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LES  CHOUANS 

00 

LA  BRETAGNE  EN  1790. 


A MONSIEUR  THÉODORE  DABLIN,  NÉGOCIANT. 

Au  premier  ami,  le  premier  ouvrage. 

de  Balzac. 

PRÉFACE. 

Cet  ouvrage  est  mou  premier,  et  lent  lut  son  succès  ; je  ne  pouvais 
le  protéger  d’aucune  manière,  occupé  comme  je  le  suis  de  la  vaste 
entreprise  où  il  tient  si  peu  de  place.  Aujourd’hui,  je  ne  veui  faire 
que  deux  remarques. 

La  Bretagne  connaît  le  fait  qui  sert  de  base  au  drame  ; mais  ce 
qui  se  passe  en  quelques  mois  fut  consommé  en  vingt-quatre  heures. 
A part  cette  poétique  infidélité  faite  à l'histoire,  tous  les  événe- 
ments de  ce  livre,  même  les  moindres,  sont  entièrement  histori- 
ques; quant  aux  descriptions,  elles  sont  d'une  vérité  minutieuse. 

Le  style,  d’abord  assez  entortillé,  hérissé  de  fautes,  est  mainte- 
nant à l’état  de  perfection  relative  qui  permet  à un  auteur  de  pré- 
senter son  ouvrage  sans  en  être  par  trop  mécontent 

Des  Scènes  de  la  vie  militaire  que  je  prépare,  c’est  la  seule  qui 
soit  terminée,  elle  présente  une  des  faces  de  la  guerre  civile  au 
dix-neuvième  siècle,  celle  de  partisans;  l’autre,  la  guerre  civile 
régulière,  sera  le  sujet  des  Vendéens. 

Paris,  janvier  184a. 

COM.  HUM.  T.  Elit  1 
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T.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE. 


CHAPITRE  PREM1EU. 

I, 'embuscade. 

Dans  les  premiers  jours  de  l’an  VIII,  au  commencement  de  ven- 
démiaire, ou,  pour  se  conformer  au  calendrier  actuel,  vers  la  fin 
du  mois  de  septembre  1799,  une  centaine  de  paysans  et  un  assez 
grand  nombre  de  bourgeois,  partis  le  matin  de  Fougères  pour  se 
rendre  à Mayenne,  gravissaient  la  montagne  de  la  Pèlerine,  située 
à mi-chemin  environ  de  Fougères  a Ernée,  petite  ville  où  les  voya- 
geurs ont  coutume  de  se  reposer.  Ce  détachement,  divisé  en 
groupes  plus  ou  moins  nombreux , offrait  une  collection  de  cos- 
tumes si  bizarres  et  une  réunion  d'individus  appartenant  à des 
localités  ou  à des  professions  si  diverses , qu’il  ne  sera  pas  inutile 
de  décrire  leurs  différences  caractéristiques  pour  donner  à cette 
histoire  les  couleurs  vives  auxquelles  on  met  tant  de  prix  aujour- 
d’hui; quoique,  selon  certains  critiques,  elles  nuisent  à la  pein- 
ture des  sentiments. 

Quelques-uns  des  paysans,  et  c’était  le  plus  grand  nombre,  al- 
laient pieds  nus,  ayant  pour  tout  vêtement  une  grande  peau  de 
chèvre  qui  les  couvrait  depuis  le  col  jusqu’aux  genoux,  et  un  pan- 
talon de  toile  blanche  très-grossière,  dont  le  fil  mal  tondu  accu- 
sait l'incurie  industrielle  du  pays.  Les  mèches  plates  de  leurs  longs 
cheveux  s'unissaient  si  habituellement  aux  poils  de  la  peau  de 
chèvre  et  cachaient  si  complètement  leurs  visages  baissés  vers  la 
terre,  qu'on  pouvait  facilement  prendre  cette  peau  pour  la  leur, 
et  confondre,  à la  première  vue,  ces  malheureux  avec  les  animaux 
dont  les  dépouilles  leur  servaient  de  vêtement.  Mais  à travers  ces 
cheveux  l’on  voyait  bientôt  briller  leurs  yeux  comme  des  gouttes  de 
rosée  dans  une  épaisse  verdure;  et  leurs  regards,  tout  en  annon- 
çant l’intelligence  humaine,  causaient  certainement  plus  de  ter- 
reur que  de  plaisir.  Leurs  têtes  étaient  surmontées  d’une  sale  toque 
en  laine  rouge,  semblable  à ce  bonnet  phrygien  que  la  République 
adoptait  alors  comme  emblème  de  la  liberté.  Tous  avaient  sur 
l’épaule  un  gros  bâton  de  chêne  noueux . au  bout  duquel  pendait 
un  long  bissac  de  toile,  peu  garni.  D’autres  portaient,  par-dessus 
leur  bonnet,  un  grossier  chapeau  de  feutre  â larges  bords  et  orné 
d’une  espèce  de  chenille  en  laine  de  diverses  couleurs  qui  en  en- 
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tourait  la  forme.  Ceux-ci,  entièrement  vêtus  de  la  même  toile  dont 
étaient  faits  les  pantalons  et  les  bissacs  des  premiers,  n’offraient 
presque  rien  dans  leur  costume  qui  appartint  à la  civilisation  nou- 
velle. Leurs  longs  cheveux  retombaient  sur  le  collet  d’une  veste 
ronde  à petites  poches  latérales  et  carrées  qui  n’allait  que  jusqu’aux 
hanches,  vêtement  particulier  aux  paysans  de  l’Ouest  Sous  cette 
veste  ouverte  ou  distinguait  un  gilet  de  même  toile,  ît  gros  bou- 
tons. Quelques-uns  d’entre  eux  marchaient  avec  des  sabots  ; tandis 
que,  par  économie,  d’autres  tenaient  leurs  souliers  à la  main. 
Ce  costume,  sali  par  un  long  usage,  noirci  par  la  sueur  ou  par  la 
poussière,  et  moins  original  que  le  précédent,  avait  pour  mérite 
historique  de  servir  de  transition  à l’habillement  presque  somi>- 
tueux  de  quelques  hommes  qui,  dispersés  çà  et  là,  au  milieu  de 
la  troupe,  y brillaient  comme  des  fleurs.  En  effet,  leurs  pantalons 
de  toile  bleue,  leurs  gilets  rouges  ou  jaunes  ornés  de  deux  rangées 
de  boutons  de  cuivre  parallèles,  et  semblables  à des  cuirasses  car- 
rées, tranchaient  aussi  vivement  sur  les  vêtements  blancs  et  les 
peaux  de  leurs  compagnons,  que  des  bluets  et  des  coquelicots  dans 
un  champ  de  blé.  Quelques-uns  étaient  chaussés  avec  ces  sabots 
que  les  paysans  de  la  Bretagne  savent  faire  eux-mêmes;  mais 
presque  tous  avaient  de  gros  souliers  ferrés  et  des  habits  de  drap 
fort  grossier,  taillés  comme  les  anciens  habits  français,  dont  la 
forme  est  encore  religieusement  gardée  par  nos  paysans.  Le  col  de 
leur  chemise  était  attaché  par  des  boutons  d’argent  qui  figuraient 
ou  des  cœurs  ou  des  ancres.  Enfin,  leurs  bissacs  paraissaient  mieux 
fournis  que  ne  l’étaient  ceux  de  leurs  compagnons;  puis,  plusieurs 
d’entre  eux  joignaient  à leur  équipage  de  route  une  gourde  sans 
doute  pleine  d’eau-de-vie,  et  suspendue  par  une  ficelle  à leur  cou. 
Quelques  citadins  apparaissaient  au  milieu  de  ces  hommes  à demi 
sauvages,  comme  pour  marquer  le  dernier  terme  de  la  civilisation 
de  ces  contrées.  Coiffés  de  chapeaux  ronds,  de  claques  ou  de  cas- 
quettes, ayant  des  bottes  à revers  ou  des  souliers  maintenus  par  des 
guêtres,  ils  présentaient  comme  les  paysans  des  différences  remar- 
quables dans  leurs  costumes.  Une  dizaine  d’entre  eux  portaient 
cette  veste  républicaine  connue  sous  le  nom  de  carmagnole.  D’au- 
tres, de  riches  artisans  sans  doute,  étaient  vêtus  de  la  tête  aux 
pieds  en  drap  de  la  même  couleur.  Les  plus  recherchés  dans  leur 
mise  se  distinguaient  par  des  fracs  et  des  redingotes  de  drap  bleu 
ou  vert  plus  ou  moins  râpé.  Ceux-là,  véritables  personnages,  por- 
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taient  des  bottes  de  diverses  formes,  et  badinaient  avec  de  grosses 
cannes  en  gens  qui  font  contre  fortune  bon  cœur.  Quelques  têtes 
soigneusement  poudrées,  des  queues  assez  bien  tressées  annon- 
çaicnt  cette  espèce  de  recherche  que  nous  inspire  un  commence- 
ment de  fortune  ou  d’éducation. 

En  considérant  ces  hommes  étonnés  de  se  voir  ensemble,  et  ra- 
massés comme  au  hasard,  on  eût  dit  la  population  d'un  bourg  chas- 
sée de  ses  foyers  par  un  incendie.  Mais  l’époque  et  les  lieux  don- 
naient un  tout  autre  intérêt  à cette  masse  d’hommes.  Un  obser- 
vateur initié  aux  secrets  des  discordes  civiles  qui  agitaient  alors 
la  France  aurait  pu  facilement  reconnaître  le  petit  nombre  de  ci- 
toyens sur  la  fidélité  desquels  la  République  devait  compter  dans 
cette  troupe,  presque  entièrement  composée  de  gens  qui,  quatre 
ans  auparavant,  avaient  guerroyé  contre  elle.  Un  dernier  trait 
assez  saillant  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  opinions  qui  divisaient 
ce  rassemblement.  Les  républicains  seuls  marchaient  avec  une  sorte 
de  gaieté.  Quant  aux  autres  individus  de  la  troupe,  s’ils  offraient  des 
différences  sensibles  dans  leurs  costumes,  ils  montraient  sur  leurs 
figures  et  dans  leurs  attitudes  cette  expression  uniforme  que  donne 
le  malheur.  Bourgeois  et  paysans,  tous  gardaient  l’empreinte  d’une 
mélancolie  profonde  ; leur  silence  avait  quelque  chose  de  farouche, 
et  ils  semblaient  courbés  sous  le  joug  d’une  même  pensée,  terrible 
sans  doute,  mais  soigneusement  cachée,  car  leurs  figures  étaient 
impénétrables  ; seulement,  la  lenteur  peu  ordinaire  de  leur  marche 
pouvait  trahir  de  secrets  calculs.  De  temps  en  temps,  quelques- 
uns  d’entre  eux,  remarquables  par  des  chapelets  suspendus  à leur 
cou,  malgré  le  danger  qu'ils  couraient  à conserver  ce  signe  d'une 
religion  plutôt  supprimée  que  détruite,  secouaient  leurs  cheveux 
et  relevaient  la  tête  avec  défiance.  Ils  examinaient  alors  à la  déro- 
bée les  bois,  les  sentiers  et  les  rochers  qui  encaissaient  la  route, 
mais  de  l'air  avec  lequel  un  chien,  mettant  le  nez  au  vent,  essaie  de 
subodorer  le  gibier  ; puis,  en  n’entendant  que  le  bruit  monotone 
des  pas  de  leurs  silencieux  compagnons,  ils  baissaient  de  nouveau 
leurs  têtes  et  reprenaient  leur  contenance  de  désespoir,  semblables 
à des  criminels  emmenés  au  bagne  pour  y vivre,  pour  y mourir. 

La  marche  de  cette  colonne  sur  Mayenne,  les  éléments  hétéro- 
gènes qui  la  composaient  et  les  divers  sentiments  qu'elle  ex- 
primait s’expliquaient  assez  naturellement  par  la  présence  d’une 
antre  troupe  formant  la  tâte  du  détachement.  Cent  cinquante 
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soldais  environ  marchaient  en  avant  avec  armes  et  bagages,  sous 
le  commandement  d’un  chef  de  demi-brigade.  Il  n’est  pas  inutile  de 
faire  observer  à ceux  qui  n’ont  pas  assisté  au  drame  de  la  Révolu- 
tion, que  cette  dénomination  remplaçait  le  titre  de  colonel,  pros- 
crit par  les  patriotes  comme  trop  aristocratique.  Ces  soldats  ap- 
partenaient au  dépôt  d’une  demi-brigade  d’infanterie  en  séjour  à 
Mayenne.  Dans  ces  temps  de  discordes,  les  habitants  de  l’Ouest 
avaient  appelé  tous  les  soldats  de  la  République,  des  Bleus.  Ce 
surnom  était  dû  à ces  premiers  uniformes  bleus  et  rouges  dont  le 
souvenir  est  encore  assez  frais  pour  rendre  leur  description  super- 
flue. Le  détachement  des  Bleus  servait  donc  d’escorte  à ce  ras- 
semblement d’hommes  presque  tous  mécontents  d’être  dirigés  sar 
Mayenne,  où  la  discipline  militaire  devait  promptement  leur  don- 
ner un  même  esprit,  une  même  livrée  et  l'uniformité  d'allure  qui 
leur  manquait  alors  si  complètement 

Cette  colonne  était  le  contingent  péniblement  obtenu  du  district 
de  Fougères,  et  dû  par  lui  dans  la  levée  que  le  Directoire  exécutif 
de  la  République  française  avait  ordonnée  par  une  loi  du  10  messi- 
dor précédent.  Le  gouvernement  avait  demandé  cent  millions  et 
cent  mille  hommes,  afin  d’envoyer  de  prompts  secours  à ses  ar- 
mées, alors  battues  par  les  Autrichiens  en  Italie,  par  les  Prussiens 
en  Allemagne,  et  menacées  en  Suisse  par  les  Russes,  auxquels  Su- 
warow  faisait  espérer  la  conquête  de  la  France.  Les  départements 
de  l’Ouest,  connus  sous  le  nom  de  Vendée,  la  Bretagne  et  une  por- 
tion de  la  Basse-Normandie,  pacifiés  depuis  trois  ans  par  les  soins 
du  général  Hoche  après  une  guerre  de  quatre  années,  paraissaient 
avoir  saisi  ce  moment  pour  recommencer  la  lutte.  En  présence  de 
tant  d’agressions,  la  République  retrouva  sa  primitive  énergie.  Elle 
avait  d’abord  pourvu  à la  défense  des  départements  attaqués,  en  en 
remettant  le  soin  aux  habitants  patriotes  par  un  des  articles  de  cette 
loi  de  messidor.  En  effet,  le  gouvernement,  n’ayant  ni  troupes  ni 
argent  dont  il  pût  disposer  à l’intérieur,  éluda  la  difficulté  par  une 
gasconnade  législative  : ne  pouvant  rien  envoyer  aux  départements 
insurgés,  il  leur  donnait  sa  confiance.  Peut-être  espérait-il  aussi 
que  cette  mesure,  en  armant  les  citoyens  les  uns  contre  les  autres, 
étoufferait  l’insurrection  dans  son  principe. 

Cet  article,  source  de  funestes  représailles,  était  ainsi  conçu  : 
Usera  organisé  descompagnies  franches dansles  départements 
de  l’Ouest.  Cette  disposition  impolitique  fit  prendre  à l’Ouest  une  al- 
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titade  si  hostile,  que  le  Directoire  désespéra  d’en  triompher  de 
prime  abord.  Aussi,  peu  de  jours  après,  demanda-t-il  aux  Assem- 
blées des  mesures  particulières  relativement  aux  légers  contingents 
dus  en  vertu  de  l’article  qui  autorisait  les  compagnies  franches. 
Donc,  une  nouvelle  loi  promulguée  quelques  jours  avant  le  com- 
mencement de  cette  histoire,  et  rendue  le  troisième  jour  complé- 
mentaire de  l’an  VII,  ordonnait  d'organiser  en  légions  ces  faibles 
levées  d’hommes.  Les  légions  devaient  porter  le  nom  des  départe- 
ments de  la  Sarthe,  de  l’Orne,  de  la  Mayenne,  d’Ille-et-Vilaine,  du 
Morbihan,  delà  Loire-Inférieure  et  de  Maine-et-Loire.  Ces  légions, 
disait  la  loi,  spécialement  employées  àcombattreles  Chouans,  ne 
pourraient,  sous  aucun  prétexte,  être  portées  aux  frontières. 

Ces  détails  fastidieux,  mais  ignorés,  expliquent  à la  fois  l'état  de 
faiblesse  où  se  trouva  le  Directoire  et  la  marche  de  ce  troupeau 
d’hommes  conduit  par  les  Bleus.  Aussi,  peut-être  n’est-il  pas 
superflu  d’ajouter  que  ces  belles  et  patriotiques  déterminations 
directoriales  n'ont  jamais  reçu  d’autre  exécution  que  leur  insertion 
au  Bulletin  des  Lois.  N'étant  plus  soutenus  par  de  grandes  idées 
morales,  par  le  patriotisme  ou  par  la  terreur,  qui  les  rendait  na- 
guère exécutoires,  les  décrets  de  la  République  créaient  des  mil- 
lions et  des  soldats  dont  rien  n’entrait  ni  au  trésor  ni  à l’armée.  Le 
ressort  de  la  Révolution  s'était  usé  en  des  mains  inhabiles,  elles  lois 
recevaient  dans  leur  application  l’empreinte  des  circonstances  au 
lieu  de  les  dominer. 

Les  départements  de  la  Mayenne  et  d’Ille-et-Vilaine  étaient  alors 
commandés  par  un  vieil  officier  qui,  jugeant  sur  les  lieux  de  l’op- 
portunité des  mesures  à prendre,  voulut  essayer  d’arracher  à la 
Bretagne  ses  contingents,  et  surtout  celui  de  Fougères,  l’un  des  plus 
redoutables  foyers  de  la  chouannerie.  Il  espérait  ainsi  affaiblir  les 
forces  de  ces  districts  menaçants.  Ce  militaire  dévoué  profita  des 
prévisions  illusoires  de  la  loi  pour  affirmer  qu’il  équiperait  et  ar- 
merait sur-le-champ  les  réquisitionnaires,  et  qu'il  tenait  à leur 
disposition  un  mois  de  la  solde  promise  par  le  gouvernement  à ces 
troupes  d’exception.  Quoique  la  Bretagne  se  refusât  alors  à toute 
espèce  de  service  militaire,  l’opération  réussit  tout  d’abord  sur  la 
foi  de  ces  promesses,  et  avec  tant  de  promptitude  que  cet  offi- 
cier s’en  alarma.  Mais  c’était  un  de  ces  vieux  chiens  de  guérite 
difficiles  à surprendre.  Aussitôt  qu’il  vit  accourir  au  district  une 
partie  des  contingents,  il  soupçonna  quelque  motif  secret  à cette 


Digitized  by  Googh 


LES  CHOUANS. 


7 

prompte  réunion  d’hommes,  et  peut-être  devina-t-il  bien  en  croyant 
qu’ils  voulaient  se  procurer  des  armes.  Sans  attendre  les  retarda- 
taires, il  prit  alors  des  mesures  pour  tâcher  d’effectuer  sa  retraite 
sur  Alençon,  afin  de  se  rapprocher  des  pays  soumis,  quoique  l’in- 
surrection croissante  de  ces  contrées  rendît  le  succès  de  ce  projet 
très-problématique. 

Cet  officier,  qui,  selon  ses  instructions,  gardait  le  plus  profond 
secret  sur  les  malheurs  de  nos  armées  et  sur  les  nouvelles  peu  ras- 
surantes parvenues  de  la  Vendée,  avait  donc  tenté,  dans  la  matinée 
où  commence  cette  histoire,  d’arriver  par  une  marche  forcée  à 
Mayenne,  où  il  se  promettait  bien  d’exécuter  la  loi  suivant  son  bon 
vouloir,  en  remplissant  les  cadres  de  sa  demi-brigade  avec  ses  con- 
scrits bretons.  Ce  mot  de  conscrit,  devenu  plus  tard  si  célèbre, 
avait  remplacé  pour  la  première  fois,  dans  les  lois,  le  nom  de  ré- 
quisitionnâmes, primitivement  donné  aux  recrues  républicaines. 
Avant  de  quitter  Fougères,  le  commandant  avait  fait  prendre  se- 
crètement à ses  soldats  les  cartouches  et  les  rations  de  pain  néces- 
saires à tout  son  monde,  afin  de  ne  pas  éveiller  l’attention  des 
conscrits  sur  la  longueur  de  la  route;  et  il  comptait  bien  ne  pas 
s’arrêter  à l'étape  d’Ernée,  où,  revenus  de  leur  étonnement,  les 
hommes  du  contingent  auraient  pu  s’entendre  avec  les  Chouans, 
sans  doute  répandus  dans  les  campagnes  voisines. 

Le  morne  silence  qui  régnait  dans  la  troupe  des  réquisitionnaires 
surpris  par  la  manœuvre  du  vieux  républicain,  et  la  lenteur  de  leur 
marche  sur  cette  montagne,  excitaient  au  plus  haut  degré  la  dé- 
fiance de  ce  chef  de  demi-brigade,  nommé  Hulot;  les  traits  les 
plus  saillants  de  la  description  qui  précède  étaient  pour  lui  d'un 
vif  intérêt;  aussi  marchait-il  silencieusement,  au  milieu  de  cinq 
jeunes  officiers  qui,  tous,  respectaient  la  préoccupation  de  leur 
chef.  Mais  au  moment  où  Hulot  parvint  au  faîte  de  la  Pèlerine,  il 
tourna  tout  à coup  la  tête,  comme  par  instinct,  pour  inspecter  les 
visages  inquiets  des  réquisitionnaires,  et  ne  tarda  pas  à rompre  le 
silence.  Eu  effet,  le  retard  progressif  de  ces  Bretons  avait  déjà  mis 
entre  eux  et  leur  escorte  une  distance  d’environ  deux  cents  pas. 
Hulot  fit  alors  une  grimace  qui  lui  était  particulière. 

— Quediableontdonc  tous  ces  muscadins-là?  s’écria -t-ild’une  voix 
sonore.  Nos  conscrits  ferment  le  compas  au  lieu  de  l’ouvrir,  je  crois  ! 

A ces  mots,  les  officiers  qui  l'accompagnaient  se  retournèrent 
par  un  mouvement  spontané  assez  semblable  au  réveil  en  sursaut 
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que  cause  un  bruit  soudain.  Les  sergents,  les  caporaux  les  imité- 
rent,  et  la  compagnie  s’arrêta  sans  avoir  entendu  le  mot  souhaité 
de  : — Halte  ! Si  d’abord  les  officiers  jetèrent  un  regard  sur  le  dé- 
tachement qui,  semblable  à une  longue  tortue,  gravissait  la  mon- 
tagne de  la  Pèlerine,  ces  cinq  jeunes  gens,  que  la  défense  de  la 
patrie  avait  arrachés,  comme  tant  d'autres,  à des  études  distin- 
guées, et  chez  lesquels  la  guerre  n'avait  pas  encore  éteint  le 'senti- 
ment des  arts,  furent  assez  frappés  du  spectacle  qui  s'offrait  à leurs 
regards  pour  laisser  sans  réponse  une  observation  dont  l’impor- 
tance leur  était  inconnue. 

Quoiqu’ils  vinssent  de  Fougères,  où  le  tableau  qui  se  présentait 
alors  à leurs  yeux  se  voit  également,  mais  avec  les  différences  que 
le  changement  de  perspective  lui  fait  subir,  ils  ne  purent  se  refuser 
à l’admirer  une  dernière  fois,  semblables  à ces  diletlanli  aux- 
quels une  musique  donne  d’autant  plus  de  jouissances  qu’ils  en 
connaissent  mieux  les  détails.  Uu  sommet  de  la  Pèlerine  apparaît 
aux  yeux  du  voyageur  la  grande  vallée  du  Couësnon,  dont  l’un  des 
points  culminants  est  occupé  à l'horizon  par  la  ville  de  Fougères. 
Son  château  domine,  en  haut  du  rocher  où  il  est  bâti,  trois  ou 
quatre  routes  importantes,  position  qui  la  rendait  jadis  une  des 
clés  de  la  Bretagne.  Les  officiers  découvraient  alors,  dans  toute  son 
étendue,  ce  bassin  aussi  remarquable  par  la  prodigieuse  fertilité 
de  son  sol  que  par  la  variété  de  ses  aspects.  De  toutes  parts,  des 
montagnes  de  schiste  s’élèvent  en  amphithéâtre,  elles  déguisent 
leurs  flancs  rougeâtres  sous  des  forêts  de  chênes,  et  recèlent  dans 
leurs  versants  des  vallons  pleins  de  fraîcheur.  Ces  rochers  décrivent 
|une  vaste  enceinte,  circulaire  en  apparence,  au  fond  de  laquelle 
s’étend  avec  mollesse  une  immense  prairie  dessinée  comme  un  jar- 
din anglais.  La  multitude  de  haies  vives  qui  entourent  d’irréguliers 
et  de  nombreux  héritages,  tous  plantés  d’arbres,  donnent  à ce 
tapis  de  verdure  une  physionomie  rare  parmi  les  paysages  de  V 
France,  et  il  enfermait  de  féconds  secrets  de  beautés  dans  ses  con- 
trastes multipliés  dont  les  effets  étaient  assez  larges  pour  saisir  les 
âmes  les  plus  froides.  En  ce  moment,  la  vue  de  ce  pays  était  ani- 
mée de  cet  éclat  fugitif  par  lequel  la  nature  se  plaît  à rehausser  par- 
fois ses  impérissables  créations.  Pendant  que  le  détachement  tra- 
versait la  vallée,  le  soleil  levant  avait  lentement  dissipé  ces  vapeurs 
blanches  et  légères  qui,  dans  les  matinées  de  septembre,  voltigent 
sur  les  prairies.  A l’instant  où  les  soldats  se  retournèrent,  une  in- 
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visible  main  semblait  enlever  à ce  paysage  le  dernier  des  voiles  dont 
elle  l’aurait  enveloppé,  nuées  fines,  semblables  à ce  linceul  de  gaze 
diaphane  qui  couvre  les  bijoux  précieux  et  à travers  lequel  ils  bril- 
lent imparfaitement,  en  excitant  la  curiosité.  Dans  le  vaste  horizon 
que  les  voyageurs  embrassèrent,  le  ciel  n’offrait  pas  le  plus  léger 
nuage  qui  pût  faire  croire,  par  sa  clarté  d’argent,  que  cette  im- 
mense voûte  bleue  fût  le  firmament.  C'était  comme  un  dais  de  soie 
supporté  par  les  cimes  inégales  des  montagnes,  et  placé  dans  les 
airs  pour  protéger  cette  magnifique  réunion  de  champs,  de  prairies, 
de  ruisseaux  et  de  bocages.  Les  officiers  ne  selassaient  pas  d’examiner 
cet  espace  où  jaillissaient  tant  de  beautés  champêtres.  Les  uns  hési- 
taient longtemps  avant  d’arrêter  leurs  regards  parmi  l’étonnante  mul- 
tiplicité de  ces  bosquets  que  les  teintes  sévères  de  quelques  touffes 
jaunies  enrichissaient  des  couleurs  du  bronze,  et  que  le  vert  éme- 
raude des  prés  irrégulièrement  coupés  faisait  encore  ressortir.  Les 
autres  s'attachaient  aux  contrastes  offerts  par  des  champs  rougeâtres 
où  le  sarrasin  récolté  s'élevait  en  gerbes  coniques  semblables  aux 
faisceaux  d'armes  que  le  soldat  amoncèle  au  bivouac,  et  séparés  par 
d’autres  champs  que  doraient  les  guérêts  des  seigles  moissonnés. 
Çà  et  là,  l’ardoise  sombre  de  quelques  toits  d’où  sortaient  de  blan- 
ches fumées  ; puis  les  tranchées  vives  et  argentées  que  produisaient 
les  ruisseaux  tortueux  du  Couësnon,  attiraient  l’œil  par  quelques- 
uns  de  ces  pièges  d’optique  qui  rendent,  sans  qu’on  sache  pour- 
quoi, l’âme  indécise  et  rêveuse.  La  fraîcheur  embaumée  des  brises 
d’automne , la  forte  senteur  des  forêts , s’élevaient  comme  un 
nuage  d’encens  et  enivraient  les  admirateurs  de  ce  beau  pays, 
qui  contemplaient  avec  ravissement  ces  fleurs  inconnues,  sa  végé- 
tation vigoureuse,  sa  verdure  rivale  de  celle  des  îles  d’Angleterre, 
dont  il  est  à peine  séparé  et  dont  il  porte  le  même  nom.  Quelques 
bestiaux  animaient  cette  scène  déjà  si  dramatique.  Les  oiseaux 
chantaient,  et  faisaient  ainsi  rendre  à la  vallée  une  suave,  une 
sourde  mélodie  qui  frémissait  dans  les  airs.  Si  l’imagination  re- 
cueillie veut  apercevoir  pleinement  les  riches  accidents  d’ombre  et 
de  lumière,  les  horizons  vaporeux  des  montagnes,  les  fantastiques 
perspectives  qui  naissaient  des  places  où  manquaient  les  arbres , 
où  s’étendaient  les  eaux , où  fuyaient  de  coquettes  sinuosités  ; si 
le  souvenir  colorie , pour  ainsi  dire , ce  dessin  aussi  fugace  que 
le  moment  où  il  est  pris,  les  personnes  pour  lesquelles  ces  tableaux 
ne  sont  pas  sans  mérite  auront  une  image  imparfaite  du  magique 


Digitized  by  Google 


10  V.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE, 

spectacle  par  lequel  l’âme  encore  impressionnable  des  jeunes  offi- 
ciers fut  comme  surprise. 

Pensant  alors  que  ces  pauvres  gens  abandonnaient  à regret 
leur  pays  et  leurs  chères  coutumes  pour  aller  mourir  peut-être 
'en  des  terres  élrangères,  ils  leur  pardonnèrent  involontaire- 
ment un  retard  qu’ils  comprirent.  Puis,  avec  cette  générosité  na- 
turelle aux  soldats,  ils  déguisèrent  leur  condescendance  sous  un 
feint  désir  d’examiner  les  positions  militaires  de  cette  belle  con- 
trée. Mais  Hulot , qu'il  est  nécessaire  d’appeler  le  Commandant , 
pour  éviter  de  lui  donner  le  nom  peu  harmonieux  de  Chef  de  demi- 
brigade,  était  un  de  ces  militaires  qui,  dans  un  danger  pressant,  ne 
sont  pas  hommes  à se  laisser  prendre  aux  charmes  des  paysages, 
quand  même  ce  seraient  ceux  du  paradis  terrestre.  Il  secoua  donc 
la  tête  par  un  geste  négatif,  et  contracta  deux  gros  sourcils  noirs 
qui  donnaient  une  expression  sévère  à sa  physionomie. 

— Pourquoi  diable  ne  viennent-ils  pas  ? demanda-t-il  pour  la 
seconde  fois  de  sa  voix  grossie  par  les  fatigues  de  la  guerre.  Se 
trouve-t-il  dans  le  village  quelque  bonne  Vierge  à laquelle  ils  dbn- 
neut  une  poignée  de  main  ? 

— Tu  demandes  pourquoi?  répondit  une  voix. 

En  entendant  des  sons  qui  semblaient  sortir  de  la  corne  avec 
laquelle  les  paysans  de  ces  vallons  rassemblent  leurs  troupeaux,  le 
commandant  se  retourna  brusquement  comme  s’il  eût  senti  la  pointe 
d’une  épée,  et  vit  à deux  pas  de  lui  un  personnage  encore  plus  bi- 
zarre qu’aucun  de  ceux  emmenés  à Mayenne  pour  servir  la  Répu- 
blique. Cet  inconnu,  homme  trapu,  large  des  épaules,  lui  montrait 
une  tête  presque  aussi  grosse  que  celle  d’un  bœuf,  avec  laquelle 
elle  avait  plus  d’une  ressemblance.  Des  narines  épaisses  faisaient 
paraître  son  nez  encore  plus  court  qu’il  ne  l’était.  Ses  larges  lèvres 
retroussées  par  des  dents  blanches  comme  de  la  neige , ses  grands 
et  ronds  yeux  noirs  garnis  de  sourcils  menaçants,  ses  oreilles  pen- 
dantes et  ses  cheveux  roux  appartenaient  moins  à notre  belle  race 
caucasienne  qu'au  genre  des  herbivores.  Enfin  l’absence  complète 
des  autres  caractères  de  l’homme  social  rendait  sa  tête  nue  plus 
remarquable  encore.  Cette  face,  comme  bronzée  par  le  soleil  et  dont 
les  anguleux  contours  offraient  une  vague  analogie  avec  le  granit 
qui  forme  le  sol  de  ces  contrées,  était  la  seule  partie  visible  du  corps 
de  cet  être  singulier.  A partir  du  cou,  il  était  enveloppé  d’un  sar- 
reau,  espèce  de  blouse  en  toile  rousse  plus  grossière  encore  que 
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celledes  pantalons  des  conscrits  les  moins  fortunés.  Gesarrean,  dans 
lequel  un  antiquaire  aurait  reconnu  la  saye  (saga)  ou  le  sayon  des 
Gaulois,  finissait  à mi-corps,  en  se  rattachant  à deux  fourreaux  de 
peau  de  chèvre  par  des  morceaux  de  bois  grossièrement  travaillés  et 
dont  quelques-uns  gardaient  leur  écorce.  Les  peaux  de  bique,  pour 
parler  la  langue  du  pays,  qui  lui  garnissaient  les  jambes  etles  cuisses, 
ne  laissaient  distinguer  aucune  forme  humaine.  Des  sabots  énormes 
lui  cachaient  les  pieds.  Ses  longs  cheveux  luisants,  semblables  aux 
poils  de  ses  peaux  de  chèvres,  tombaient  de  chaque  côté  de  sa  fi- 
gure, séparés  en  deux  parties  égales,  et  pareils  aux  chevelures  de  ces 
statues  du  moyen-âge  qu’on  voit  encore  dans  quelques  cathédrales. 
Au  lieu  du  bâton  noueux  que  les  conscrits  portaient  sur  leurs  épau- 
les, il  tenait  appuyé  sur  sa  poitrine,  en  guise  de  fusil,  un  gros  fouet 
dont  le  cuir  habilement  tressé  paraissait  avoir  une  longueur  double 
de  celle  des  fouets  ordinaires.  La  brusque  apparition  de  cet  être 
bizarre  semblait  facile  à expliquer.  Au  premier  aspect,  quelques 
officiers  supposèrent  que  l’inconnu  était  un  réquisitionnaire  ou 
conscrit  (l’un  se  disait  pour  l’autre)  qui  se  repliait  sur  la  colonne  en 
la  voyant  arrêtée.  Néanmoins,  l’arrivée  de  cet  homme  étonna  singu- 
lièrement le  commandant;  s'il  n'en  parut  pas  le  moins  du  monde 
intimidé,  son  front  devint  toutefois  soucieux  ; et,  après  avoir  toisé 
l’étranger,  il  répéta  machinalement  et  comme  occupé  de  pensées 
sinistres  : — Oui,  pourquoi  ne  viennent-ils  pas?  le  sais-tu,  toi? 

. — C’est  que,  répondit  le  sombre  interlocuteur  avec  un  accent 

qui  prouvait  une  assez  grande  difficulté  de  parler  français,  c’est 
que  là,  dit-il  en  étendant  sa  rude  et  large  main  vers  Ernée,  là  est 
le  Maine,  et  là  finit  la  Bretagne. 

Puis  il  frappa  fortement  le  sol  en  faisant  tomber  le  pesant  manche 
de  son  fouet  aux  pieds  mêmes  du  commandant.  L’impression  pro- 
duite sur  les  spectateurs  de  cette  scène  par  la  harangue  laconique 
de  l'inconnu,  ressemblait  assez  à celle  que  donnerait  un  coup  de 
tam-tam  frappé  au  milieu  d’une  musique.  Le  mot  de  harangue  suf- 
fit à peine  pour  rendre  toute  la  haine,  les  regrets  et  les  désirs  de 
vengeance  qu'exprimèrent  un  geste  hautain,  une  parole  brève,  la 
contenance  empreinte  d’une  énergie  farouche  et  froide.  La  grossiè- 
reté de  cet  homme  taillé  comme  à coups  de  hache,  sa  noueuse 
écorce,  la  stupide  ignorance  gravée  sur  ses  traits,  en  faisaient  une 
sorte  de  demi-dieu  barbare.  Il  gardait  une  altitude  prophétique  et 
apparaissait  là  comme  le  géni£  même  de  la  Bretagne,  qui  se  relevait 


Digitized  by  Google 


12  V.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE. 

d’un  sommeil  de  trois  années,  pour  recommencer  une  guerre  où 

la  victoire  ne  se  montra  jamais  sans  de  doubles  crêpes. 

— Voilà  un  joli  coco,  dit  Hulot  en  se  parlant  à lui-même.  Il  m’a 
Pair  d'être  l’ambassadeur  de  gens  qui  s’apprêtent  à parlementer  à 
coups  de  fusil. 

Après  avoir  grommelé  ces  paroles  entre  ses  dents,  le  comman- 
dant promena  successivement  ses  regards  de  cet  homme  au  paysage, 
du  paysage  au  détachement,  du  détachement  sur  les  talus  abruptes 
de  la  route,  dont  les  crêtes  étaient  ombragées  par  les  hauts  genêts 
de  la  Bretagne;  puis  il  les  reporta  tout  à coup  sur  l’inconnu,  au- 
quel il  fit  subir  comme  un  muet  interrogatoire  qu’il  termina  en  lui 
demandant  brusquement  : — D’où  viens-tu? 

Son  œil  avide  et  perçant  cherchait  à deviner  les  secrets  de  ce 
visage  impénétrable  qui,  pendant  cet  intervalle,  avait  pris  la  niaise 
expression  de  torpeur  dont  s’euveloppe  un  paysan  au  repos. 

— Du  pays  des  Gars,  répondit  l’homme  sans  manifester  aucun 
trouble. 

— Ton  nom? 

Marche-à-terre. 

— Pourquoi  portes-tu,  malgré  la  loi,  ton  surnom  de  Chouan? 

Marcbe-à-terre,  puisqu’il  se  donnait  ce  nom,  regarda  le  com- 
mandant d’un  air  d'imbécillité  si  profondément  vraie,  que  le  mili- 
taire crut  n’avoir  pas  été  compris. 

— Fais-tu  partie  de  la  réquisition  de  Fougères? 

A cette  demande,  Marche-à-terre  répondit  par  uu  de  ces,  je  ne 
sais  pas,  dont  l'inflexion  désespérante  arrête  tout  entretien.  Il 
s’assit  tranquillement  sur  le  bord  du  chemin,  tira  de  son  sarrean 
quelques  morceaux  d’une  mince  et  noire  galette  de  sarrasiu,  repas 
national  dont  les  tristes  délices  ne  peuvent  être  comprises  que  des 
Bretons,  et  se  mit  à manger  avec  une  indifférence  stupide.  Il  faisait 
croire  à une  absence  si  complète  de  toute  intelligence,  que  les  offi- 
ciers le  comparèrent  tour  à tour,  dans  cette  situation,  à un  des  ani- 
maux qui  broutaient  les  gras  pâturages  de  la  vallée,  aux  sauvages 
de  l’Amérique  ou  à quelque  naturel  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Trompé  par  cette  attitude,  le  commandant  lui-même  n’écoutait 
déjà  plus  ses  inquiétudes,  lorsque,  jetant  nn  dernier  regard  de 
prudence  à l’homme  qu'il  soupçonnait  être  le  héraut  d’un  pro- 
chain carnage,  il  en  vit  les  cheveux , le  sarreau , les  peaux  de 
chèvre  couverts  d'épines,  de  débris  de  feuilles,  de  brins  de  bois 
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et  de  broussailles,  comme  si  ce  Cbouan  eût  fait  une  longue  rouie 
à travers  les  halliers.  Il  lança  un  coup  d'œil  significatif  à son  adju- 
dant Gérard,  près  duquel  il  se  trouvait,  lui  serra  fortement  la  nain 
et  dit  à voix  basse  : — Nous  sommes  allés  chercher  de  la  laine,  et 
nous  allons  revenir  tondus. 

Le6  officiers  étonnés  se  regardèrent  en  silence. 

Il  convient  de  placer  ici  une  digression  pour  faire  partager  les 
craintes  du  commandant  Hulot  à certaines  personnes  casanières 
habituées  à douter  de  tout,  parce  qu’elles  ne  voient  rien,  et  qui 
pourraient  contredire  l'existence  de  Marche-à-terre  et  des  pay- 
sans de  l’Ouest  dont  alors  la  conduite  fut  sublime. 

Le  mot  gars,  que  l’on  prononce  gâ,  est  un  débris  de  la  langue 
celtique.  11  a passé  du  bas-breton  dans  le  français,  et  ce  mot  est, 
de  notre  langage  actuel,  celui  qui  coudent  le  plus  de  souvenirs  an- 
tiques. Le  gais  était  l’arme  principale  des  Gaëls  ou  Gaulois  ; gaisde 
signifiait  armé;  gais,  bravoure;  gas,  force.  Ces  rapprochements 
prouvent  la  parenté  du  mot  gars  avec  ces  expressions  de  la  langue 
de  nos  ancêtres.  Ce  mot  a de  l’analogie  avec  le  mot  latin  vir, 
homme,  racine  de  virtus,  force,  courage.  Cette  dissertation  trouve 
son  excuse  dans  sa  nationalité;  puis,  peut-être,  servira-t-elle  à 
réhabiliter,  dans  l’esprit  de  quelques  personnes,  les  mots  ; gars , 
garçon,  garçonnette,  garce,  garcette,  généralement  proscrits  du 
discours  comme  mal  séants,  mais  dont  l’origine  est  si  guerrière  et 
qui  se  montreront  çà  et  là  dans  le  cours  de  celte  histoire.  — « C’est 
une  fameuse  garce!  » est  un  éloge  peu  compris  que  recueillit  ma- 
dame de  Staël  dans  un  petit  canton  de  Vendômois  où  elle  passa 
quelques  jours  d’exil.  La  Bretagne  est,  de  toute  la  France,  le  pays 
où  les  mœurs  gauloises  ont  laissé  les  plus  fortes  empreintes.  Les 
parties  de  cette  province  où,  de  nos  jours  encore,  la  vie  sauvage  et 
l’esprit  superstitieux  de  nos  rudes  aïeux  sont  restés,  pour  ainsi 
dire,  flagrants,  se  nomment  le  pays  des  Gars.  Lorsqu’un  canton 
est  habité  par  nombre  de  Sauvages  semblables  à celui  qui  vient  de 
comparaître  dans  cette  Scène,  les  gens  de  la  contrée  disent  : Les  Gars 
de  telle  paroisse;  et  ce  nom  classique  est  comme  une  récompense  de 
la  fidélité  avec  laquelle  ils  s’efforcent  de  conserver  les  traditions  du 
langage  et  des  mœurs  gaéliques;  aussi  leur  vie  garde-t-elle  de 
profonds  vestiges  des  croyances  et  des  pratiques  superstitieuses  des 
anciens  temps.  Là,  les  coutumes  féodales  sont  encore  respectées. 
Là,  les  antiquaires  retrouvent  debout  les  monuments  des  Druides. 


1/|  V.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE, 

et  te  génie  de  la  civilisation  moderne  s'effraie  de  pénétrer  à tra- 
vers d’immenses  forêts  primordiales.  Une  incroyable  férocité,  un 
entêtement  brutal,  mais  aussi  la  foi  du  serment;  l’absence  com- 
plète de  nos  lois,  de  nos  mœurs,  de  notre  habillement,  de  nos  mon- 
naies nouvelles,  de  notre  langage,  mais  aussi  la  simplicité  patriar- 
cale et  d’héroïques  vertus  s’accordent  à rendre  les  habitants  de  ces 
campagnes  plus  pauvres  de  combinaisons  intellectuelles  que  ne  1« 
sont  les  Mohicans  et  les  Peaux  rouges  de  l’Amérique  septentrionale, 
mais  aussi  grands  qu’eux.  La  place  que  la  Bretagne  occupe  au 
centre  de  l’Europe  la  rend  beaucoup  plus  curieuse  à observer  que 
ne  l’est  le  Canada.  Entouré  de  lumières  dont  la  bienfaisante  cha- 
leur ne  l'atteint  pas,  ce  pays  ressemble  à un  charbon  glacé  qui 
resterait  obscur  et  noir  au  sein  d’un  brillant  foyer.  Les  efforts  tentés 
par  quelques  grands  esprits  pobr  conquérir  à la  vie  sociale  et  à la 
prospérité  cette  belle  partie  de  la  France,  si  riche  de  trésore 
ignorés,  tout,  même  les  tentatives  du  gouvernement,  meurt  au 
sein  de  l’immobilité  d’une  population  vouée  aux  pratiques  d’une 
immémoriale  routine.  Ce  malheur  s’explique  assez  par  la  nature 
d’un  sol  encore  sillonné  de  ravins,  de  torrents,  de  lacs  et  de  ma- 
rais; hérissé  de  haies,  espèces  de  bastions  en  terre  qui  font,  de 
chaque  champ,  une  citadelle;  privé  de  routes  et  de  canaux;  puis, 
par  l'esprit  d’une  population  ignorante,  livrée  à des  préjugés  dont 
les  dangers  seront  accusés  par  les  détails  de  cette  histoire,  et  qui 
ne  veut  pas  de  notre  moderne  agriculture.  La  disposition  pitto- 
resque de  ce  pays,  les  superstitions  de  ses  habitants  excluent  et  la 
concentration  des  individus  et  les  bienfaits  amenés  par  la  compa- 
raison, par  l’échange  des  idées.  Là  point  de  villages.  Les  construc- 
tions précaires  que  l’on  nomme  des  logis  sont  clairsemées  à tra- 
vers la  contrée.  Chaque  famille  y vit  comme  dans  un  désert  Les 
seules  réunions  connues  sont  les  assemblées  éphémères  que  le  di- 
manche ou  les  fêtes  de  la  religion  consacrent  à la  paroisse.  Ces 
réunions  silencieuses,  dominées  par  le  Recteur,  le  seul  maître 
de  ces  esprits  grossiers,  ne  durent  que  quelques  heures.  Après 
avoir  entendu  la  voix  terrible  de  ce  prêtre,  le  paysan  retourne 
pour  une  semaine  dans  sa  demeure  insalubre;  il  en  sort  pour  le 
travail,  il  y rentre  pour  dormir.  S’il  y est  visité,  c’est  par  ce  rec- 
teur, l’âme  de  la  contrée.  Aussi,  fût-ce  à la  voix  de  ce  prêtre  que 
des  milliers  d’hommes  se  ruèrent  sur  la  République,  et  que  ces 
parties  de  la  Bretagne  fournirent  cinq  ans  avant  l’époque  à la- 
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quelle  commence  cette  histoire,  des  masses  de  soldats  à la  pre- 
mière chouannerie.  Les  frères  Coltereau,  hardis  contrebandiers 
qui  donnèrent  leur  nom  à cette  guerre,  exerçaient  leur  périlleux 
métier  de  Laval  à Fougères.  Mais  les  insurrections  de  ces  cam- 
pagnes n’eurent  rien  de  noble  ; aussi  peut-on  dire  avec  assurance 
que  si  la  Vendée  fit  du  brigandage  une  guerre,  la  Bretagne  fit  de  la 
guerre  un  brigandage.  La  proscription  des  princes,  la  religion  dé- 
, truite  ne  furent  pour  les  Chouans  que  des  prétextes  de  pillage,  et 
les  événements  de  cette  lutte  intestine  contractèrent  quelque 
chose  de  la  sauvage  âpreté  qu’ont  les  mœurs  en  ces  contrées.  Aussi, 
quand  de  vrais  défenseurs  de  la  monarchie  vinrent  recruter  des 
soldats  parmi  ces  populations  ignorantes  et  belliqueuses,  essayèrent- 
ils  de  donner,  sous  lè  drapeau  blanc,  quelque  grandeur  à ces  en- 
treprises qui  avaient  rendu  la  chouannerie  odieuse.  Leurs  nobles 
efforts  furent  inutiles,  les  Chouans  sont  restés  comme  un  mé- 
morable exemple  du  danger  de  remuer  les  masses  peu  civilisées 
d’un  pays.  Le  tableau  de  la  première  vallée  offerte  par  la  Bretagne 
aux  yeux  du  voyageur,  la  peinture  des  hommes  qui  composaient  le 
détachement  des  réquisitionnâmes,  la  description  du  gars  apparu 
sur  le  sommet  de  la  Pèlerine,  donnent  en  raccourci  une  fidèle 
image  de  la  province  et  de  ses  habitants,  line  imagination  exercée 
peut,  d'après  ces  détails,  concevoir  le  théâtre  et  les  instruments  de 
la  guerre.  Là  en  étaient  les  éléments.  Les  haies  si  fleuries  de  ces 
belles  vallées  cachaient  alors  d’invisibles  agresseurs.  Chaque  champ 
était  alors  une  forteresse,  chaque  arbre  méditait  un  piège,  chaque 
vieux  tronc  de  saule  creux  gardait  un  stratagème.  Le  lieu  du  com- 
bat était  partout.  Les  fusils  attendaient  au  coin  des  routes  les  Bleus 
que  de  jeunes  filles  attiraient  en  riant  sous  le  feu  des  canous,  sans 
croire  être  perfides  ; elles  allaient  en  pèlerinage  avec  leurs  pères  et 
leurs  frères  demander  des  ruses  et  des  absolutions  à des  vierges 
de  bois  vermoulu.  La  religion  ou  plutôt  le  fétichisme  de  ces  créa- 
tures ignorantes  désarmait  le  meurtre  de  ses  remords.  Aussi  une 
fois  cette  lutte  engagée,  tout  dans  le  pays  devenait-il  dangereux  : le 
bruit  comme  le  silence,  la  grâce  comme  la  terreur,  le  foyer  domes- 
tique comme  le  grand  chemin.  Il  y avait  de  la  conviction  dans  ces 
trahisons.  C’était  des  Sauvages  qui  servaient  Dieu  et  le  roi,  à la  ma- 
nière dont  les  Mohicans  font  la  guerre.  Mais  pour  rendre  exacte  et 
vraie  en  tout  point  la  peinture  de  cette  lutte,  l’historien  doit  ajouter 
qu’au  moment  où  la  paix  de  Hoche  fut  signée,  la  contrée  entière  re> 
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devint  et  riante  et  amie.  Les  familles,  qui,  la  veille,  se  déchiraient 
encore,  le  lendemain  soupèrent  sans  danger  sous  le  même  toit. 

A l’instant  où  Hulot  reconnut  les  perfidies  secrètes  que  trahis- 
sait la  peau  de  chèvre  de  Marche-à-terre,  il  resu  convaincu  de  la 
rupture  de  celte  heureuse  paix  due  au  génie  de  Hoche  et  dont  le 
maintien  lui  parut  impossible.  Ainsi  la  guerre  renaissait  sans  doute 
plus  terrible  qu’autrefois,  à la  suite  d'une  inaction  de  trois  an- 
nées. La  Révolution,  adoucie  depuis  le  9 thermidor,  allait  peut- 
être  reprendre  le  caractère  de  terreur  qui  la  rendit  haïssable  aux 
bons  esprits.  L’or  des  Anglais  avait  donc,  comme  toujours,  aidé 
aux  discordes  de  la  France.  La  République,  abandonnée  du  jeune 
Bonaparte,  qui  semblait  en  être  le  génie  tutélaire,  semblait  hors 
d’état  de  résister  à tant  d’ennemis,  et  le  plus  cruel  se  montrait  te 
dernier.  La  guerre  civile,  annoncée  par  mille  petits  soulèvements 
partiels,  prenait  un  caractère  de  gravité  tout  nouveau,  du  moment 
où  les  Chouans  concevaient  le  dessein  d’attaquer  une  si  forte 
escorte.  Telles  étaient  les  réflexions  qui  se  déroulèrent  dans  l’es- 
prit de  Hulot,  quoique  d’une  manière  beaucoup  moins  succincte, 
dès  qu’il  crut  apercevoir,  dans  l’apparition  de  Marche-à-terre, 
l'indice  d’une  embuscade  habilement  préparée,  car  lui  seul  fut 
d’abord  dans  le  secret  de  son  danger. 

Le  silence  qui  suivit  la  phrase  prophétique  du  commandant  à 
Gérard,  et  qui  termine  la  scène  précédente,  servit  à Hulot  pour  re- 
couvrer son  sang-froid.  Le  vieux  soldat  avait  presque  chancelé.  Il 
ne  put  chasser  les  nuages  qui  couvrirent  son  front  quand  il  vint  à 
penser  qu’il  était  environné  déjà  des  horreurs  d'une  guerre  dont 
les  atrocités  eussent  été  peut-être  reniées  par  les  Cannibales.  Le 
capitaine  Merle  et  l’adjudant  Gérard,  ses  deux  amis,  cherchaient 
à s’expliquer  la  crainte,  si  nouvelle  pour  eux,  dont  témoignait  la 
figure  de  leur  chef,  et  contemplaient  Marche-à-terre  mangeant  sa 
galette  au  bord  du  chemin,  sans  pouvoir  établir  le  moindre  rapport 
entre  cette  espèce  d’animal  et  l’inquiétude  de  leur  intrépide  com- 
mandant. Mais  le  visage  de  Hulot  s’éclaircit  bientôt.  Tout  en  dé- 
plorant les  malheurs  de  la  République,  il  se  réjouit  d’avoir  à com- 
battre pour  elle,  il  se  promit  joyeusement  de  ne  pas  être  la  dupe 
des  Chouans  et  de  pénétrer  l’homme  si  ténébreusement  rusé  qu’ils 
lui  faisaient  l'honneur  d’employer  contre  lui. 

Avant  de  prendre  aucune  résolution,  il  se  mit  à examiner  la  po- 
sition dans  laquelle  ses  ennemis  voulaient  le  surprendre.  En  voyant 
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que  le  chemin  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  engagé  passait 
dans  une  espèce  de  gorge  peu  profonde  à la  vérité,  mais  flanquée 
de  bois,  et  où  aboutissaient  plusieurs  sentiers,  il  fronça  fortement 
ses  gros  sourcils  noirs,  puis  il  dit  à ses  deux  amis  d’une  voix  sourde 
et  très-émue  : — Nous  sommes  dans  un  drôle  de  guêpier. 

— Et  de  quoi  donc  avez-vous  peur  ? demanda  Gérard. 

— Peur?...  reprit  le  commandant,  oui,  peur.  J’ai  toujours  eu 
peur  d’être  fusillé  comme  un  chien  au  détour  d’un  bois  sans  qu’on 
vous  crie  : Qui  vive  ! 

— Bah  ! dit  Merle  en  riant,  qui  vive  ! est  aussi  un  abus. 

— Nous  sommes  donc  vraiment  en  danger?  demanda  Gérard 
aussi  étonné  du  sang-froid  de  Hulot  qu'il  l’avait  été  de  sa  passa- 
gère terreur. 

— Chut  ! dit  le  commandant,  nous  sommes  dans  la  gueule  du 
loup,  il  y fait  noir  comme  dans  un  four,  et  il  faut  y allumer  une 
chandelle,  Heureusement,  reprit-il,  que  nous  tenons  le  haut  de 
cette  côte?  il  la  décora  d’une  épithète  énergique,  et  ajouta  : — Je 
finirai  peut-être  bien  par  y voir  clair.  Le  commandant,  attirant  à 
lui  les  deux  o (liciers,  cerna  Marche-à-terre  ; le  Gars  feignit  de 
croire  qu’il  les  gênait,  il  se  leva  promptement.  — Reste  là,  chena- 
pan! lui  cria  Hulot  en  le  poussant  et  le  faisant  retomber  sur  le 
talus  où  il  s’était  assis.  Dès  ce  moment,  le  chef  de  demi-brigade 
ne  cessa  de  regarder  attentivement  l’insouciant  Breton.  — Mes 
amis,  reprit-il  alors  en  parlant  à voix  basse  aux  deux  officiers,  il 
est  temps  de  vous  dire  que  la  boutique  est  enfoncée  là-bas.  Le 
Directoire,  par  suite  d’un  reinue-ménage  qui  a eu  lieu  aux  Assem- 
blées, a encore  donné  un  coup  de  balai  à nos  affaires.  Ces  pen- 
tarques,  ou  pantins,  c'est  plus  français,  de  directeurs  viennent  de 
perdre  une  bonne  lame,  Bernadotle  n’en  veut  plus. 

— Qui  le  remplace  ? demanda  vivement  Gérard. 

— Milet-Mureau,  une  vieille  perruque.  On  choisit  là  un  bjen 
mauvais  temps  pour  laisser  naviguer  des  mâchoires  ! Voilà  des 
fusées  anglaises  qui  partent  sur  les  côtes.  Tous  ces  hannetons  de 
Vendéens  et  de  Chouans  sont  en  l’air,  et  ceux  qui  sont  derrière 
ces  marionnettes-là  ont  bien  su  prendre  le  moment  où  nous  suc- 
combons. 

— Comment  ! dit  Merle. 

— Nos  armées  sont  Dattues  sur  tous  les  points,  reprit  Hulot  en 
étouffant  sa  voix  de  plus  eu  plus.  Les  Chouans  ont  déjà  intercepté 

COM.  HUM.  T.  XIII.  1 


Digitized  by  Google 


18 


V.  LIVRE,  SCÈÏSES  DE  LA  VIE  MILITAIRE, 
deux  fois  les  courriers,  et  je  n’ai  reçu  mes  dépêches  et  les  der- 
niers décrets  qu'au  moyen  d’un  exprès  envoyé  pat  Bernadotte  au 
moment  où  il  quittait  le  Ministère.  Des  amis  m’ont  heureusement 
écrit  confidentiellement  sur  cette  débâcle.  Fouché  a découvert  que 
le  tyran  Louis  XVIII  a été  averti  par  des  traîtres  de  Paris  d’en- 
voyer un  chef  à ses  canards  de  l’intérieur.  On  pense  que  Barras 
trahit  la  République.  Bref,  Pitt  et  les  princes  ont  envoyé,  ici,  un 
ci-devant,  homme  vigoureux,  plein  de  talent,  qui  voudrait,  en 
réunissant  les  efforts  des  Vendéens  à ceux  des  Chouans,  abattre  le 
bonnet  de  la  République.  Ce  camarade-là  a débarqué  dans  le  Mor- 
bihan, je  l’ai  su  le  premier,  je  l'ai  appris  aux  malins  de  Paris, 
le  Gars  est  le  nom  qu’il  s’est  donné.  Tous  ces  animaux-là,  dit-il 
en  montrant  Marche-à-terre,  chaussent  des  noms  qui  donneraient 
la  colique  à un  honnête  patriote  s’il  les  portait.  Or,  notre  I tomme 
est  dans  ce  district.  L’arrivée  de  ce  Chouan-là,  et  il  indiqua  de 
nouveau  Marche-à-terre,  m’annonce  qu’il  est  sur  notre  dos.  Mais 
on  n’apprend  pas  à un  vieux  singe  à faire  la  grimace,  et  vous  allez 
m’aider  à famener  mes  linottes  à la  cage  et  pus  vite  que  ça  ! Je 
serais  un  joli  coco  si  je  me  laissais  engluer  comme  une  corneille 
par  ce  ci-devant  qui  arrive  de  Londres  sous  prétexte  d’avoir  à 
épousseter  nos  chapeaux  ! 

En  apprenant  ces  circonstances  secrètes  et  critiques,  les  deux 
officiers,  sachant  que  leur  commandant  ne  s’alarmait  jamais  en 
vain,  prirent  alors  cette  contenance  grave  qu’ont  les  militaires  au 
fort  du  danger,  lorsqu’ils  sont  fortement  trempés  et  habitués  à 
voir  un  peu  loin  dans  les  affaires  humaines.  Gérard  voulut  répon- 
dre, et  demander  toutes  les  nouvelles  politiques  dont  une  par- 
; lie  était  passée  sous  silence  parle  commandant;  mais  un  signe  de 
Hulot  lui  imposa  silence;  et  tous  les  trois  ils  se  mirent  à regarder 
Marche-à-terre. 

Ce  Chouan  ne  donna  pas  la  moindre  marque  d’émotion  en  se 
voyant  sous  la  surveillance  de  ces  hommes  aussi  redoutables  par 
leur  intelligence  que  par  leur  force  corporelle.  La  curiosité  des 
deux  officiers,  pour  lesquels  cette  sorte  de  guerre  était  nouvelle, 
fut  vivement  excitée  par  le  commencement  d’une  affaire  qui  offrait 
un  intérêt  presque  romanesque;  aussi  voulurent-ils  en  plaisanter; 
mais,  au  premier  mot  qui  leur  échappa,  Hulot  les  regarda  grave- 
ment et  leur  dit  : — Tonnerre  de  Dieu  ! n’allons  pas  fumer  sur  le 
tonneau  de  poudre,  citoyens.  C’est  s’amuser  à porter  de  l’eau  dans 
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un  panier  que  d’avoir  du  courage  hors  de  propos.  — Gérard,  dit-il 
ensuite  en  se  penchant  à l’oreille  de  son  adjudant,  approchez-vous 
insensiblement  de  ce  brigand  ; et  au  moindre  mouvement  suspect, 
tenez-vous  prêt  à lui  passer  votre  épée  au  travers  du  corps.  Quant 
à moi,  je  vais  prendre  des  mesures  pour  soutenir  la  conversation, 
si  nos  inconnus  veulent  bien  l’entamer. 

Gérard  inclina  légèrement  la  tête  en  signe  d’obéissance,  puis  il 
se  mit  à contempler  les  points  de  vue  de  cette  vallée  avec  laquelle 
on  a pu  se  familiariser;  il  parut  vouloir  les  examiner  plus  attentive- 
ment et  marcha  pour  ainsi  dire  sur  lui-même  et  sans  affectation; 
mais  on  pense  bien  que  le  paysage  était  la  dernière  chose  qu’il 
observa.  De  son  côté,  Marche -à-terre  laissa  complètement  ignorer 
si  la  manœuvre  de  l’officier  le  mettait  en  péril  ; à la  manière  dont 
il  jouait  avec  le  bout  de  son  fouet,  on  eût  dit  qu’il  pêchait  à la  li- 
gne dans  le  fossé. 

Pendant  que  Gérard  essayait  ainsi  de  prendre  position  devant 
le  Chouan,  le  commandant  dit  tout  bas  à Merle  : — Donnez  dix 
hommes  d’élite  à un  sergent  et  allez  les  poster  vous-même  au  des- 
sus de  nous,  à l’endroit  du  sommet  de  cette  côte  où  le  chemin 
s’élargit  en  formant  un  plateau,  et  d’où  vous  apercevrez  un  bon  ru- 
ban de  queue  de  la  route  d'Ernée.  Choisissez  une  place  où  le  che- 
min ne  soit  pas  flanqué  de  bois  et  d’où  le  sergent  puisse  surveiller 
la  campagne.  Appelez  La-clef-des-cœurs,  il  est  intelligent.  Il  n’y  a 
point  de  quoi  rire,  je  ne  donnerais  pas  un  décime  de  notre  peau, 
si  nous  ne  prenons  pas  notre  bisque. 

Pendant  que  le  capitaine  Merle  exécutait  cet  ordre  avec  une 
promptitude  dont  l’importance  fut  comprise,  le  commandant 
agita  la  main  droite  pour  réclamer  un  profond  silence  des  soldats 
qui  l’entouraient  et  causaient  en  jouant  II  ordonna,  par  un  autre 
geste,  de  reprendre  les  armes.  Lorsque  le  calme  fut  établi,  il 
porta  les  yeux  d’un  côté  de  la  route  à l’autre,  écoutant  avec  une 
attention  inquiète,  comme  s’il  espérait  surprendre  quelque  bruit 
étouffé,  quelques  sons  d’armes  ou  des  pas  précurseurs  de  la  lutte 
attendue.  Son  œil  noir  et  perçant  semblait  sonder  les  bois  à des 
profondeurs  extraordinaires  ; mais  ne  recueillant  aucun  indice,  il 
consulta  le  sable  de  la  route,  à la  manière  des  Sauvages,  pour 
tâcher  de  découvrir  quelques  traces  de  ces  invisibles  ennemis 
dont  l’audace  lui  était  connue.  Désespéré  de  ne  rien  apercevoir 
qui  justifiât  ses  craintes,  il  s'avança  vers  les  côtés  de  la  route, 
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eu  gravit  les  légères  collines  avec  peine,  puis  il  en  parcourut 
lentement  les  sommets.  Tout  à coup,  il  sentit  combien  son  ex- 
périence était  utile  au  salut  de  sa  troupe,  et  descendit.  Son  visage 
devint  plus  sombre;  car,  dans  ces  temps-là,  les  chefs  regrettaient 
j'iujours  de  ne  pas  garder  pour  eux  seuls  la  tâche  la  plus  pé- 
rilleuse. 

Les  autres  officiers  et  les  soldats,  ayant  remarqué  la  préoccupation 
d’un  chef  dont  le  caractère  leur  plaisait  et  dont  la  valeur  était  connue, 
pensèrent  alors,  que  son  extrême  attention  annonçait  un  danger; 
mais  incapables  d’en  soupçonner  la  gravité,  s’ils  restèrent  immo- 
biles et  retinrent  presque  leur  respiration,  ce  fut  par  instinct 
Semblables  à ces  chiens  qui  cherchent  à deviner  les  intentions  de 
l'habile  chasseur  dont  l’ordre  est  incompréhensible,  mais  qui  lui 
obéissent  ponctuellement,  ces  soldats  regardèrent  alternativement 
la  vallée  de  Couêsnon,  les  bois  de  la  route  et  la  figure  sévère  de 
leur  commandant  en  tâchant  d’y  lire  leur  sort  Ils  se  consultaient 
des  yeux,  et  plus  d’un  sourire  se  répétait  de  bouche  en  bouche. 

Quand  Hulol  fit  sa  grimace,  Beau-pied,  jeune  sergent  qui  passait 
pour  le  bel  esprit  de  la  compagnie,  dit  à voix  basse  : — Où  diable 
nous  sommes-nous  donc  fourrés  pour  que  ce  vieux  troupier  de 
Hulot  nous  fasse  une  mine  si  marécageuse,  il  a l’air  d’un  conseil 
de  guerre  ? 

Hulot  ayant  jeté  sur  Beau-pied  un  tegard  sévère,  le  silence  exigé 
sous  les  armes  régna  tout  à coup.  Au  milieu  de  ce  silence  solennel, 
les  pas  tardifs  des  conscrits,  sous  les  pieds  desquels  le  sable  criait 
sourdement,  rendaient  un  son  régulier  qui  ajoutait  une  vague 
émotion  à cette  anxiété  générale.  Ce  sentiment  indéfinissable  sera 
compris  seulement  de  ceux  qui,  en  proie  à une  attente  cruelle, 
ont  senti  dans  le  silence  des  nuits  les  larges  battements  de  leur 
coeur,  redoublés  par  quelque  bruit  dont  le  retour  monotone  sem- 
blait leur  verser  la  terreur,  goutte  à goutte.  En  se  replaçant  au 
milieu  de  la  route,  le  commandant  commençait  à se  demander  : 
— Me  trompé-jeî  II  regardait  déjà  avec  une  colère  concentrée, 
qui  lui  sortait  en  éclairs  par  les  yeux,  le  tranquille  et  stupide  Mar- 
che-à-terre;  mais  l’ironie  sauvage  qu’il  sut  démêler  dans  le  regard 
terne  du  Chouan  lui  persuada  de  ne  pas  discontinuer  de  prendre 
ses  mesures  salutaires.  En  ce  moment,  après  avoir  accompli  les 
ordres  de  Hulot,  le  capitaine  Merle  revint  auprès  de  lui.  Les  muéts 
acteurs  de  cette  scène,  semblable  à mille  autres  qui  rendirent 
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celle  gaerre  la  plus  dramatique  de  toutes,  attendirent  alors  avec 
impatience  de  nouvelles  impressions,  curieux  de  voir  s’illuminer 
par  d’autres  manœuvres  les  points  obscurs  de  leur  situation  mi- 
litaire. 

— Mous  avons  bien  fait,  capitaine,  dit  le  commandant,  de  met- 
tre à la  queue  du  détachement  le  petit  nombre  de  patriotes  que 
nous  comptons  parmi  ces  réquisitionnaires.  Prenez  encore  une 
douzaine  de  bons  lurons,  à la  tête  desquels  vous  mettrez  le  sous- 
lieutenant  Lebrun,  et  vous  les  conduirez  rapidement  à la  queue  du 
détachement  ; ils  appuieront  les  patriotes  qui  s’y  trouvent,  et  fe- 
ront avancer,  et  vivement,  toute  la  troupe  de  ces  oiseaux-là,  afin 
de  la  ramasser  en  deux  temps  vers  la  hauteur  occupée  par  les  ca- 
marades. Je  vous  attends. 

Le  capitaine  disparut  au  milieu  de  la  troupe.  Le  commandant 
regarda  tour  à tour  quatre  hommes  intrépides  dont  l’adresse  et 
l’agilité  lui  étaient  connues,  il  les  appela  silencieusement  en  les 
désignant  du  doigt  et  leur  faisant  ce  signe  amical  qui  consiste  à 
ramener  l’index  vers  le  nez,  par  un  mouvement  rapide  et  répété  ; 
ils  vinrent. 

— Vous  avez  servi  avec  moi  sous  Hoche,  leur  dit-il,  quand  nous 
avons  mis  à la  raison  ces  brigands  qui  s’appellent  les  Chasseurs 
du  Roi;  vous  savez  comment  ils  se  cachaient  pour  canarder  les 
Bleus. 

A cet  éloge  de  leur  savoir-faire,  les  quatre  soldats  hochèrent  la 
tête  en  faisant  une  moue  significative.  Ils  montraient  de  ces  figu- 
res héroïquement  martiales  dont  l’insouciante  résignation  annon- 
çait que,  depuis  la  lutte  commencée  entre  la  France  et  l’Europe, 
leurs  idées  n’avaient  pas  dépassé  leur  giberne  en  arrière  et  leur 
baïonnette  en  avant.  Les  lèvres  ramassées  comme  une  bourse 
dont  on  serre  les  cordons,  ils  regardaient  leur  commandant  d’un 
air  attentif  et  curieux. 

— Eh!  bien,  reprit  Hulot,  qui  possédait  éminemment  l'art  de 
parler  la  langue  pittoresque  du  soldat,  il  ne  faut  pas  que  de  bons 
lapins  comme  nous  se  laissent  embêter  par  des  Chouans,  et  il  y en  a 
ici,  ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot.  Vous  allez,  à vous  quatre,  bat- 
tre les  deux  côtés  de  cette  route.  Le  détachement  va  filer  le  câble. 
Ainsi,  suivez  ferme,  tâchez  de  ne  pas  descendre  la  garde,  et  éclai- 
tcz-moi  cela,  vivement! 

Puis  il  leur  montra  les  dangereux  sommets  du  chemin.  Tous,  en 
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guise  de  remerciement,  portèrent  le  revers  de  la  main  devant  leurs 
vieux  chapeaux  à trois  cornes  dont  le  haut  bord,  battu  par  la  pluie 
et  affaibli  par  l’âge,  se  courbait  sur  la  forme.  L’un  d'eux,  nommé 
Larose,  caporal  connu  de  Hulot,  lui  dit  en  faisant  sonner  son  fusil  : 
— On  va  leur  siffler  un  air  de  clarinette,  mon  commandant. 

Ils  partirent  les  uns  à droite,  les  autres  â gauche.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  émotion  secrète  que  la  compagnie  les  vit  disparaître  des 
deux  côtés  de  la  route.  Cette  anxiété  fut  partagée  par  le  comman- 
dant, qui  croyait  les  envoyer  à une  mort  certaine.  Il  eut  même  un 
frisson  involontaire  lorsqu’il  ne  vit  plus  la  pointe  de  leurs  cha- 
peaux. Officiers  et  soldats  écoutèrent  le  bruit  graduellement  affai- 
bli des  pas  dans  les  feuilles  sèches,  avec  un  sentiment  d'autant 
plus  aigu  qu’il  était  caché  plus  profondément.  Il  se  rencontre  à la 
guerre  des  scènes  où  quatre  hommes  risqués  causent  plus  d’effroi 
que  les  milliers  de  morts  étendus  â Jemmapes.  Ces  physionomies 
militaires  ont  des  expressions  si  multipliées,  si  fugitives,  que  leurs 
peintres  sont  obligés  d’en  appeler  aux  souvenirs  des  soldats,  et  de 
laisser  les  esprits  pacifiques  étudier  ces  figures  si  dramatiques,  car 
ces  orages  si  riches  en  détails  ne  pourraient  être  complètement 
décrits  sans  d’interminables  longueurs. 

Au  moment  où  les  baïonnettes  des  quatre  soldats  ne  brillèrent 
plus,  le  capitaine  Merle  revenait,  après  avoir  accompli  les  ordres 
du  commandant  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Hulot,  par  deux  ou 
trois  commandements,  mit  alors  le  reste  de  sa  troupe  en  bataille 
au  milieu  du  chemin  ; puis  il  ordonna  de  regagner  le  sommet  de 
la  Pèlerine  où  stationnait  sa  petite  avant-garde;  mais  il  marcha  le 
dernier  et  à reculons,  afin  d’observer  les  plus  légers  changements 
qui  surviendraient  sur  tous  les  points  de  cette  scène  que  la  nature 
avait  faite  si  ravissante,  et  que  l’homme  rendait  si  terrible.  Il  attei- 
gnit l’endroit  où  Gérard  gardait  Marche-à- terre,  lorsque  ce  dernier, 
qui  avait  suivi,  d’un  œil  indifférent  en  apparence,  toutes  les  ma- 
nœuvres du  commandant,  mais  qui  regardait  alors  avec  une  in- 
croyable intelligence  les  deux  soldats  engagés  dans  les  bois  situés 
sur  la  droite  de  la  route,  se  mit  à siffler  trois  ou  quatre  fois  de  ma- 
nière à produire  le  cri  clair  et  perçant  de  la  chouette. 

Les  trois  célèbres  contrebandiers  dont  les  noms  ont  déjà  été 
cités  employaient  ainsi,  pendant  la  nuit,  certaines  intonations  de 
ce  cri  pour  s’avertir  des  embuscades,  de  leurs  dangers  et  de  tout 
ce  qui  les  intéressaiL  De  (à  leur  était  venu  le  surnom  de  Chuin, 
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qni  signifie  chouette  ou  hibou  dans  le  patois  de  ce  pays.  Ce  mot 
corrompu  servit  à nommer  ceux  qui  dans  la  première  guerre  imi- 
tèrent les  allures  et  les  signaux  de  ces  trois  frères. 

En  entendant  ce  sifflement  suspect,  le  commandant  s’arrêta  pour 
regarder  finement  Marche-à-terrc.  Il  feignit  d’être  la  dupe  de  la 
niaise  attitude  du  Chouan,  afin  de  le  garder  près  de  lui  comme  un 
baromètre  qui  lui  indiquât  les  mouvements  de  l’ennemi.  Aussi 
arrêta-t-il  la  main  de  Gérard  qui  s’apprêtait  à dépêcher  le  Chouan. 
Puis  il  plaça  deux  soldats  à quelques  pas  de  l’espion,  et  leur  or- 
donna, à haute  et  intelligible  voix,  de  se  tenir  prêts  à le  fusiller 
au  moindre  signe  qui  Ini  échapperait.  Malgré  son  imminent  dan- 
ger, Marche-à -terre  ne  laissa  paraître  aucune  émotion.  Le  com- 
mandant, qui  l’étudiait,  s’apercevant  de  cette  insensibilité,  dit  à 
Gérard  : — Le  serin  n’en  sait  pas  long.  Ah  ! ah  ! il  n’est  pas  facile 
de  lire  sur  la  figure  d’nn  Chouan  ; mais  celui-ci  s’est  trahi  par  le 
désir  de  montrer  son  intrépidité.  Vois-tu,  Gérard,  s’il  avait  joué  la 
terreur,  j’allais  le  prendre  pour  un  imbécile.  Lui  et  moi  nous 
aurions  fait  la  paire.  J’étais  au  bout  de  ma  gamme.  Oh  ! nous 
allons  être  attaqués!  Mais  qu’ils  viennent,  maintenant  je  suis 
prêt. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  à voix  basse  et  d’un  air  de 
triomphe,  le  vieux  militaire  se  frotta  les  mains,  regarda  Marche-à- 
terre  d’un  air  goguenard  ; puis  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
resta  au  milieu  du  chemin  entre  ses  deux  officiers  favoris,  et  atten- 
dit le  résultat  de  ses  dispositions.  Sûr  du  combat,  il  contempla 
ses  soldats  d’un  air  calme. 

— Oh  ! il  va  y avoir  du  foutreau,  dit  Beau-pied  à voix  basse,  le 
commandant  s'est  frotté  les  maius. 

La  situation  critique  dans  laquelle  se  trouvaient  placés  le  com- 
mandant Hblot  et  son  détachement,  était  une  de  celles  où  la  vie 
est  si  réellement  mise  au  jeu  que  les  hommes  d’énergie  tiennent  à 
honneur  de  s’y  montrer  pleins  de  sang-froid  et  libres  d’esprit.  Là  se 
jugent  les  hommes  en  dernier  ressort.  Aussi  le  commandant,  plus 
instruit  du  danger  que  ses  deux  officiers,  mit-il  de  l’amour-propre  à 
paraître  le  plus  tranquille.  Les  yeux  tour  à tour  fixés  sur  Marche-à- 
terre,  sur  le  chemin  et  sur  les  bois,  il  n’attendait  pas  sans  angoisse 
le  bruit  de  la  décharge  générale  des  Chouaus  qu’il  croyait  cachés, 
comme  des  lutins,  autour  de  lui;  mais  sa  figure  restait  impassible. 
Au  moment  où  tous  les  yeux  des  soldats  étaient  attachés  sur  les 
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siens,  il  plissa  légèrement  ses  joues  brunes  marquées  de  petite- 
vérole,  retroussa  fortement  sa  lèvre  droite,  cligna  des  yeux,  gri- 
mace toujours  prise  pour  un  sourire  par  ses  soldats  ; puis  il  frappa 
Gérard  sur  l'épaule  en  lui  disant  : — Maintenant  nous  voilà  calmes, 
que  vouliez-vous  me  dire  tout  à l'heure? 

— Dans  quelle  crise  nouvelle  sommes-uous  donc,  mon  comman- 
dant? 

— La  chose  n’est  pas  neuve,  reprit-il  à voix  basse.  L’Europe  est 
toute  contre  nous,  et  cette  fois  elle  a beau  jeu.  Pendant  qne  les 
Directeurs  se  battent  entre  eux  comme  des  chevaux  sans  avoine 
dans  une  écurie,  et  que  tout  tombe  par  lambeaux  dans  leur  gou- 
vernement, ils  laissent  les  armées  sans  secours.  Nous  sommes  abî- 
més en  Italie!  Oui,  mes  amis,  nous  avons  évacué  Mantoue  à la 
suite  des  désastres  de  la  Trébia,  et  Joubert  vient  de  perdre  la  ba- 
taille de  Novi.  J’espère  que  Masséna  gardera  les  défilés  de  la  Suisse 
envahie  par  Suwarow.  Nous  sommes  enfoncés  sur  le  Rhin.  Le  Di- 
rectoire y a envoyé  Moreau.  Ce  lapin  défendra-t-il  les  frontières?... 
je  le  veux  bien  ; mais  la  coalition  finira  par  nous  écraser,  et  mal- 
heureusement le  seul  général  qui  puisse  nous  sauver  est  au  diable, 
là-bas,  en  Égypte!  Comment  reviendrait-il,  au  surplus?  l’Angle- 
terre est  maîtresse  de  la  mer. 

— L’absencede  Bonaparte  nem’inquiète  pas,  commandant,  répon- 
dit le  jeune  adjudant  Gérard,  chez  qui  une  éducation  soignée  avait 
dév  eloppé  un  esprit  supérieur.  Notre  révolution  s’arrêterait  donc  ? 
Ah  ! nous  ne  sommes  pas  seulement  chargés  de  défendre  le  territoire 
de  la  France,  nous  avons  une  double  mission.  Ne  devons-nous  pas 
aussi  conserver  l’âme  du  pays,  ces  principes  généreux  de  liberté, 
d’indépendance,  .cette  raison  humaine,  réveillée  par  nos  Assem- 
blées, et  qui  gagnera,  j’espère  de  proche  en  proche?  La  France 
est  comme  un  voyageur  chargé  de  porter  une  lumière, ‘elle  la  garde 
d’une  main  et  se  défend  de  l’autre  ; si  vos  nouvelles  sont  vraies, 
jamais,  depuis  dix  ans,  nous  n’aurions  été  entourés  de  plus  dé 
gens  qui  cherchent  à la  souiller.  Doctrines  et  pays,  tout  est  près  de 
périr. 

— Hélas  oui  ! dit  en  soupirant  le  commandant  Hulot.  Ces  poli- 
chinelles de  Directeurs  ont  su  se  brouiller  avec  tous  les  hommes 
qui  pouvaient  bien  mener  la  barque.  Bernadotte,  Carnot,  tout, 
jusqu’au  citoyen  Tallevraud,  nous  a quittés.  Bref,  il  ne  reste  plus 
qu'un  seul  bon  patriote,  l’ami  Fouché  qui  tient  tout  par  la  police  ; 
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voilà  un  homme!  Aussi  est -ce  lui  qui  m'a  fait  prévenir  à temps  de 
celle  insurrection.  Encore  nous  voilà  pris,  j’en  suis  sûr,  dans 
quelque  traquenard. 

— Oh!  si  l’armée  ne  se  incle  pas  uu  peu  de  notre  gouvernement, 
dit  Gérard,  les  avocats  nous  remettront  plus  mal  que  nous  ne  l’é- 
tions avant  la  Révolution.  Est-ce  que  ces  cbafoins-là  s'entendent 
à commander  ! 

— J’ai  toujours  peur,  reprit  Hulot,  d’apprendre  qu’ils  traitent 
avec  les  Bourbons.  Tonnerre  de  Dieu!  s’ils  s’entendaient,  dans 
quelle  passe  nous  serions  ici,  nous  autres  ? 

— Non,  non,  commandant,  nous  n’en  Viendrons  pas  là,  dit 
Gérard.  L’armée,  comme  vous  le  dites,  élèvera  la  voix,  et,  pourvu 
qu’elle  ne  prenne  pas  ses  expressions  dans  le  vocabulaire  de  Pi- 
chegru,  j’espère  que  nous  ne  nous  serons  pas  hachés  pendant 
dix  ans  pour,  après  tout,  faire  pousser  du  lin  et  le  voir  filer  à 
d’autres. 

— Oh  ! oui,  s’écria  le  commandant,  il  nous  en  a furieusement 
coûté  pour  changer  de  costume. 

— Eh  ! bien,  dit  le  capitaine  Merle,  agissons  toujours  ici  en  bons 
patriotes,  et  tâchons  d’empêcher  nos  Chouans  de  communiquer 
avec  la  Vendée;  car  s’ils  s’entendent  et  que  l’Angleterre  s’en  mêle, 
cette  fois  je  ne  répondrais  pas  du  bonnet  de  la  République,  une  et 
indivisible. 

Là,  le  cri  de  la  chouette,  qui  se  lit  entendre  à une  distance  assez 
éloignée,  interrompit  la  conversation.  Le  commandant,  plus  inquiet, 
examina  derechef  Marcbe-à-terre,  dont  la  figure  impassible  ne 
donnait,  pour  ainsi  dire,  pas  signe  de  vie.  Les  conscrits,  rassem- 
blés par  un  officier,  étaient  réunis  comme  un  troupeau  de  bétail 
au  milieu  de  la  route,  à trente  pas  environ  de  la  compagnie  en  ba- 
taille. Puis  derrière  eux,  à dix  pas,  se  trouvaient  les  soldats  et  les 
patriotes  commandés  par  le  lieutenant  Lebrun.  Le  commandant 
jeta  les  yeux  sur  cet  ordre  de  bataille  et  regarda  une  dernière  fois 
le  piquet  d’hotnmes  postés  en  avant  sur  la  route.  Content  de  ses 
dispositions,  il  se  retournait  pour  ordonner  de  se  mettre  en  marche, 
lorsqu’il  aperçut  les  cocardes  tricolores  des  deux  soldats  qui  reve- 
naient après  avoir  fouillé  les  bois  situés  sur  la  gauche.  Le  comman- 
dant, ne  voyant  point  reparaître  les  deux  éclaireurs  de  droite,  vou- 
lut attendre  leur  retour. 

— Peut-être,  est-ce  de  là  que  la  bombe  va  partir,  dit-il  à ses 
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deux  officiers  en  leur  montrant  le  bois  où  ses  deux  enfants  perdus 

étaient  comme  ensevelis. 

Pendant  que  les  deux  tirailleurs  lui  faisaient  une  espèce  de  rap- 
port, Hulot  cessa  de  regarder  Marche-à-terre.  Le  Chouan  se  mit 
alors  à siffler  vivement,  de  manière  à faire  retentir  son  cri  à une 
distance  prodigieuse  ; puis,  avant  qn’aucun  de  ses  surveillants  ne 
l’eût  même  couché  en  joue,  il  leur  avait  appliqué  un  coup  de  fouet 
qui  les  renversa  sur  la  berme.  Aussitôt,  des  cris  ou  plutôt  des  hur- 
lements sauvages  surprirent  les  Républicains.  Une  décharge  ter- 
rible, partie  du  bois  qui  surmontait  le  talus  où  le  Chouan  s’était 
assis,  abattit  sept  ou  huit  soldats.  Marche-à-terre,  sur  lequel  cinq 
ou  six  hommes  tirèrent  sans  l’atteindre,  disparut  dans  le  bois 
après  avoir  grimpé  le  talus  avec  la  rapidité  d’un  chat  sauvage  ; ses 
sabots  roulèrent  dans  le  fossé,  et  il  fut  aisé  de  lui  voir  alors  aux 
pieds  les  gros  souliers  ferrés  que  portaient  habituellement  les 
Chasseurs  du  Roi. 

Aux  premiers  cris  jetés  par  les  Chouans,  tous  les  conscrits  sau- 
tèrent dans  le  bois  à droite,  semblables  à ces  troupes  d’oiseaux 
qui  s’envolent  à l’approche  d’un  voyageur. 

— Feu  sur  ces  mâtins-là  ! cria  le  commandant. 

La  compagnie  tira  sur  eux,  mais  les  conscrits  avaient  su  se  welitti 
tous  à l’abri  de  cette  fusillade  en  s’adossant  à des  arbres  ; et,  avant 
que  les  armes  eussent  été  rechargées,  ils  avaient  disparu. 

— Décrétez  donc  des  légions  départementales!  hein?  dit  Huioî  a 
Gérard.  Il  faut  être  bête  comme  un  Directoire  pour  vouloir  comp- 
ter sur  la  réquisition  de  ce  pays-ci.  Les  Assemblées  feraient  mieux 
de  ne  pas  nous  voter  tant  d'habits,  d’argent,  de  munitions,  et  de 
nous  en  donner. 

— Voilà  des  crapauds  qui  aiment  mieux  leurs  galettes  que  le  pain 
de  munition,  dit  Beau-pied,  le  malin  de  la  compagnie. 

A ces  mots,  des  huées  et  des  éclats  de  rire  partis  du  sein  de  la 
troupe  républicaine  honnirent  les  déserteurs,  mais  le  silence  se  ré- 
tablit tout  à coup.  Les  soldats  virent  descendre  péniblement  du 
talus  les  deux  chasseurs'que  le  commandant  avait  envoyés  battre 
les  bois  de  la  droite.  Le  moins  blessé  des  deux  soutenait  son  cama- 
rade, qui  abreuvait  le  terrain  de  son  sang.  Les  deux  pauvres  sol- 
dats étaient  parvenus  à moitié  de  la  pente  lorsque  Marche-à-terre 
montra  sa  face  hideuse,  il  ajusta  si  bien  les  deux  Bleus  qu’il  les 
acheva  d'un  seul  coup;  et  ils  roulèrent  pesamment  dans  le  fossé. 
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A peine  avait-on  vu  sa  grosse  tête  que  trente  canons  de  fusils  se 
levèrent;  mais  semblable  à une  figure  fantasmagorique,  il  avait  dis- 
paru derrière  les  fatales  touffes  de  genêts.  Ces  événements  qui 
exigent  tant  de  mots,  se  passèrent  eu  un  moment  ; puis,  en  un 
moment  aussi,  les  patriotes  et  les  soldats  du  l’arrière-garde  rejoi- 
gnirent le  reste  de  l’escorte. 

— En  avant!  s’écria  Hulot. 

La  compagnie  se  porta  rapidement  à l’endroit  élevé  et  découvert 
où  le  piquet  avait  été  placé.  Là,  le  commandant  mit  la  compagnie 
en  bataille  ; mais  il  n'aperçut  aucune  démonstration  hostile  de  la 
part  des  chouans,  et  crut  que  la  délivrance  des  conscrits  était  le 
seul  but  de  cette  embuscade. 

— Leurs  cris,  dit-il  à scs  deux  amis,  m’annoncent  qu’ils  ne  sont 
pas  nombreux.  Marchons  au  pas  accéléré,  nous  atteindrons  peut- 
être  Eruée  sans  les  avoir  sur  le  dos. 

Ces  mots  furent  entendus  d’un  conscrit  patriote  qui  sortit  des 
rangs  et  se  présenta  devant  Hulot. 

— Mon  général,  dit-il,  j’ai  déjà  fait  cette  guerre-là  en  contre- 
chouan.  Peut-on  vous  toucher  deux  mots? 

— C’est  un  avocat,  cela  se  croit  toujours  à l’audience,  dit  le  com- 
mandant à l’oreille  de  Merle.  — Allons,  plaide , répondit-il  au 
jeune  Fougerais. 

— Mon  commandant,  les  Chouans  ont  sans  doute  apporté  des 
armes  aux  hommes  avec  lesquels  ils  vienneut  de  se  recruter.  Or,  si 
nous  levons  la  semelle  devant  eux,  ils  iront  nous  attendre  à chaque 
coin  de  bois,  et  nous  tueront  jusqu'au  dernier  avant  que  nous  ar- 
rivions à Ernée.  11  faut  plaider,  comme  tu  le  dis,  mais  avec  des  car- 
touches. Pendant  l’escarmouche  qui  durera  encore  plus  de  temps 
que  tu  ne  le  crois,  l'un  de  mes  camarades  ira  chercher  la  garde  na- 
tionale et  les  compagnies  franches  de  Fougères.  Quoique  nous  ne 
soyons  que  des  conscrits,  tu  verras  alors  si  nous  sommes  de  la  race 
des  corbeaux. 

— Tu  crois  donc  les  Chouans  bien  nombreux  î 

— Juges-en  toi-même,  citoyeu  commandant! 

Il  amena  Hulot  à un  endroit  du  plateau  où  le  sable  avait  été  re- 
mué comme  avec  un  râteau  ; puis,  après  le  lui  avoir  fait  remarquer, 
il  le  conduisit  assez  avant  dans  un  sentier  où  ils  virent  les  vestiges 
du  passage  d’un  grand  nombre  d’hommes.  Les  feuilles  y étaient 
empreintes  dans  la  terre  battue. 
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— Ceux-là  sont  les  Gars  «le  Vitre,  dit  le  Fougerais,  ils  sont  allés 
se  joindre  aux  Bas-Normands. 

— Comment  te  nommes-tu,  citoyen?  demanda  Hulot. 

— Gudin,  mon  commandant. 

— Eh!  bien,  Gudin,  je  te  fais  caporal  de  tes  bourgeois.  Tu  m’as 
l’air  d'un  homme  solide.  Je  te  charge  de  choisir  celui  de  tes  cama- 
rades qu'il  faut  envoyer  à Fougères.  Tu  te  tiendras  à côté  de  moi. 
D’abord,  va  avec  tes  réquisitionuaires  prendre  les  fusils,  les  gi- 
bernes et  les  habits  de  nos  pauvres  camarades  que  ces  brigands 
viennent  de  coucher  dans  le  chemin.  Vous  ne  resterez  pas  ici  à 
manger  des  coups  de  fusil  sans  en  rendre. 

Les  intrépides  Fougerais  allèrent  chercher  la  dépouille  des 
morts,  et  la  compagnie  entière  les  protégea  par  un  feu  bien  nourri 
dirigé  sur  le  bois  de  manière  qu’ils  réussirent  à dépouiller  les  morts 
sans  perdre  un  seul  homme. 

— Ces  Bretons-là,  dit  Hulot  à Gérard,  feront  de  fameux  fantas- 
sins, si  jamais  la  gamelle  leur  va. 

L'émissaire  de  Gudin  partit  en  courant  par  un  sentier  détourné 
dans  les  bois  de  gauche.  Les  soldats,  occupés  à visiter  leurs  armes, 
s'apprêtèrent  au  combat,  le  commandant  les  passa  en  revue,  leur 
sourit,  alla  se  planter  à quelques  pas  en  avant  avec  ses  deux  officiers 
favoris,  et  attendit  de  pied  ferme  l’attaque  des  Chouans.  Le  silence 
régna  de  nouveau  pendant  un  instant,  mais  il  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Trois  cents  Chouans,  dont  les  costumes  étaient  identiques 
avec  ceux  des  réquisitionnâmes,  débouchèrent  par  les  bois  de  la 
droite  et  vinrent  sans  ordre,  en  poussant  de  véritables  hurlements, 
occuper  toute  la  route  devant  le  faible  bataillon  des  Bleus.  Le  com- 
mandant rangea  ses  soldats  en  deux  parties  égales  qui  présentaient 
chacune  un  front  de  dix  hommes.  Il  plaça  au  milieu  de  ces  deux 
troupes  ses  douze  réquisitionuaires  équipés  en  toute  hâte,  et  se  mit 
à leur  tête.  Cette  petite  armée  était  protégée  par  deux  ailes  de 
vingt-cinq  hommes  chacune,  qui  manœuvrèrent  sur  les  deux  côtés 
du  chemin  sous  les  ordres  de  Gérard  et  de  âlerle.  Ces  deux  offi- 
ciers devaient  prendre  à propos  les  Chouans  en  flanc  et  les  empê- 
cher de  s'égailler. 

Ce  mot  dit  patois  de  ces  contrées  exprime  l’action  de  se  répandre 
dans  la  campagne,  où  chaque  paysan  allait  se  poster  de  manière  à 
tirer  les  Bleus  sans  danger  ; les  troupes  républicaines  ne  savaient 
plus  alors  où  prendre  leurs  ennemis. 
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Ces  dispositions,  ordonnées  par  le  commandant  avec  la  rapidité 
voulue  en  cette  circonstance , communiquèrent  sa  confiance  aux 
soldats,  et  tous  marchèrent  en  silence  sur  les  Chouans.  Au  bout 
de  quelques  minutes  exigées  par  la  marche  des  deux  corps  l’un  vers 
l'autre,  il  se  fit  une  décharge  à bout  portant  qui  répandit  la  mort 
dans  les  deux  troupes.  En  ce  moment,  les  deux  ailes  républicaines 
auxquelles  les  Chouans  n’avaient  pu  rien  opposer,  arrivèrent  sur 
leurs  flancs,  et  par  une  fusillade  vive  et  serrée,  semèrent  la  mort 
et  le  désordre  au  milieu  de  leurs  ennemis.  Celte  manœuvre  réta- 
blit presque  l’équilibre  uumérique  entre  les  deux  partis.  Mais  le 
caractère  des  Chouans  comportait  une  intrépidité  et  une  constance 
à toute  épreuve  ; ils  ne  bougèrent  pas,  leur  perte  ne  les  ébranla 
point,  ils  se  serrèrent  et  tâchèrent  d’envelopper  la  petite  troupe 
noire  et  bien  alignée  des  Bleus,  qui  tenait  si  peu  d’espace  qu’elle 
ressemblait  à une  reine  d’abeilles  au  milieu  d’un  essaim.  Il  s’en- 
gagea donc  un  de  ces  combats  horribles  où  le  bruit  de  la  mousque- 
terie,  rarement  entendu,  est  remplacé  par  le  cliquetis  de  ces  luttes 
à armes  blanches  pendant  lesquelles  on  se  bat  corps  à corps,  et  où, 
à courage  égal,  le  nombre  décide  de  la  victoire.  Les  Chouans  l’au- 
raient emporté  de  prime  abord  si  les  deux  ailes  commandées  par 
Merle  et  Gérard,  n’avaient  réussi  à opérer  deux  ou  trois  décharges 
qui  prirent  en  écharpe  la  queue  de  leurs  ennemis.  Les  Bleus  de  ces 
deux  ailes  auraient  dû  rester  dans  leurs  positions  et  continuer  ainsi 
d’ajuster  avec  adresse  leurs  terribles  adversaires  ; mais,  animés  par  la 
vue  des  dangers  que  courait  cet  héroïque  bataillon  de  soldats  alors 
complètement  entouré  par  les  Chasseurs  du  Roi,  ils  se  jetèrent  sur 
la  route  comme  des  furieux,  la  baïonnette  en  avant,  et  rendirent  la 
partie  plus  égale  pour  quelques  instants.  Les  deux  troupes  se  li- 
vrèrent alors  à un  acharnement  aiguisé  par  toute  la  fureur  et  la 
cruauté  de  l’esprit  de  parti  qui  firent  de  cette  guerre  une  excep- 
tion. Chacun,  attentif  à son  danger,  devint  silencieux.  La  scène  fut 
sombre  et  froide  comme  la  mort.  Au  milieu  de  ce  silence,  on  n’en- 
tendait, à travers  le  cliquetis  des  armes  et  le  grincement  du  sable 
sous  les  pieds,  que  les  exclamations  sourdes  et  graves  échappées  à 
ceux  qui,  blessés  grièvement  ou  mourants,  tombaient  à terre.  Au 
sein  du  parti  républicain,  les  douze  réquisitionnâmes  défendaient 
avec  un  tel  courage  le  commandant,  occupé  à donner  des  avisetdes 
ordres  multipliés,  que  plus  d’une  fois  deux  ou  trois  soldats  crièrent  : 
— Bravo  ! les  recrues. 
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Hulot,  impassible  et  i’œii  à tout,  remarqua  bientôt  parmi  les 
Chouans  un  homme  qui,  entouré  comme  lui  d’une  troupe  d’élite, 
devait  être  le  chef.  Il  lui  parut  nécessaire  de  bien  connaître  cet 
officier  ; mais  il  fit  à plusieurs  reprises  de  vains  efforts  pour  en  dis- 
tinguer les  traits  que  lui  dérobaient  toujours  les  bonnets  rouges  et 
les  chapeaux  à grands  bords.  Seulement,  il  aperçut  Marche-à- 
terre  qui,  placé  à côté  de  son  général,  répétait  les  ordres  d’une 
voix  rauque,  et  dont  la  carabine  ne  restait  jamais  inactive.  Le 
commandant  s’impatienta  de  cette  contrariété  renaissante.  Il  mit 
l’épée  à la  main,  anima  ses  réquisitionnâmes,  chargea  sur  le  centre 
des  Chouans  avec  une  telle  furie  qu’il  troua  leur  masse  et  put  en- 
trevoir le  chef,  dont  malheureusement  la  figure  était  entièrement 
cachée  par  un  grand  feutre  à cocarde  blanche.  Mais  l’inconnu,  sur- 
pris d’une  si  audacieuse  attaque,  fit  un  mouvement  rétrograde  en 
relevant  son  chapeau  avec  brusquerie  ; alors  il  fut  permis  à Hulot 
de  prendre  à la  hâte  le  signalement  de  ce  personnage. 

Ce  jeune  chef,  auquel  Hulot  ne  donna  pas  plus  de  vingt-cinq 
ans,  portait  une  veste  de  chasse  en  drap  vert.  Sa  ceinture  blanche 
contenait  des  pistolets.  Ses  gros  souliers  étaient  ferrés  comme  ceux 
des  Chouans.  Des  guêtres  de  chasseur  montant  jusqu’aux  genoux 
et  s’adaptant  à une  culotte  de  coutil  très-grossier  complétaient  ce 
costume  qui  laissait  voir  une  taille  moyenne,  mais  svelte  et  bien 
prise.  Furieux  de  voir  les  Bleus  arrivés  jusqu’à  sa  personne,  il 
abaissa  son  chapeau  et  s’avança  vers  eux;  mais  il  fut  promptement 
entouré  par  Marche-à-terre  et  par  quelques  Chouans  alarmés. 
Hulot  crut  apercevoir,  à travers  les  intervalles  laissés  par  les  têtes 
qui  se  pressaient  autour  de  ce  jeune  homme,  un  large  cordon 
rouge  sur  une  veste  entr’ouverte.  Les  yeux  du  commandant,  at- 
tirés d’abord  par  cette  royale  décoration,  alors  complètement 
oubliée,  se  portèrent  soudain  sur  un  visage  qu’il  perdit  bien- 
tôt de  vue,  forcé  par  les  accidents  du  combat  de  veiller  à la 
sûreté  et  aux  évolutions  de  sa  petite  troupe.  Aussi,  à peine  vit-il 
des  yeux  étincelants  dont  la  couleur  lui  échappa,  des  cheveux 
blonds  et  des  traits  assez  délicats,  brunis  par  le  soleil.  Cependant 
il  fut  frappé  de  l’éclat  d’un  cou  nu  dont  la  blancheur  était  re- 
haussée par  une  cravate  noire,  lâche  et  négligemment  nouée.  L’at- 
titude fougueuse  et  animée  du  jeune  chef  était  militaire,  à la  ma- 
nière de  ceux  qui  veulent  dans  un  combat  une  certaine  poésie  de 
convention.  Sa  main  bien  gantée  agitait  en  l’air  une  épée  qui  flam- 
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i'cyait  au  soleil  Sa  contenance  accusait  tout  à la  fois  de  l’élégance 
et  de  la  force.  Son  exaltation  consciencieuse,  relevée  encore  par  les 
charmes  de  la  jeunesse,  par  des  manières  distinguées,  faisait  de 
cet  émigré  une  gracieuse  image  de  la  noblesse  française  ; il  con- 
trastait vivement  avec  Ilulot,  qui,  à quatre  pas  de  lui,  offrait  à son 
tour  une  image  vivante  de  cette  énergique  République  pour  la- 
quelle ce  vieux  soldat  combattait,  et  dont  la  figure  sévère,  l’uni - 
forme  bleu  à revers  rouges  usés,  les  épaulettes  noircies  et  pen- 
dant derrière  les  épaules,  peignaient  si  bien  les  besoins  et  le  ca- 
ractère. 

La  pose  gracieuse  et  l’expression  du  jeune  homme  n’échappè- 
rent pas  à Hulot,  qui  s’écria  en  voulant  le  joindre  : — Allons, 
danseur  d’Opéra,  avance  donc  que  je  te  démolisse. 

Le  chef  royaliste,  courroucé  de  son  désavantage  momentané, 
s’avança  par  un  mouvement  de  désespoir;  mais  au  moment  où  scs 
gens  le  virent  se  hasardant  ainsi,  tous  se  ruèrent  sur  les  Bleus. 
Soudain  une  voix  douce  et  claire  domina  le  bruit  du  combat  ; — 
Ici  saint  Lescure  est  mort!  Ne  le  vengerez-vous  pas? 

A ces  mots  magiques,  l’effort  des  Chouans  devint  terrible,  et 
les  soldats  de  la  République  eurent  grande  peine  à se  maintenir, 
sans  rompre  leur  petit  ordre  de  bataille. 

— Si  ce  n’était  pas  un  jeune  homme,  se  disait  Hulot  en  rétrogra- 
dant pied  à pied,  nous  n’aurions  pas  été  attaqués.  A-t-on  jamais 
vu  les  Chouans  livrant  bataille?  Mais  tant  mieux,  on  ne  nous 
tuera  pas  comme  des  chiens  le  long  de  la  roule.  Puis,  élevant  la 
voix  de  manière  à faire  retentir  les  bois  : — Allons,  vivement,  mes 
lapins!  Allons-nous  nous  laisser  embêter  par  des  brigands? 

Le  verbe  par  lequel  nous  remplaçons  ici  l’expression  dont  se 
servit  le  brave  commandant,  n’en  est  qu’un  faible  équivalent; 
mais  les  vétérans  sauront  y substituer  le  véritable,  qui  certes  est 
d’un  plus  haut  goût  soldatesque. 

— Gérard,  Merle,  reprit  le  commandant,  rappelez  vos  hommes, 
formez-les  en  bataillon,  reformez- vous  en  arrière,  tirez  sur  ces 
chiens-là  et  finissons-en. 

L’ordre  de  Hulot  fut  difficilement  exécuté;  car  en  entendant  la 
voix  de  son  adversaire,  le  jeune  chel  s’écria  : — Par  sainte  Anno 
d’Auray,  ne  les  lâchez  pas  1 égaillez-vous,  mes  gars. 

Quand  les  deux  ailes  commandées  par  Merle  et  Gérard  se  sépa- 
rèrent du  gros  de  la  mêlée,  chaque  petit  bataillon  fut  alors  suivi 
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par  des  Chouans  obstinés  et  bien  supérieurs  en  nombre.  Ces 
vieilles  peaux  de  biques  entourèrent  de  toutes  parts  les  soldais  de 
Merle  et  de  Gérard,  en  poussant  de  nouveau  leurs  cris  sinistres 
et  pareils  à des  hurlements. 

— Taisez-vous  donc,  messieurs,  on  nes’entend  pas  tuer  ! s’écria 
Beau-pied. 

Cette  plaisanterie  ranima  le  courage  des  Bleus.  Au  lieu  de  se 
battre  sur  un  seul  point,  les  Républicains  se  défendirent  sur  trois 
endroits  différents  du  plateau  de  la  Pèlerine,  et  le  bruit  de  la  fu- 
sillade éveilla  tous  les  échos  de  ces  vallées  naguère  si  paisibles. 
La  victoire  aurait  pu  rester  indécise  pendant  des  heures  entiè- 
res, ou  la  lutte  se  serait  terminée  faute  de  combattants.  Bleus  et 
Chouans  déployaient  une  égale  valeur.  La  furie  allait  croissant  de 
part  et  d’autre,  lorsque  dans  le  lointain  un  tambour  résonna  fai- 
blement ; et,  d'après  la  direction  du  bruit,  le  corps  qu’il  annonçait 
devait  traverser  la  vallée  de  Couësnon. 

— C’est  la  garde  nationale  de  Fougères  ! s’écria  Gndin  d’une 
voir  forte,  Vannier  l’aura  rencontrée. 

A cette  exclamation  qui  parvint  à l’oreille  du  jeune  chef  des 
Chouans  et  de  son  féroce  aide  de  camp,  les  royalistes  firent  un 
mouvement  rétrograde,  que  réprima  bientôt  un  cri  bestial  jeté 
par  Marche-à-terre.  Sur  deux  ou  trois  ordres  donnés  à voix  basse 
par  le  chef  et  transmis  par  Marche-à-terre  aux  Chouans  en  bas- 
breton,  ils  opérèrent  leur  retraite  avec  une  habileté  qui  décon- 
certa les  Républicains  et  même  leur  commandant.  Au  premier 
ordre,  les  plus  valides  des  Chouans  se  mirent  en  ligne  et  pré- 
sentèrent un  front  respectable,  derrière  lequel  les  blessés  et  le 
reste  des  leurs  se  retirèrent  pour  charger  leurs  fusils.  Puis  tout  à 
coup,  avec  cette  agilité  dont  l’exemple  a déjà  été  donné  par  Mar- 
che-à-terre, les  blessés  gagnèrent  le  haut  de  l’éminence  qui  flan- 
quait la  route  à droite,  et  y furent  suivis  par  la  moitié  des  Chouans 
qui  la  gravirent  lestement  pour  en  occuper  le  sommet,  en  ne 
montrant  plus  aux  Bleus  que  leurs  tôles  énergiques.  Là,  ils  se 
firent  un  rempart  des  arbres,  et  dirigèrent  les  canons  de  leurs  fu- 
sils sur  le  reste  de  l’escorte  qui,  d’après  les  commandements 
réitérés  de  Hulot,  s’était  rapidement  mis  en  ligne,  afin  d’opposer 
sur  la  route  un  front  égal  à celui  des  Chouans.  Ceux-ci  reculèrent 
lentement  et  défendirent  le  terrain  en  pivotant  de  manière  à se 
ranger  sous  le  feu  de  leurs  camarades.  Quand  Us  atteignirent  le 
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fossé  qui  bordait  la  route,  ils  grimpèrent  à leur  tour  le  talus  élevé 
dont  la  lisière  était  occupée  par  les  leurs,  et  les  rejoignirent  en  es- 
suyant bravement  le  feu  des  Républicains  qui  les  fusillèrent  avec 
assez  d’adresse  pour  joncher  de  corps  le  fossé.  Les  gens  qui  couron- 
naient l’escarpement  répondirent  par  un  feu  non  moins  meurtrier. 
En  ce  moment  la  garde  nationale  de  Fougères  arriva  sur  le  lieu 
du  combat  au  pas  de  course,  et  sa  présence  termina  l’affaire.  Les 
gardes  nationaux  et  quelques  soldats  échauffés  dépassaient  déjà 
la  berme  de  la  route  pour  s’engager  dans  les  bois;  mais  le  com- 
mandant leur  cria  de  sa  voix  martiale  : — Voulez- vous  vous  faire 
démolir  là-bas  ! 

| Ils  rejoignirent  alors  le  bataillon  de  la  République,  à qui  le 
champ  de  bataille  était  resté  non  sans  de  grandes  pertes.  Tous  les 
vieux  chapeaux  furent  mis  au  bout  des  baïonnettes,  les  fusils  se 
hissèrent,  et  les  soldats  crièrent  unanimement,  à deux  reprises  : 
Vive  la  République  ! Les  blessés  eux  mêmes,  assis  sur  l’accotement 
de  la  route,  partagèrent  cet  enthousiasme,  et  Hulot  pressa  la 
main  de  Gérard  en  lui  disant  : — Hein  ! voilà  ce  qui  s’appelle  des 
lapins  ! < 

Merle  fut  chargé  d’ensevelir  les  morts  dans  un  ravin  de  la  route. 
D’autres  soldats  s’occupèrent  du  transport  des  blessés.  Les  char- 
rettes et  les  chevaux  des  fermes  voisines  furent  mis  en  réquisition, 
et  l’on  s’empressa  d’y  placer  les  camarades  souffrants  sur  les  dé- 
pouilles des  morts.  Avant  de  partir,  la  garde  nationale  de  Fou- 
gères remit  à Hulot  un  Chouan  dangereusement  blessé  qu’elle  avait 
pris  au  bas  de  la  côte  abrupte  par  où  s’échappèrent  les  Chouans, 
et  où  il  avait  roulé,  trahi  par  ses  forces  expirantes. 

— Merci  de  votre  coup  de  main,  citoyens,  dit  le  commandant. 
Tonnerre  de  Dieu  ! sans  vous,  nous  pouvions  passer  un  rude  quart 
d’heure.  Prenez  garde  à vous!  la  guerre  est  commencée.  Adieu, 
mes  braves.  Puis,  Hulot  se  tournant  vers  le  prisonnier.  — Quel  est 
le  nom  de  ton  général?  lui  demanda-t-il. 

— Le  Gars. 

— Qui?  Marche-à-terre. 

— Non, le  Gars. 

— D’où  le  Gars  est-il  venu? 

A cette  question,  le  Chasseur  du  Roi,  dont  la  figure  rude  et 
sauvage  était  abattue  par  la  douleur,  garda  le  silence,  prit  son  cha- 
pelet et  se  mit  à réciter  des  prières. 

COM.  HUM,  T.  XIII.  3 
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— Le  Gars  est  sans  doute  ce  jeune  ci-devant  à cravate  noire  T 
Ii  a été  envoyé  par  le  tyran  et  ses  alliés  Pitt  et  Cobourg. 

A ces  mots,  le  Chouan,  qui  n’en  savait  pas  si  long,  releva  fière- 
ment la  tête  : — Envoyé  par  Dieu  et  le  Roi  t 11  prononça  ces  pa- 
roles avec  une  énergie  qui  épuisa  ses  forces.  Le  commandant  vit 
qu'il  était  difficile  de  questionner  un  homme  mourant  dont  toute 
la  contenance  trahissait  un  fanatisme  obscur,  et  détourna  la  tête 
en  fronçant  le  sourcil.  Deux  soldats,  amis  de  ceux  que  Marche-à- 
terre  avait  si  brutalement  dépêchés  d’un  coup  de  fouet  sur  l’acco- 
tement de  la  route,  car  ils  y étaient  morts,  se  reculèrent  de  quel- 
ques pas,  ajustèrent  le  Chouan,  dont  les  yeux  fixes  ne  se  baissèrent 
pas  devant  les  canons  dirigés  sur  lui,  le  tirèrent  à bout  portant, 
et  il  tomba.  Lorsque  les  soldats  s’approchèrent  pour  dépouiller  le 
mort,  il  cria  fortement  encore:  — Vive  le  Roi! 

— Oui,  oui,  sournois,  dit  La-clef-des-cœurs,  va-t’en  manger  de 
la  galette  chez  ta  bonne  Vierge.  Ne  vient-il  pas  nous  crier  au  nez 
vive  le  tyran,  quand  on  le  croit  frit  ! 

— Tenez,  mon  commandant,  dit  Beau-pied,  voici  les  papiers  du 
brigand. 

— Oh  ! oh  ! s’écria  La-clef-des-cœurs,  venez  donc  voir  ce  fan- 
tassin du  bon  Dieu  qui  a des  couleurs  sur  l’estomac  ? 

Hulot  et  quelques  soldats  vinrent  entourer  le  corps  entièrement 
nu  du  Chouan,  et  ils  aperçurent  sur  sa  poitrine  une  espèce  de  ta- 
touage de  couleur  bleuâtre  qui  représentait  un  cœur  enflammé. 
C’était  le  signe  de  ralliement  des  initiés  de  la  confrérie  du  Sacré- 
Cœur.  Au-dessous  de  cette  image  Hulot  put  Dre  : Marie  Lambre- 
quin, sans  doute  le  nom  du  Chouan. 

— Tu  vois  bien,  La-clef-des-cœurs  ! dit  Beau-pied.  Eh  ! bien,  tu 
resterais  cent  décades  sans  deviner  à quoi  sert  ce  fourniment-là. 

— Est-ce  que  je  me  connais  aux  uniformes  du  pape  ! répliqua 
La-clef-des-cœurs. 

— Méchant  pousse-caillou,  tu  ne  t’instruiras  donc  jamais  ? re- 
prit Beau-pied.  Comment  ne  vois-tu  pas  qu’on  a promis  à ce  coco- 
là  qu’il  ressusciterait,  et  qu'il  s’est  peint  le  gésier  pour  se  recon- 
naître. 

A cette  saillie,  qui  n’était  pas  sans  fondement,  Hulot  lui-même  ne 
put  s’empêcher  de  partager  l’hilarité  générale.  En  ce  moment  Merle 
avait  achevé  défaire  ensevelir  les  morts,  et  les  blessés  avaient  été,  tant 
bien  que  mal,  arrangés  dansdeux  charrettes  parleurscamarades.  Les 
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autres  soldats,  rangés  d’eux-mêmes  sur  deux  files  le  long  de*ces 
ambulances  improvisées,  descendaient  le  revers  de  la  montagne 
qui  regarde  le  Maine,  et  d’où  l’on  aperçoit  la  belle  vallée  de  la  Pè- 
lerine,  rivale  de  celle  du  Couësnon.  Hulot,  accompagné  de  ses 
deux  amis.  Merle  et  Gérard,  suivit  alors  lentement  ses  soldats,  en 
souhaitant  d'arriver  sans  malheur  à Ernée,  où  les  blessés  devaient 
trouver  des  secours.  Ce  combat,  presque  ignoré  au  milieu  des 
grands  événements  qui  se  préparaient  en  France,  prit  le  nom  du 
lieu  où  il  fut  livré.  Cependant  il  obtint  quelque  attention  dans 
l’Ouest,  dont  les  habitants  occupés  de  cette  seconde  prise  d’armes 
y remarquèrent  un  changement  dans  la  manière  dont  les  Chouans 
recommençaient  la  guerre.  Autrefois  ces  gens-là  n’eussent  pas  at- 
taqué des  détachements  si  considérables.  Selon  les  conjectures  de 
Hulot,  le  jeune  royaliste  qu’il  avait  aperçu  devait  être  le  Gars,  nou- 
veau général  envoyé  en  France  par  les  princes,  et  qui,  selon  la 
coutume  des  chefs  royalistes,  cachait  son  litre  et  son  nom  sous  un 
de  ces  sobriquets  appelés  noms  de  guerre.  Celte  circonstance  ren- 
dait le  commandant  aussi  inquiet  après  sa  triste  victoire  qu’au  mo- 
ment où  il  soupçonna  l’embuscade,  il  se  retourna  à plusieurs 
reprises  pour  contempler  le  plateau  de  la  Pèlerine  qu’il  laissait 
derrière  lui,  et  d’où  arrivait  encore,  par  intervalles,  le  son  étouffé 
des  tambours  de  la  garde  nationale  qui  descendait  dans  la  vallée 
de  Couësnon  en  même  temps  que  les  Bleus  descendaient  dans  la 
vallée  de  la  Pèlerine. 

— Y a-t-il  un  de  vous,  dit-il  brusquement  à ses  deux  amis,  qui 
puisse  deviner  le  motif  de  l’attaque  des  Chouans?  Pour  eux, 
les  coups  de  fusil  sont  un  commerce,  et  je  ne  vois  pas  encore  et 
qu’ils  gagnent  à ceux-ci.  Ils  auront  au  moins  perdu  cent  hommes, 
et  nous,  ajouta-t-il  en  retroussant  sa  joue  droite  et  clignant  des 
yeux  pour  sourire,  nous  n’en  avons  pas  perdu  soixante.  Tonnerre 
de  Dieu  1 je  ne  comprends  pas  la  spéculation.  Les  drôles  pouvaient 
bien  se  dispenser  de  nous  attaquer,  nous  aurions  passé  comme  des 
lettres  à la  poste,  et  je  ne  vois  pas  à quoi  leur  a servi  de  trouer  nos 
hommes.  Et  il  montra  par  un  geste  triste  les  deux  charrettes  de  bles- 
sés. — Ils  auront  peut-être  voulu  nous  dire  bonjour,  ajouta-t-iL 

— Mais,  mon  commandant,  ils  y ont  gagné  nos  cent  cinquante 
serins,  répondit  Merle. 

— Les  réquisitionnâmes  auraient  sauté  comme  des  grenouilles 
dans  le  bois  que  nous  ne  serions  pas  allés  les  y repêcher,  surtout 
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après  avoir  essuyé  une  bordée,  répliqua  Hulot.  — Non,  non,  re- 
prit-il, il  y a quelque  chose  là-dessous.  Il  se  retourna  encore  vers 
la  Pèlerine.  — Tenez,  s’écria-t-il,  voyez? 

Quoique  les  trois  officiers  fussent  déjà  éloignés  de  ce  fatal  pla- 
teau, leurs  yeux  exercés  reconnurent  facilement  Marche-à-terre  et 
quelques  Chouans  qui  l’occupaient  de  nouveau. 

— Allez  au  pas  accéléré!  cria  Hulot  à sa  troupe,  ouvrez  le  com- 
pas et  faites  marcher  vos  chevaux  plus  vite  que  ça.  Ont-ils  les  jam- 
bes gelées?  Ces  bêtes-là  seraient-elles  aussi  des  Pitt  et  Cobourg? 

Ces  paroles  imprimèrent  à la  petite  troupe  un  mouvement  rapide. 

— Quant  au  mystère  dont  l’obscurité  me  paraît  difficile  à per- 
cer, Dieu  veuille,  mes  amis,  dit-il  aux  deux  officiers,  qu’il  ne  se 
débrouille  point  par  des  coups  de  fusil  à Ernée.  J’ai  bien  peur 
d’apprendre  que  la  route  de  Mayenne  nous  est  encore  coupée  par 
les  sujets  du  roL 

Le  problème  de  stratégie  qui  hérissait  la  moustache  du  com- 
mandant Hulot  ne  causait  pas,  en  ce  moment,  une  moins  vive  in- 
quiétude aux  gens  qu’il  avait  aperçus  sur  le  sommet  de  la  Pèle- 
rine. Aussitôt  que  le  bruit  du  tambour  de  la  garde  naLionale 
fougeraise  n’y  retentit  plus,  et  que  Marche-à-terre  eut  aperçu  les 
Bleus  au  bas  de  la  longue  rampe  qu’ils  avaient  descendue,  il  Ot 
entendre  gaiement  le  cri  de  la  chouette,  et  les  Chouans  reparurent, 
mais  moins  nombreux.  Plusieurs  d’entre  eux  étaient  sans  doute 
occupés  à placer  les  blessés  dans  le  village  de  la  Pèlerine,  situé 
sur  le  revers  de  la  montagne  qui  regarde  la  vallée  de  Couësnon. 
Deux  ou  trois  Chefs  des  Chasseurs  du  Roi  vinrent  auprès  de  Mar- 
che-à-terre. 

A quatre  pas  d’eux,  le  jeune  noble,  assis  sur  une  roche  de 
granit , semblait  absorbé  dans  les  nombreuses  pensées  excitées 
par  les  difficultés  que  son  entreprise  présentait  déjà.  Marche-à- 
terre  fit  avec  sa  main  une  espèce  d’auvent  au-dessus  de  son  front 
pour  se  garantir  les  yeux  de  l’éclat  du  soleil,  et  contempla  triste- 
ment la  route  que  suivaient  les  Républicains  à travers  la  vallée  de 
la  Pèlerine.  Ses  petits  yeux  noirs  et  perçants  essayaient  de  décou- 
vrir se  qui  se  passait  sur  l’autre  rampe,  à l’horizon  de  la  vallée. 

— Les  Bleus  vont  intercepter  le  courrier,  dit  d’une  voix  farouche 
celui  des  chefs  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  Marche-à-terre. 

— Par  sainte  Anne  d’Auray!  reprit  un  autre,  pourquoi  nous 
as-tu  fait  battre  ? Était-ce  pour  sauver  ta  peau  7 
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Marche-à-terre  lança  sur  le  queslionneur  un  regard  comme  ve- 
nimeux et  frappa  le  sol  de  sa  lourde  carabine. 

— Suis-je  le  chef?  demanda-t-il.  Puis  après  une  pause  : — Si 
vous  vous  étiez  battus  tous  comme  moi,  pas  un  de  ces  Bléus-là  n'au- 
rait échappé,  reprit-il  en  montrant  les  restes  du  détachement  de 
Hulot.  Peut-être,  la  voiture  serait-elle  alors  arrivée  jusqu’ici. 

— Crois-tu,  reprit  un  troisième,  qu’ils  penseraient  à l’escortet 
ou  à la  reteuir,  si  nous  les  avions  laissé  passer  tranquillement?  Tu 
as  voulu  sauver  la  peau  de  chien,  parce  que  tu  ne  croyais  pas  les 
Bleus  en  route.  — Pour  la  santé  de  son  groin,  ajouta  l’orateur 
en  se  touruant  vers  les  autres,  il  nous  a fait  saigner,  et  nous  per- 
drons encore  vingt  mille  francs  de  bon  or. . . 

— Groin  toi-même!  s’écria  Marche-à-terre  en  se  reculant  de 
trois  pas  et  ajustant  son  agresseur.  Ce  n’est  pas  le?  Bleus  que  tu  hais, 
c’est  l’or  que  tu  aimes:  Tiens,  tu  mourras  sans  confession,  vilain 
damné,  qui  n'a  pas  communié  cette  année. 

Cette  insulte  irrita  le  Chouan  au  point  de  le  faire  pâlir,  et  un 
sourd  grognement  sortit  de  sa  poitrine  pendant  qu’il  se  mit  en  me- 
sure d'ajuster  Marcbe-à-terre.  Le  jeune  chef  s’élança  entre  eux, 
il  leur  fit  tomber  les  armes  des  mains  en  frappant  leurs  carabines 
avec  le  canon  de  la  sienne  ; puis  il  demanda  l’explication  de  cette 
dispute,  car  la  conversation  avait  été  tenue  en  bas-breton,  idiome 
qui  ne  lui  était  pas  très-familier. 

— Monsieur  le  marquis,  dit  Marche-à-terre  en  achevant  son 
discours,  c’est  d’autant  plus  mal  à eux  de  m’en' vouloir  que  j’ai 
laissé  en  arrière  Pille-miche  qui  saura  peut-être  sauver  la  voiture 
des  griffes  des  voleurs. 

Et  il  montra  les  Bleus  qui,  pour  ces  fidèles  serviteurs  du  l’Autel 
et  du  Trône  étaient  tous  les  assassins  de  Louis  XVI  et  des  brigands. 

— Comment  ! s’écria  le  jeune  homme  en  colère,  c’est  donc  pour 
arrêter  uue  voilure  que  vous  restez  encore  ici,  lâches  qui  n’avez 
pu  remporter  une  victoire  dans  le  premier  combat  où  j’ai  com- 
mandé! Mais  comment  triompheraifc-on  avec  de  semblables  inten- 
tions? Lesdéfenseurs  de  Dieu  et  du  Roi  sont-ils  donc  des  pillards  ? 
Par  sainte  Anne  d’Auray  ! nous  avons  à faire  la  guerre  à la  Répu- 
blique et  non  aux  diligences.  Ceux  qui  désormais  se  rendront  cou- 
pables d’attaques  si  honteuses  ne  recevront  pas  l’absolution  et  ne 
profiteront  pas  des  faveurs  réservées  aux  braves  serviteurs  du  Roi. 

Un  sourd  murmure  s’éleva  du  sein  de  celte  troupe.  Il  était  facile 
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de  voir  que  l’autorité  du  nouveau  chef,  si  difficile  à établir  sur  ces 
hordes  indisciplinées,  allait  être  compromise.  Le  jeune  homme, 
auquel  ce  mouvement  n’avait  pas  échappé,  cherchait  déjà  à sauver 
l’honneur  du  commandement,  lorsque  le  trot  d’un  cheval  retentit 
au  milieu  du  silence.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  dans  la  direc- 
tion présumée  du  personnage  qni  survenait.  C’était  une  jeune 
femme  assise  en  travers  sur  un  petit  cheval  breton,  qu’elle  mit  au 
galop  pour  arriver  promptement  auprès  de  la  troupe  des  Chouans 
en  y apercevant  le  jeune  homme. 

— Qu’avez-vous  donc  ? demanda-t-elle  en  regardant  tour  à tour 
les  Chouans  et  leur  chef. 

— Croiriez-vous,  madame,  qu’ils  attendent  la  correspondance 
de  Mayenne  à Fougères,  dans  l’intention  de  la  piller,  quand  nous 
venons  d’avoir,  pour  délivrer  nos  gars  de  Fougères,  une  escarmou- 
che qui  nous  a coûté  beaucoup  d’hommes  sans  que  nous  ayons  pu 
détruire  les  Bleus. 

— Eh  ! bien,  où  est  le  mal?  demanda  la  jeune  dame  à laquelle 
un  tact  naturel  aux  femmes  révéla  le  secret  de  la  scène.  Vous  avez 
perdu  des  hommes,  nous  n’en  manquerons  jamais.  Le  courrier 
porte  de  l’argent,  sans  doute  nous  en  manquerons  toujours  ! Nous 
enterrerons  nos  hommes  qui  iront  au  ciel,  et  nous  prendrons  l’ar- 
gent qui  ira  dans  les  poches  de  tous  ces  braves  gens.  Où  est  la 
difficulté  ? 

Ce  discours  eut  la  vertu  de  faire  sourire  les  Chouans. 

— N’y  a-t-il  donc  rien  là-dedans  qui  vous  fasse  rougir  ? de- 
manda le  jeune  homme  à voix  basse.  Êtes-vous  donc  dans  un  tel 
besoin  d’argent  qu’il  vous  faille  en  prendre  sur  les  routes? 

— J’en  suis  tellement  affamée,  marquis,  que  je  mettrais,  je 
crois,  mon  cœur  en  gage  s’il  n’était  pas  pris,  dit-elle  en  lui  sou- 
riant avec  coquetterie.  Mais  d’où  venez-vous  donc,  pour  croire 
que  vous  vous  servirez  des  Chouans  sans  leur  laisser  piller  par-ci 
par-la  quelques  Bleus?  Ne  savez-vous  pas  le  proverbe:  Voleur 
comme  une  chouette.  Or,  qu’est-cc qu’un  Chouan?  D’ailleurs,  dit- 
elle  en  élevant  la  voix,  n’est-ce  pas  une  action  juste?  Les  Bleus 
n’ont-ils  pas  pris  tous  les  biens  de  l’Église  et  les  nôtres,  et  ne  nous 
faut-il  pas  d’ailleurs  des  munitions? 

Un  autre  murmure,  bien  différent  du  grognement  par  lequel  les 
Chouans  avaient  réponud  au  marquis,  accueillit  ces  paroles.  Le 
jeune  homme,  dont  le  front  se  rembrunissait,  prit  alors  la  jeune 
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dame  à part  et  lui  dit  avec  la  vive  bouderie  d’un  homme  bien  élevé 
— Ces  messieurs  viendront-ils  à la  Vivetière  au  jour  fixé? 

— Oui,  dit-elle,  tous,  l’intimé,  Grand-Jacques  et  peut-être 
Ferdinand. 

— Permettez  donc  que  j’y  retourne  ; car  je  ne  saurais  sanction- 
ner de  tels  brigandages  par  ma  présence.  Oui,  madame,  j’ai  dit 
brigandages.  Il  y a de  la  noblesse  à être  volé,  mais... 

— Eh  ! bien,  dit-elle  en  l’interrompant,  j’aurai  votre  part,  et  je 
vous  remercie  de  me  l’abandonner.  Ce  surplus  de  prise  me  fera 
grand  bien.  Ma  mère  a tellement  tardé  à m’envoyer  de  l'argent 
que  je  suis  au  désespoir. 

— Adieu,  s’écria  le  marquis. 

Et  il  disparut;  mais  la  jeune  dame  courut  vivement  après  lui. 

— Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  moi?  demanda-t-elle  en  lui 
lançant  le  regard  à demi  despotique,  à demi  caressant  par  lequel 
les  femmes  qui  ont  des  droits  au  respect  d’un  homme  savent  si 
bien  exprimer  leurs  désirs. 

— N’allez-vous  pas  piller  la  voiture? 

— Piller?  reprit-elle,  quel  singulier  terme!  Laissez- moi  vous 
expliquer... 

— Rien,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains  et  en  les  lui  baisant  avec  la 
galanterie  superficielle  d’un  courtisan.  — Écoutez-moi,  reprit-il 
après  une  pause,  si  je  demeurais  là  pendant  la  capture  de  cette 
diligence,  nos  gens  me  tueraient,  car  je  les... 

— Vous  ne  les  tueriez  pas,  reprit-elle  vivement,  car  ils  vous 
lieraient  les  mains  avec  les  égards  dus  à votre  rang;  et,  après  avoir 
levé  sur  les  Républicains  une  contribution  nécessaire  à leur  équi- 
pement, à leur  subsistance,  à des  achats  de  poudre,  ils  vous 
obéiraient  aveuglément 

— Et  vous  voulez  que  je  commande  ici?  Si  ma  vie  est  nécessaire 
à la  cause  que  je  défends,  permettez-moi  de  sauver  l’honneur  de 
mon  pouvoir.  En  me  retirant,  je  puis  ignorer  cette  lâcheté.  Je  re- 
viendrai pour  vous  accompagner. 

Et  il  s’éloigna  rapidement  La  jeune  dame  écouta  le  bruit  des 
pas  avec  un  sensible  déplaisir.  Quand  le  bruissement  des  feuilles 
séchées  eut  insensiblement  cessé,  elle  resta  comme  interdite,  puis 
elle  revint  en  grande  hâte  vers  les  Chouans.  Elle  laissa  brusque* 
ment  échapper  un  geste  de  dédain,  et  dit  à Marche-à-terre,  qui 
l’aidait  à descendre  de  cheval  : — Ce  jeune  homme-14  voudrait 
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pouvoir  faire  une  guerre  régulière  à la  République!...  ah!  bien, 
encore  quelques  jours,  et  il  changera  d’opinion.  — Comme  il  m’a 
traitée,  se  dit-elle  après  une  pause. 

Elle  s'assit  sur  la  roche  qui  avait  servi  de  siège  au  marquis,  et 
attendit  en  silence  l’arrivée  de  la  voiture.  Ce  n’était  pas  un  d es 
moindres  phénomènes  de  l’époque  que  cette  jeune  dame  noble 
jetée  par  de  violentes  passions  dans  la  lutte  des  monarchies  contre 
l’esprit  du  siècle,  et  poussée  par  la  vivacité  de  ses  sentiments  à des 
actions  dont  pour  ainsi  dire  elle  n’était  pas  complice;  semblable 
en  cela  à tant  d’autres  qui  furent  entraînées  par  une  exaltation 
souvent  fertile  en  grandes  choses.  Comme  elle,  beaucoup  de  fem- 
mes jouèrent  des  rôles  ou  héroïques  ou  I.-lâmables  dans  cette  tour- 
mente. La  cause  royaliste  ne  trouva  pas  d’émissaires  ni  plus  dé- 
voués ni  plus  actifs  que  ces  femmes,  mais  aucune  des  héroïnes  de 
ce  parti  ne  paya  les  erreurs  du  dévouement,  ou  le  malheur  de  ces 
situations  interdites  à leur  sexe,  par  une  expiation  aussi  terrible 
que  le  fut  le  désespoir  de  cette  dame,  lorsque,  assise  sur  le  granit 
de  la  route,  elle  ne  put  refuser  son  admiration  au  noble  dédain  et 
à la  loyauté  du  jeune  chef.  Insensiblement,  elle  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  D’amers  souvenirs  lui  firent  désirer  l’innocence 
de  ses  premières  années  et  regretter  de  n’avoir  pas  été  une  vic- 
time de  cette  révolution  dont  la  marche,  alors  victorieuse,  ne 
pouvait  pas  être  arrêtée  par  de  si  faibles  mains. 

La  voiture  qui  entrait  pour  quelque  chose  dans  l’attaque  des 
Chouans  avait  quitté  la  petite  ville  d’Ernée  quelques  instants  avant 
l’escarmouche  des  deux  partis.  Rien  ne  peint  mieux  un  pays  que 
l’état  de  son  matériel  social.  Sous  ce  rapport,  cette  voiture  mérite 
une  mention  honorable.  La  Révolution  elle-même  n’eut  pas  le 
pouvoir  de  la  détruire,  elle  roule  encore  de  nos  jours.  Lorsque 
Turgot  remboursa  le  privilège  qu’une  compagnie  obtint  sous  Louis 
XIV  de  transporter  exclusivement  les  voyageurs  par  tout  le  royaume, 
et  qu’il  institua  les  entreprises  nommées  les  turgolines,  les 
vieux  carrosses  des  sieurs  de  Vouges,  Chanteclaire  et  veuve  La- 
combe  refluèrent  dans  les  provinces.  Une  de  ces  mauvaises  voi- 
tures établissait  donc  la  communication  entre  Mayenne  et  Fou- 
gères. Quelques  entêtés  l’avaient  jadis  nommée,  par  antiphrase, 
la  lurgotine,  pour  singer  Paris  ou  en  haine  d’un  ministre  qui  ten- 
tait des  innovations.  Cette  turgotine  était  un  méchant  cabriolet  à 
deux  roues  très-hautes,  au  fond  duquel  deux  personnes  un  |K*u 
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grasses  auraient  difficilement  tenu.  L’exiguïté  de  cette  frêle  ma- 
chine ne  permettant  pas  de  la  charger  beaucoup,  et  le  coffre  qui  for- 
mait le  siège  étant  exclusivement  réservé  au  service  de  la  poste,, 
si  les  voyageurs  avaient  quelque  bagage,  ils  étaient  obligés  de  le 
garder  entre  leurs  jambes  déjà  torturées  dans  une  petite  caisse 
que  sa  forme  faisait  assez  ressembler  à un  souffiet.  Sa  couleur 
primitive  et  celle  des  roues  fournissaient  aux  voyageurs  une  inso- 
luble énigme.  Deux  rideaux  de  cuir,  peu  maniables  malgré  de  longs 
services,  devaient  protéger  les  patients  contre  le  froid  et  la  pluie. 
Le  conducteur,  assis  sur  une  banquette  semblable  à celle  des  plus 
mauvais  coucous  parisiens,  participait  forcément  à la  conversation 
par  la  manière  dont  il  était  placé  entre  ses  victimes  bipèdes  et 
quadrupèdes.  Cet  équipage  offrait  de  fantastiques  similitudes  avec 
ces  vieillards  décrépits  qui  ont  essuyé  bon  nombre  de  catarrhes, 
d’apoplexies,  et  que  la  mort  semble  respecter,  il  geignait  eu  mar- 
chant, il  criait  par  moments.  Semblable  à un  voyageur  pris  par 
un  lourd  sommeil,  il  se  penchait  alternativement  en  arrière  et  en 
avant,  comme  s’il  eût  essayé  de  résister  à l'action  violente  de  deux 
petits  chevaux  bretons  qui  le  traînaient  sur  une  route  passable- 
ment raboteuse.  Ce  monument  d'un  autre  âge  contenait  trois 
voyageurs  qui,  à la  sortie  d’Ernée,  où  l’on  avait  relayé,  conti- 
nuèrent avec  le  conducteur  une  conversation  entamée  avant  le  relais. 

— Comment  voulez-vous  que  les  Chouans  se  soient  montrés  par 
ici?  disait  le  conducteur.  Ceux  d'Ernée  viennent  de  me  dire  que 
le  commandant  Hulot  n’a  pas  encore  quitté  Fougères. 

— Oh  ! oh  ! l'ami,  lui  répondit  le  moins  âgé  des  voyageurs,  tu 
ne  risques  que  ta  carcasse  ! Si  tu  avais,  comme  moi,  trois  cents 
écus  sur  toi,  et  que  tu  fusses  connu  pour  être  un  bon  patriote,  tu 
ne  serais  pas  si  tranquille. 

— Vous  êtes  en  tout  cas  bien  bavard,  répondit  le  conducteur 
en  hochant  la  tête. 

— Brebis  comptées,  le  loup  les  mange,  répondit  le  second  per- 
sonnage. 

Ce  dernier,  vêtu  de  noir,  paraissait  avoir  une  quarantaine  d’an- 
nées et  devait  être  quelque  recteur  des  environs.  Son  menton 
s’appuyait  sur  un  double  étage,  et  son  teint  fleuri  devait  appartenir 
à l’ordre  ecclésiastique.  Quoique  gros  et  court,  il  déployait  une 
certaine  agilité  chaque  fois  qu'il  fallait  descendre  de  voiture  ou  y 
remonter. 
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— Seriez-vous  des  Chouans,  s’écria  l'homme  aux  trois  cents 
écus  dont  l’opulente  peau  de  bique  couvrait  un  pantalon  de  bon 
drap  et  une  veste  fort  propre  qui  annonçaient  quelque  riche  cul- 
tivateur. Par  l’àme  de  saint  Robespierre,  je  jure  que  vous  seriez 
mal  reçus. 

Puis,  il  promena  ses  yeux  gris  du  conducteur  au  voyageur,  en 
leur  montrant  deux  pistolets  à sa  ceinture. 

— Les  Bretons  n’oüt  pas  peur  de  cela,  dit  avec  dédain  le  rec- 
teur. D’ailleurs  avons-nous  l’air  d’en  vouloir  à votre  argent  ? 

Chaque  fois  que  le  mot  argent  était  prononcé,  le  conducteur  de- 
venait taciturne,  et  le  recteur  avait  précisément  assez  d’esprit 
pour  douter  que  le  patriote  eût  des  écus  et  pour  croire  que  leur 
guide  en  portait. 

— Es-tu  chargé  aujourd’hui,  Coupîau  ? demanda  l’abbé. 

— Oh!  monsieur  Gudin.jen’ai quasiment rin,  répondit  le  con- 
ducteur. 

— L’abbé  Gudin  ayant  interrogé  la  figure  du  patriote  et  celle  de 
Coupiau,  les  trouva,  pendant  cette  réponse,  également  impertur- 
bables. 

— Tant  mieux  pour  toi,  répliqua  le  patriote,  je  pourrai  prendre 
alors  mes  mesures  pour  sauver  mon  avoir  en  cas  de  malheur. 

Une  dictature  si  despotiquement  réclamée  révolta  Coupiau,  qui 
reprit  brutalement  : — Je  suis  le  maître  de  ma  voiture,  et  pourvu 
que  je  vous  conduise.. . 

— Es-tu  patriote,  es-tu  Chouan?  lui  demanda  vivement  son 
adversaire  en  l’interrompant. 

— Ni  l’un  ni  l’autre,  lui  répondit  Coupiau.  Je  suis  postillon, 
et  Breton,  qui  plus  est  ; partant,  je  ne  crains  ni  les  Bleus  ni  les 
gentilshommes. 

— Tu  veux  dire  les  gens-pillc-hommes,  reprit  le  patriote  avec 
ironie. 

— Ils  ne  font  que  reprendre  ce  qu’on  leur  a ôté,  dit  vivement 
le  recteur. 

Les  deux  voyageurs  se  regardèrent,  s’il  est  permis  d’emprunter 
ce  terme  à la  conversation,  jusque  dans  le  blanc  des  yeux.  Il  exis- 
tait au  fond  de  la  voiture  un  troisième  voyageur  qui  gardait,  au 
milieu  de  ces  débats,  le  plus  profond  silence.  Le  conducteur,  le 
patriote  et  même  Gudin  ne  faisaient  aucune  attention  à ce  muet 
personnage.  C’était  en  effet  un  de  ces  voyageurs  incommodes  et  peu 
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sociables  qui  sont  dans  une  voiture  comme  un  veau  résigné  que  l'on 
mène,  les  pattes  liées,  au  marché  voisin.  Ils  commencent  par  s'em- 
parer de  toute  leur  place  légale,  et  finissent  par  dormir  sans  aucun 
respect  humain  sur  les  épaules  de  leurs  voisins.  Le  patriote,  Gudin 
et  le  conducteur  l’avaient  donc  laissé  à lui-même  sur  la  foi  de  son 
sommeil,  après  s’être  aperçus  qu’il  était  inutile  de  parler  à un 
homme  dont  la  figure  pétrifiée  annonçait  une  vie  passée  à mesurer 
des  aunes  de  toiles  et  une  intelligence  occupée  à les  vendre  tout 
bonnement  plus  cher  qu’elles  ne  coûtaient.  Ce  gros  petit  homme, 
pelotonné  dans  son  coin,  ouvrait  de  temps  en  temps  ses  petits 
yeux  d’un  bleu-faïence,  et  les  avait  successivement  portés  sur 
chaque  interlocuteur  avec  des  expressions  d'effroi,  de  doute  et  de 
défiance  pendant  cette  discussion.  .Mais  il  paraissait  ne  craindre 
que  ses  compagnons  de  voyage  et  se  soucier  fort  peu  des  Chouans. 
Quand  il  regardait  le  conducteur,  on  eût  dit  de  deux  francs-ma- 
çons. En  ce  moment  la  fusillade  de  la  Pèlerine  commença.  Cou- 
piau,  déconcerté,  arrêta  sa  voiture. 

— Oh  ! oh  ! dit  l’ecclésiastique  qui  paraissait  s’y  connaître,  c’est 
un  engagement  sérieux,  il  y a beaucoup  de  monde. 

— L’embarrassant,  monsieur  Gudin,  est  de  savoir  qui  l’empor- 
tera? s’écria  Coupiau. 

Cette  fois  les  figures  furent  unanimes  dans  leur  anxiété. 

— Entrons  la  voiture,  dit  le  patriote,  dans  cette  auberge  là-bas, 
et  nous  l’y  cacherons  en  attendant  le  résultat  de  la  bataille. 

Cet  avis  parut  si  sage  que  Coupiau  s’y  rendit.  Le  patriote  aida 
le  conducteur  à cacher  la  voiture  à tous  les  regards,  derrière  un 
tas  de  fagots.  Le  prétendu  recteur  saisit  une  occasion  de  dire  tout 
bas  à Coupiau  : — Est-ce  qu’il  aurait  réellement  de  l’argent? 

— Hé!  monsieur  Gudin,  si  ce  qu’il  en  a entrait  dans  les  poches 
de  Votre  Révérence,  elles  ne  seraient  pas  lourdes. 

Les  Républicains,  pressés  de  gagner  Ernée,  passèrent  devant 
l’auberge  sans  y entrer.  Au  bruit  de  leur  marche  précipitée,  Gu- 
din et  l'aubergiste  stimulés  par  la  curiosité  avancèrent  sur  la  porte 
de  la  cour  pour  les  voir.  Tout  à coup  le  gros  ecclésiastique  courut 
à un  soldat  qui  restait  en  arrière. 

— Eh  ! bien,  Gudin  ! s’écria-t-il,  entêté,  tu  vas  donc  avec  les 
Bleus.  Mon  enfant,  y penses-tu  ? 

— Oui,  mon  oncle,  répondit  le  caporal  J’ai  juré  de  défendre  la 
France. 
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— Eh  ! malheureux,  tu  perds  ton  âme  ! dit  l'oncle  en  essayant  de 
réveiller  chez  son  neveu  les  sentiments  religieux  si  puissants  dans 
le  cœur  des  Bretons. 

— Mon  oncle,  si  le  Roi  s’était  mis  à la  tête  de  ses  armées,  je  ne 
dis  pas  que... 

— Eh!  imbécile,  qui  te  parle  du  Roi?  Ta  République  donne- 
t-elle  des  abbayes.  Elle  a tout  renversé.  A quoi  veux-tu  parvenir? 
Reste  avec  nous,  nous  triompherons,  un  jour  ou  l'autre,  et  tu  de- 
viendras conseiller  à quelque  parlement 

— Des  parlements?...  dit  Gudin  d’un  ton  moqueur.  Adieu,  mon 
oncle. 

— Tu  n’auras  pas  de  moi  trois  louis  vaillant,  dit  l’oncle  en  co- 
lère. Je  te  déshérite  ! 

— Merci,  dit  le  Républicain: 

Ils  se  séparèrent.  Les  fumées  du  cidre  versé  par  le  patriote  à 
Coupiau  pendant  le  passage  de  la  petite  troupe  avaient  réussi  à 
obscurcir  l'intelligence  du  conducteur;  mais  il  se  réveilla  tout 
joyeux  quand  l’aubergiste,  après  s’ôtre  informé  du  résultat  de  la 
lutte,  annonça  que  les  Bleus  avaient  eu  l’avantage.  Coupiau  remit 
alors  en  route  sa  voiture  qui  ne  tarda  pas  à se  montrer  au  fqnd  de 
la  vallée  de  la  Pèlerine  où  il  était  facile  de  l’apercevoir  et  des  pla- 
teaux du  Maine  et  de  ceux  de  la  Bretagne,  semblable  à uu  débris  de 
vaisseau  qui  nage  sur  les  flots  après  une  tempête. 

Arrivé  sur  le  sommet  d’une  côte  que  les  Bleus  gravissaient  alors 
et  d'où  l’on  apercevait  encore  la  Pèlerine  dans  le  lointain,  Hulot 
se  retourna  pour  voir  si  les  Chouans  y séjournaient  toujours  ; le 
soleil,  qui  faisait  reluire  les  canons  de  leurs  fusils,  les  lui  indiqua 
comme  des  points  brillants.  En  jetant  un  dernier  regard  sur  la 
vallée  qu’il  allait  quitter  pour  entrer  dans  celle  d’Ernée,  il  crut 
distinguer  sur  la  grande  route  l’équipage  de  Coupiau. 

— N’est-ce  pas  la  voiture  de  Mayenne?  demanda-t-il  à ses  deux 
amis. 

Les  deux  officiers,  qui  dirigèrent  leurs  regards  sur  la  vieille 
turgotine,  la  reconnurent  parfaitement. 

Hé  ! bien,  dit  Hulot,  comment  ne  l’avons-nous  pas  ren- 
contrée ? 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

— Voilà  encore  une  énigme  ? s’écria  le  commandant.  Je  com- 
mence à entrevoir  la  vérité  cependant. 
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En  ce  moment  Marche-à-terre,  qui  reconnaissait  aussi  la  tur- 
gotine,  la  signala  à ses  camarades,  et  les  éclats  d'une  joie  géné- 
rale tirèrent  la  jeune  dame  de  sa  rêverie.  L’inconnue  s’avança  et  vit 
la  voiture  qui  s’approchait  du  revers  de  la  Pèlerine  avec  une  fa- 
tale rapidité.  La  malheureuse  turgotine  arriva  bientôt  sur  le  pla- 
teau. Les  Chouans,  qui  s’y  étaient  cachés  de  nouveau,  fondirent 
alors  sur  leur  proie  avec  une  avide  célérité.  Le  voyageur  muet  se 
laissa  couler  au  fond  de  la  voiture  et  se  blottit  soudain  en  cher- 
chant à garder  l’apparence  d’un  ballot. 

— Ah  ! bien,  s’écria  Coupiau  de  dessus  son  siège  en  leur  dési- 
gnant le  paysan,  vous  avez  senti  le  patriote  que  voilà,  car  il  a de 
l’or,  un  plein  sac  ! 

Les  Chouans  accueillirent  ces  paroles  par  un  éclat  de  rire  gé-  , 
néral  et  s’écrièrent  : — Pille-miche  ! Pille-miche  ! Pille-miche  ! 

Au  milieu  de  ce  rire,  auquel  Pille-miche  lui-même  répondit 
comme  un  écho,  Coupiau  descendit  tout  honteux  de  son  siège. 
Lorsque  le  fameux  Cibot,  dit  Pille-miche,  aida  son  voisin  à quitter 
la  voiture,  il  s’éleva  un  murmure  de  respect. 

— C’est  l’abbé  Gudin  ! crièrent  plusieurs  hommes. 

A ce  nom  respecté,  tous  les  chapeaux  furent  ôtés,  les  Chouans 
s’agenouillèrent  devant  le  prêtre  et  lui  demandèrent  sa  bénédic- 
tion, que  l’abbé  leur  donna  gravement. 

— Il  tromperait  saint  Pierre  et  lui  volerait  les  clefs  du  paradis, 
dit  le  recteur  eu  frappant  sur  l’épaule  de  Pille-miche.  Sanslui,  les 
Bleus  nous  interceptaient. 

Mais,  en  apercevant  la  jeune  dame,  l’abbé  Gudin  alla  s'entre- 
tenir avec  elle  à quelques  pas  de  là.  Marche-à-terre,  qui  avait  ou- 
vert lestement  le  coffre  du  cabriolet,  fit  voir  avec  une  joie  sauvage 
un  sac  dont  la  forme  annonçait  des  rouleaux  d'or.  Il  ne  resta  pas 
longtemps  à faire  les  parts.  Chaque  Chouan  reçut  de  lui  son  con- 
tingent avec  une  telle  exactitude,  que  ce  partage  n’excita  pas  la 
moindre  querelle.  Puis  il  s’avança  vers  la  jeune  dame  et  le  prêtre, 
en  leur  présentant  six  raille  francs  environ. 

— Puis-je  accepter  en  conscience,  monsieur  Gudin  ? dit-elle  en 
sentant  le  besoin  d’une  approbation. 

— Comment  donc,  madame?  l’Église  n’a-t-elle  pas  autrefois  ap- 
prouvé la  confiscation  du  bien  des  Protestants;  à plus  forte  raison, 
celle  des  Révolulionnairesquî  renient  Dieu,  détruisent  les  chapelles 
et  persécutent  la  religion.  L’abbé  Gudin  joignit  l’exemple  à la  pré» 
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dicaüon.en  acceptant  sans  scrupule  la  dîme  de  nouvelle  espèce  que 
lui  offrait  Marche-à-lerre.  — Au  reste,  ajouta-t-il,  je  puis  mainte- 
nant consacrer  tout  ce  que  je  possède  à la  défense  de  Dieu  et  du 
roi.  Mon  neveu  part  avec  les  Bleus  ! 

Coupiau  se  lamentait  et  criait  qu’il  était  ruiné. 

— Viens  avec  nous,  lui  dit  Marche-à-terre,  tu  auras  ta  part 

— Mais  on  croira  que  j’ai  fait  exprès  de  me  laisser  voler,  si  je 
reviens  sans  avoir  essuyé  de  violence. 

— N’est-ce  que  ça?...  dit  Marche-à-terre. 

Il  fit  un  signal,  et  une  décharge  cribla  la  turgotine.  A cette  fu- 
sillade imprévue,  la  vieille  voiture  poussa  un  cri  si  lamentable, 
que  les  Chouans,  naturellement  superstitieux,  reculèrent  d’effroi; 
mais  Marche-à-terre  avait  vu  sauter  et  retomber  dans  uu  coin  de 
la  caisse  la  figure  pâle  du  voyageur  taciturne. 

— Tu  as  encore  une  volaille  dans  ton  poulailler,  dit  tout  bas 
Marche-à-terre  à Coupiau. 

Fille-miche,  qui  comprit  la  question,  cligna  des  yeux  en  signe 
d’intelligence. 

— Oui,  répondit  le  conducteur;  mais  je  mets  pour  condition  à 
mon  enrôlement  avec  vous  autres,  que  vous  me  laisserez  conduire 
ce  brave  homme  sain  et  sauf  à Fougères.  Je  m’y  suis  engagé  au  nom 
de  la  sainte  d’Auray. 

— Qui  est-ce  ? demanda  Pille-miche. 

— Je  ne  puis  pas  vous  le  dire,  répondit  Coupiau. 

— Laisse-le  donc!  reprit  Marche-à-terre  en  poussant  Pille-mi- 
che par  le  coude,  il  a juré  par  Sainte-Anne  d’Auray,  faut  qu’il 
tienne  ses  promesses. 

— Mais,  dit  le  Chouan  en  s’adressant  à Coupiau,  ne  descends 
pas  trop  vite  la  montagne,  nous  allons  te  rejoindre,  et  pour  cause. 
Je  veux  voir  le  museau  de  ton  voyageur,  et  nous  lui  donnerons  un 
passe-port. 

£n  ce  moment  on  entendit  le  galop  d’un  cheval  dont  le  bruit  se 
rapprochait  vivement  de  la  Pèlerine.  Bientôt  le  jeune  chef  appa- 
rut. La  dame  cacha  promptement  le  sac  qu'elle  tenait  à la  main. 

— Vous  pouvez  garder  cet  argent  sans  scrupule,  dit  le  jeune 
homme  en  ramenant  en  avant  le  bras  de  la  dame.  Voici  une  lettre 
que  j’ai  trouvée  pour  vous  parmi  celles  qui  m’attendaient  à laVive- 
tière,  elle  est  de  madame  votre  mère.  Après  avoir  tour  à tour  re- 
gardé les  Chouans  qui  regagnaient  le  b&s,.et  la  voiture  qui  des- 
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cendait  la  vallée  du  Couësnon,  il  ajouta  : — Malgré  ma  diligence, 
je  ne  suis  pas  arrivé  à temps.  Fasse  le  ciel  que  je  me  sois  trompé 
dans  mes  soupçons  ! 

— C’est  l'argent  de  ma  pauvre  mère,  s’écria  la  dame  après  avoir 
décacheté  la  lettre  dont  les  premières  lignes  lui  arrachèrent  cette 
exclamation. 

Quelques  rires  étouffés  retentirent  dans  le  bois.  Lejeune  homme 
lui-même  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  voyant  la  dame  gardant 
à la  main  le  sac  qui  renfermait  sa  part  dans  le  pillage  de  son  pro- 
pre argent  Elle-même  se  mit  à rire. 

— Eh!  bien,  marquis,  Dieu  soit  loué!  pour  celte  fois  je  m’en 
tire  sans  blâme,  dit-elle  au  chef. 

— Vous  mettez  donc  de  la  légèreté  en  toute  chose,  même  dans 
vos  remords?...  dit  le  jeune  homme. 

Elle  rougit  et  regarda  le  marquis  avec  une  contrition  si  véritable, 
qu’il  en  fut  désarmé.  L’abbé  rendit  poliment,  mais  d’un  air  équi- 
voque, la  dime  qu’il  venait  d’accepter;  puis  il  suivit  le  jeune  chef 
qui  se  dirigeait  vers  le  chemin  détourné  par  lequel  il  était  venu. 
Avant  de  les  rejoindre,  la  jeune  dame  fit  un  signe  à Marche-à-terre, 
qui  vint  près  d’elle. 

— Vous  vous  porterez  en  avant  de  Mortagne,  lui  dit-elle  à voix 
basse.  Je  sais  que  les  Bleus  doivent  envoyer  incessamment  à Alençon 
nue  forte  somme  en  numéraire  pour  subvenir  aux  préparatifs  de  la 
guerre.  Si  j’abandonne  à tes  camarades  la  prise  d’aujourd'hui,  c’est 
à condition  qu'ils  sauront  m’en  indemniser.  Surtout  que  le  Gars  ne 
sache  rien  du  but  de  celte  expédition,  peut-être  s’y  opposerait-il; 
mais,  en  cas  de  malheurs,  je  l’adoucirai. 

— Madame,  dit  le  marquis,  sur  le  cheval  duquel  elle  se  mit  en 
croupe  en  abandonnant  le  sien  à l’abbé,  nos  amis  de  Paris  m’écri- 
vent de  prendre  garde  à nous.  La  République  veut  essayer  de  nous 
combattre  par  la  ruse  et  par  la  trahison. 

— Ce  n’est  pas  trop  mal,  répondit-elle.  Ils  ont  d’assez  bonnes 
idées,  ces  gens-là  ! Je  pourrai  prendre  part  à la  guerre  et  trouver 
des  adversaires. 

— Je  le  crois,  s’écria  le  marquis.  Pichegru  m’engage  à être  scru- 
puleuxjjLûrconspect  daus  mes  amitiés  de  toute  espèce.  La  Répu- 
blique me  fait  Fhoimeui  de  me  supposer  plus  dangereux  que  tous 
les  Vendéens  ensemble,  et  compte  sur  mes  faiblesses  pour  s’empa- 
rer de  ma  personne. 
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— Vous  défieriez-vous  de  moi?  dit-elle  en  lui  frappant  le  eeeur 
avec  la  main  par  laquelle  elle  se  cramponnait  à lui. 

— Seriez-vous  là  ?...  madame,  dit-il  en  tournant  vers  elle  sou 
front  qu’elle  embrassa. 

— Ainsi,  reprit  l’abbé,  la  police  de  Fouché  sera  plus  dangereuse 
pour  nous  que  ne  le  sont  les  bataillons  mobiles  et  les  contre- 
Chouans. 

— Comme  vous  le  dites,  mon  révérend. 

— Ha!  ha!  s’écria  la  dame,  Fouché  va  donc  envoyer  des  fem- 
mes contre  vous?...  je  les  attends,  ajoula-t-elle  d’un  son  de  voix 
profond  et  après  une  légère  pause. 

A trois  ou  quatre  portées  de  fusil  du  plateau  désert  que  les  chefs 
abandonnaient,  il  se  passait  une  de  ces  scènes  qui,  pendant  quelque 
temps  encore,  devinrent  assez  fréquentes  sur  les  grandes  routes. 
Au  sortir  du  petit  village  de  la  Pèlerine,  Pille-miche  et  Marche-à- 
terre  avaient  arrêté  de  nouveau  la  voiture  dans  un  enfoncement  du 
chemio.  Coupiau  était  descendu  de  son  siège  après  une  molle  ré- 
sistance. Le  voyageur  taciturne,  exhumé  de  sa  cachette  par  les 
deux  Chouans,  se  trouvait  agenouillé  dans  un  genêt. 

— Qui  es-tu  ? lui  demanda  Marche-à-terre  d’une  voix  sinistre. 

Le  voyageur  gardait  le  silence,  lorsque  Pille-miche  recommença 

la  question  en  lui  donnant  un  coup  de  crosse. 

— Je  suis,  dit-il  alors  en  jetant  un  regard  sur  Coupiau,  Jacques 
Pinaud,  un  pauvre  marchand  de  toile. 

Coupiau  fit  un  signe  négatif,  sans  croire  enfreindre  ses  pro- 
messes. Ce  signe  éclaira  Pille-miche,  qui  ajusta  le  voyageur,  pen- 
dant que  Marche-à-terre  lui  signifia  catégoriquement  ce  terrible 
ultimatum  : Tu  es  trop  gras  pour  avoir  les  soucis  des  pauvres  ! 
Si  tu  te  fais  encore  demander  une  fois  ton  véritable  nom,  voici  mon 
ami  Pille-miche  qui  par  un  seul  coup  de  fusil  acquerra  l’estime  et 
la  reconnaissance  de  tes  héritiers.  — Qui  es-tu  ? ajouta-t-il  après 
une  pause. 

— Je  suis  d’Orgemont  de  Fougères. 

— Ah  ! ah  ! s’écrièrent  les  deux  Chouans. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  nommé,  monsieur  d’Orgemont, 
dit  Coupiau.  La  sainte  Vierge  m’est  témoin  que  je  vous  ai  bien  dé- 
fendu. 

— Puisque  vous  êtes  monsieur  d’Orgemont  de  Fougères,  reprit 
Marche-à-terre  d’un  air  respectueusemeut  ironique,  nous  allons 
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vous  laisser  aller  bien  tranquillement.  Nais  comme  vous  n’éies  ni 
un  bon  Chouan,  ni  un  vrai  Bleu,  quoique  ce  soit  vous  qui  ayez 
acheté  les  biens  de  l’abbaye  de  Juvigny,  vous  nous  payerez,  ajouta 
le  Chouan  en  ayant  l’air  de  compter  ses  associés,  trois  cents  écus  de 
six  francs  pour  votre  rançon.  La  neutralité  vaut  bien  cela. 

— Trois  cents  écus  de  six  francs  ! répétèrent  en  chœur  le  mal- 
heureux banquier,  Pille-miche  et  Coupiau,  mais  avec  des  expres- 
sions diverses. 

— Hélas!  mon  cher  monsieur,  continua  d’Orgemont,  je  suis 
ruiné.  L 'emprunt  forcé  de  cent  millions  fait  par  cette  République  du 
diable,  qui  me  taxe  à une  somme  énorme,  m'a  mis  à sec. 

— Combien  t’a-t-elle  donc  demandé,  ta  République? 

— Mille  écus,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  banquier  d’un 
air  piteux  en  croyant  obtenir  une  remise. 

— Si  ta  République  t’arrachedes  emprunts  forcés  si  considérables, 
tu  vois  bien  qu’il  y a tout  à gagner  avec  nous  autres,  notre  gouverne- 
mentesl  moins  cher.  Trois  centsécus,  est-ce  donc  trop  pour  ta  peau? 

— Où  les  prendrai-je? 

— Dans  ta  caisse,  dit  Pille-miche.  Et  que  tes  écus  ne  soient  pas 
rognés,  ou  nous  te  rognerons  les  ongles  au  feu. 

— Où  vous  les  paierai-je,  demanda  d’Orgemont. 

— Ta  maison  de  campagne  de  Fougères  n’est  pas  loin  de  la  ferme 
de  Gibarry,  où  demeure  mon  cousin  Galope-Chopine,  autrementdit 
le  grand  Cibot,  tu  les  lui  remettras,  dit  Pille-miche. 

— Cela  n’est  pas  régulier,  dit  d’Orgemont. 

— Qu’est-ce  que  cela  nous  fait?  reprit  Marche-à-terre.  Songe 
que,  s’ils  ne  sont  pas  remis  à Galope-Chopine  d’ici  à quinze  jours, 
nous  te  rendrons  une  petite  visite  qui  te  guérira  de  la  goutte,  si  tu 
l’as  aux  pieds. 

— Quant  à toi,  Coupiau,  reprit  Marche-à-terre,  ton  nom  désor- 
mais sera  Mène -à-bien. 

A ces  mots  les  deux  Chouans  s’éloignèrent  Le  voyageur  remonta 
dans  la  voiture,  qui,  grâce  au  fouet  de  Coupiau,  se  dirigea  rapide- 
ment vers  Fougères. 

— Si  vous  aviez  eu  des  armes,  lui  dit  Coupiau,  nous  aurions  pu 
nous  défendre  un  peu  mieux. 

— Imbécile,  j’ai  dix  mille  francs  là,  reprit  d’Orgemont  en  mon- 
trant ses  gros  souliers.  Est-ce  qu’on  peut  se  défendre  avec  une  si 
forte  somme  sur  soi? 

COM.  HUM.  T.  XIII.  4 
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Mène-à-bien  se  gratta  l'oreiiie  et  regarda  derrière  lui,  mais  ses 
nouveaux  camarades  avaient  complètement  disparu. 

Hulot  et  ses  soldats  s’arrêtèrent  à Ernée  pbur  déposer  les  blessés 
l’hôpital  de  cette  petite  ville  ; puis,  sans  que  nul  événement  fà- 
h eux  interrompît  la  marche  des  troupes  républicaines,  elles  arri- 
tèrcnt  h Mayenne.  Là  le  commandant  put,  le  lendemain,  résoudre 
tous  ses  doutes  relativement  à la  marche  du  messager;  car  le  len- 
demain, les  habitants  apprirent  le  pillage  de  la  voiture. 

. l’eu  de  jours  après,  les  autorités  dirigèrent  sur  Mayenne  assez  de 
conscrits  patriotes  pour  que  Hulot  pût  y remplir  le  cadre  d.e  sa  dc- 
mi-brigade.  Bientôt  se  succédèrent  des  ouï-dire  peu  rassurants  sur 
l’insurrection.  La  révolte  était  complète  sur  tous  les  points  où,  pen- 
dant la  dernière  guerre,  les  Chouans  et  les  Vendéens  avaient  établi 
les  principaux  foyers  de  cet  incendie.  En  Bretagne,  les  royalistes 
s’étaient  rendus  maîtres  de  Pontorson,  afin  de  se  mettre  en  com- 
munication avec  la  mer.  La  petite  ville  de  Saint-James,  située  entre 
Pontorson  et  Fougères,  avait  été  prise  par  eux,  et  ils  paraissaient 
vouloir  en  faire  momentanément  leur  place  d’armes,  le  centre  de 
leurs  magasins  ou  de  leurs  opérations.  De  là,  ils  pouvaient  corres- 
pondre sans  danger  avec  la  Normandie  et  le  Morbihan.  Les  chefs 
subalternes  parcouraient  ces  trois  pays  pour  y soulever  les  parti- 
sans de  la  monarchie  et  arriver  à mettre  de  l’ensemble  dans  leur 
entreprise.  Ces  menées  coïncidaient  avec  les  nouvelles  de  la  Vendée,  ' 
où  des  intrigues  semblables  agitaient  la  contrée,  sous  l’influence 
de  quatre  chefs  célèbres,  messieurs  l’abbé  Vernal,  le  comte  de  Fon- 
taine, de  Châtilion  et  Suzannet.  Le  chevalier  de  Valois,  le  mar- 
quis d’Esgrignon  et  les  Troisville  étaient,  disait-on,  leurs  corres- 
pondants dans  le  département  de  l’Orne.  Le  chef  du  vaste  plan 
d’opérations  qui  se  déroulait  lentement,  mais  d’une  manière  for- 
midable, était  réellemeut  le  Gars,  surnom  donné  par  les  Chouans 
à monsieur  le  marquis  de  Montauran,  lors  de  son  débarquement. 
Les  renseignements  transmis  aux  ministres  par  Hulot  se  trouvaient 
exacts  en  tout  point.  L’antôrité  de  ce  chef  envoyé  dn  dehors  avait 
été  aussitôt  reconnue.  Le  marquis  prenait  même  assez  d’empire  sur 
les  Chouans  pour  leur  faire  concevoir  le  véritable  but  de  la  guerre 
et  leur  persuader  que  les  excès  dont  ils  se  rendaient  coupables 
souillaient  la  cause  généreuse  qu’ils  avaient  embrassée.  Le  carac- 
tère hardi,  la  bravoure,  le  sang-froid,  la  capacité  de  ce  jeune  sei- 
gneur réveillaient  les  espérances  des  ennemis  de  la  République  et 
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flattaient  si  vivement  la  sombre  exaltation  de  ces  contrées  que  les 
moins  zélés  coopéraient  à y préparer  des  événements  décisifs  pour 
la  monarchie  abattue.  Hulot  ne  recevait  aucune  réponse  aux  de- 
mandes et  aux  rapports  réitérés  qu’il  adressait  à Paris.  Ce  silence 
étonnant  annonçait,  sans  doute,  une  nouvelle  crise  révolution- 
naire. 

— En  serait-il  maintenant,  disait  le  vieux  chef  à scs  amis,  en 
fait  de  gouvernement  comme  en  fait  d’argent,  met -on  néant  à tou- 
tes les  pétition  s T 

Mais  le  bruit  du  magique  retour  du  général  Bonaparte  et  des  évé- 
nements du  Dix-huit  brumaire  ne  tarda  pas  à se  répandre.  Les  com- 
mandants militaires  de  l’Ouest  comprirent  alors  le  silence  des  mi- 
nistres. Néanmoins  ces  chefs  n’en  furent  que  plus  impatients  d’être 
délivrés  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux,  et  devinrent  assez 
curieux  de  connaître  les  mesures  qu’allait  prendre  le  nouveau  gou- 
vernement. En  apprenant  que  le  général  Bonaparte  avait  été  nommé 
premier  consul  de  la  République,  les  militaires  éprouvèrent  une 
joie  très-vive  : ils  voyaient,  pour  la  première  fois,  un  des  leurs  ar- 
rivant au  maniement  des  affaires.  La  France,  qui  avait  fait  une 
idole  de  ce  jeune  général,  tressaillit  d’espérance.  L’énergie  de  la 
nation  se  renouvela.  La  capitale,  fatiguée  de  sa  sombre  attitude,  se 
livra  aux  fêtes  et  aux  plaisirs  desquels  elle  était  depuis  si  longtemps 
sevrée.  Les  premiers  actes  du  Consulat  ne  diminuèrent  aucun  es- 
poir, et  la  Liberté  ne  s’en  effaroucha  paS.  Le  premier  consul  fit 
une  proclamation  aux  habitants  de  l’Ouest.  Ces  éloquentes  allo- 
cutions adressées  aux  masses  et  que  Bonaparte  avait,  pour  ainsi 
dire,  inventées,  produisaient,  dans  ces  temps  de  patriotisme  et  de 
miracles,  des  effets  prodigieux.  Sa  voix  retentissait  dans  le  monde 
comme  la  voix  d’un  prophète,  car  aucune  de  ses  proclamations 
n’avait  encore  été  démentie  par  la  victoire. 

« Habitants, 

* Une  guerre  impie  embrase  une  seconde  fois  les  départements 
de  l’Ouest. 

« Les  artisans  de  ces  troubles  sont  des  traîtres  vendus  à l’Anglais 
ou  des  brigands  qui  ne  cherchent  dans  les  discordes  civiles  que 
l'aliment  et  l’impunité  de  leurs  forfaits. 

« A de  tels  hommes  le  gouvernement  ne  doit  ni  ménagements, 
ni  déclaration  de  ses  principes. 
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• Mais  il  est  des  citoyens  chers  à la  patrie  qui  ont  été  séduits  par 
leurs  artifices;  c’est  à ces  citoyens  que  sont  dues  les  lumières  et 
la  vérité. 

« Des  lois  injustes  ont  été  promulguées  et  exécutées  ; des  actes 
'bitraires  out  alarmé  la  sécurité  des  citoyens  et  la  liberté  des  con- 
sciences ; partout  des  inscriptions  hasardées  sur  des  listes  d’émigrés 
ont  frappé  des  citoyens  ; enfin  de  grands  principes  d’ordre  social 
ont  été  violés. 

« Les  consuls  déclarent  que  la  liberté  des  cultes  étant  garantie 
par  la  Constitution,  la  loi  du  11  prairial  an  III,  qui  laisse  aux  ci- 
toyens l’usage  des  édifices  destinés  aux  cultes  religieux,  sera  exé- 
cutée. 

<>  Le  gouvernement  pardonnera  : il  fera  grâce  au  repentir,  l’in- 
dulgence sera  entière  et  absolue;  mais  il  frappera  quiconque, 
après  cette  déclaration,  oserait  encore  résister  à la  souveraineté  na- 
tionale. » 

— Eh  ! bien,  disait  Hulot  après  la  lecture  publique  de  ce  discours 
consulaire,  est-ce  assez  paternel  ? Vous  verrez  cependant  que  pas 
un  brigand  royaliste  ne  changera  d’opinion. 

Le  commandant  avait  raison.  Cette  proclamation  ne  servit  qu’à 
raffermir  chacun  dans  son  parti.  Quelques  jours  après,  Hulot  et  ses 
collègues  reçurent  des  renforts.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre 
leur  manda  que  le  général  Brune  était  désigné  pour  aller  prendre 
le  commandement  des  troupes  dans  l’ouest  de  la  France.  Hulot, 
dont  l’expérience  était  connue,  eut  provisoirement  l’autorité  dans 
les  départements  de  l’Orne  et  de  la  Mayenne.  One  activité  inconnue 
anima  bientôt  tous  les  ressorts  du  gouvernement,  line  circulaire  du 
ministre  de  la  Guerre  et  du  ministre  de  la  Police  Générale  annonça 
que  des  mesures  vigoureuses  confiées  aux  chefs  des  commande- 
ments militaires  avaient  été  prises  pour  étouffer  l’insurrection  dans 
son  principe.  Mais  les  Chouans  et  les  Vendéens  avaient  déjà  profité 
de  l’inaction  de  la  République  pour  soulever  les  campagnes  et  s'en 
emparer  entièrement.  Aussi,  une  nouvelle  proclamation  consulaire 
fut-elle  adressée.  Cette  fois  le  général  parlait  aux  troupes. 

. « Soldats, 

« Il  ne  reste  plus  dans  l’Ouest  que  des  brigands,  des  émigrés , 
des  stipendiés  de  l’Angleterre. 

• L’armée  est  composée  de  plus  de  soixante  mille  braves  ; que 
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j’apprenne  bientôt  que  les  chefs  des  rebelles  ont  vécu.  La  gloire 
ne  s'acquiert  que  par  les  fatigues;  si  on  pouvait  l'acquérir  en  te- 
nant son  quartier  général  dans  les  grandes  villes,  qui  n’en  aurait 
pas?... 

— Soldats,  quel  que  soit  le  rang  que  vous  occupiez  dans  l’armée, 
la  reconnaissance  de  la  nation  vous  attend.  Pour  en  être  dignes,  il 
faut  braver  l'intempérie  des  saisons,,  les  glaces,  les  neiges,  le  froid 
excessif  des  nuits;  surprendre  vos  ennemis  à la  pointe  du  jour  et 
exterminer  ces  misérables,  le  déshonneur  du  nom  français. 

« Faites  une  campagne  courte  et  bonne  ; soyez  inexorables  pour 
les  brigands,  mais  observez  une  discipline  sévère. 

» Gardes  nationales,  joignez  les  efforts  de  vos  bras  à celui  des 
troupes  de  ligne. 

« Si  vous  connaissez  parmi  vous  des  hommes  partisans  des  bri- 
gands, arrêtez-ies!  Que  nulle  part  ils  ne  trouvent  d'asile  contre  le 
soldat  qui  va  les  poursuivre  ; et  s’il  était  des  traîtres  qui  osassent  les 
recevoir  et  les  défendre,  qu’ils  périssent  avec  eux!  » 

— Quel  compère!  s’écria  llulot,  c’est  comme  à l’armée  d'Italie, 
il  sonne  la  messe  et  il  la  dit-  Est-ce  parler,  cela? 

— Oui,  mais  il  parle  tout  seul  et  en  son  nom,  dit  Gérard,  qui 
commençait  à s’alarmer  des  suites  du  Dix-huit  brumaire. 

— Hé  ! sainte  guérite,  qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque  c’est  un 
militaire,  s’écria  Merle. 

A quelques  pas  de  là,  plusieurs  soldats  s’étaient  attroupés  de- 
vant la  proclamation  affichée  sur  le  mur.  Or,  comme  pas  un  d’eux 
ne  savait  lire,  ils  la  contemplaient,  les  uns  d’un  air  insouciant, 
les  autres  avec  curiosité,  pendant  que  deux  ou  trois  cherchaient 
parmi  les  passants  un  citoyen  qui  eût  la  mine  d'un  savant. 

— Vois  donc,  La-clef-des-cœurs,  ce  que  c’est  que  ce  chiffon  de 
papier-là,  dit  Beau-pied  d’un  air  goguenard  à son  camarade. 

— C’est  bien  facile  à deviner,  répondit  La-clef-des-cœurs. 

A ces  mots,  tous  regardèrent  les  deux  camarades  toujours  prêts 
à jouer  leurs  rôles. 

— Tiens,  regarde,  reprit  La-clef-des-cœurs  en  montrant  en  tête 
de  la  proclamation  une  grossière  vignette  où,  depuis  peu  de  jours, 
un  compas  remplaçait  le  niveau  de  1793.  Cela  veut  dire  qu’il  fau- 
dra que,  nous  autres  troupiers,  nous  marchions  ferme  ! Iis  out  mis 
là  un  compas  toujours  ouvert,  c’est  un  emblème. 

— Mon  garçon,  ça  ne  te  va  pas  de  faire  le  savant,  cela  s’appelle 
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un  problème.  J’ai  servi  d’abord  dans  l’artillerie,  reprit  Beau-pied, 
mes  officiers  ne  mangeaient  que  de  ça. 

— C’est  un  emblème. 

— C’est  un  problème. 

— Gageons! 

— Quoi  ? 

— Ta  pipe  allemande  ! 

— Tope  ! 

— Saus  vous  vous  commander,  mon  adjudanl,  n’est-ce  pas  que 
c’est  un  emblème,  et  non  un  problème,  demanda  La-clef-des- 
cœurs à Gérard,  qui,  tout  pensif,  suivait  Hulot  et  Merle. 

— C’est  l’un  et  l’autre,  répondit-il  gravement. 

— L’adjudant  s’est  moqué  de  nous,  reprit  Beau-pied.  Ce  pa- 
pier-là veut  dire  que  notre  général  d’Italie  est  passé  cousul,  ce  qui 
est  un  fameux  grade,  et  que  nous  allons  avoir  des  capotes  et  des 
souliers. 

CHAPITRE  IL 

UNS  IDÉE  DE  FOUCHÉ.  . 

Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  brumaire,  au  moment  où, 
pendant  la  matinée,  Hulot  faisait  manœuvrer  sa  demi-brigade, 
entièrement  concentrée  à Mayenne  par  des  ordres  supérieurs,  un 
exprès  venu  d’Alençon  lui  remit  des  dépêches  pendant  la  lecture 
desquelles  une  assez  forte  contrariété  se  peignit  sur  sa  figure. 

— Allons,  en  avant  ! s’écria-t-il  avec  humeur  en  serrant  les  pa- 
piers au  fond  de  son  chapeau.  Deux  compagnies  vont  se  mettre  en 
marche  avec  moi  et  se  diriger  sur  Mortagne.  Les  Chouans  y sont. 

— Vous  m’accompagnerez,  dit-il  à Merle  et  à Gérard.  Si  je 
comprends  un  mot  à ma  dépêche,  je  veux  être  fait  noble.  Je  ne 
suis  peut-être  qu'une  bête,  n’importe,  en  avant!  11  n’y  a pas  de 
temps  à perdre. 

— Mon  commandant,  qu’y  a-t-il  donc  de  si  barbare  dans  cette 
carnassière-là!  dit  Merle  en  montrant  du  bout  de  sa  botte  l'en- 
veloppe ministérielle  de  la  dépêche. 

— Tonnerre  de  Dieu  ! il  n’y  a rien  si  ce  n’est  qu’on  nous  em- 
bête. 

Lorsque  le  commandant  laissait  échapper  cette  expression  ou- 
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litaire,  déjà  l’objel  d’  .ne  réserve,  elle  annonçait  toujours  quelque 
tempête,  les  diverses  intonations  de  cette  phrase  formaient  des 
espèces  de  degrés  qui,  pour  la  demi-brigade,  étaient  un  sûr  ther- 
momètre de  la  patience  du  chef:  et  la  franchise  de  ce  vieux  soldat 
en  avait  rendu  la  connaissance  si  facile,  que  le  pins  méchant  tam- 
bour savait  bientôt  son  Hulot  par  cœur,  en  observant  les  variations 
de  la  petite  grimace  par  laquelle  le  commandant  retroussait  sa 
joue  et  clignait  les  yeux.  Cette  fois,  le  ton  de  la  sourde  colère  par 
lequel  il  accompagna  ce  mot  rendit  les  deux  amis  silencieux  et 
circonspects.  Les  marques  même  dé  petite-vérole  qui  sillonnaient 
ce  visage  guerrier  parurent  plus  profondes  et  le  teint  plus  brun 
que  de  coutume.  Sa  large  queue  bordée  de  tresses  étant  revenue 
sur  une  des  épaulettes  quand  il  remit  son  chapeau  à trois  cornes, 
Hulot  la  rejeta  avec  tant  de  fureur  que  les  cadenettes  en  furent  dé- 
rangées. Cependant  comme  il  restait  immobile,  les  poings  fermés, 
les  bras  croisés  avec  force  sur  la  poitrine,  la  moustache  hérissée. 
Merle  se  hasarda  à lui  demander  : — Part-on  sur  l’heure  ? 

— Oui,  si  les  gibernes  sont  garnies,  répondit-il  en  gromme- 
lant. 

— Elles  le  sont 

— Portez  arme  ! par  Gle  à gauche,  en  avant,  marche  I dit  Merle 
à un  geste  de  son  chef. 

Et  les  tambours  se  mirent  en  tête  des  deux  compagnies  désignées 
par  Gérard.  Au  son  du  tambour,  le  commandant  pjongé  dans  ses 
réflexions  parut  se  réveiller,  et  il  sortit  de  la  ville  accompagné  de 
ses  deux  amis,  auxquels  il  ne  dit  pas  un  mot.  Merle  et  Gérard  se 
regardèrent  silencieusement  à plusieurs  reprises  comme  pour  se 
demander  : — Nous  tiendra-t-il  longtemps  rigueur?  Et,  tout  en 
marchant,  ils  jetèrent  à la  dérobée  des  regards  observateurs  sur 
Hulot  qui  continuait  à dire  entre  ses  dents  de  vagues  paroles. 
Plusieurs  fois  ses  phrases  résonnèrent  comme  des  jurements 
aux  oreilles  des  soldats;  mais  pas  un  d'eux  n’osa  souffler  mot; 
car,  dans  l'occasion,  tous  savaient  garder  la  discipline  sévère  A 
laquelle  étaient  habitués  les  troupiers  jadis  commandés  en  Italie 
par  Bonaparte.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  comme  Hulot,  les 
restes  de  ces  fameux  bataillons  qui  capitulèrent  à Mayence  sous  la 
promesse  de  n’être  pas  employés  sur  les  frontières,  et  l'armée  les 
avait  nommés  les  Mayençais.  Il  était  difficile  de  rencontre  r de® 
soldats  et  des  chefs  qui  se  comprissent  mieux, 
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Le  lendemain  de  leur  départ,  Hulot  et  ses  deux  amis  se  trou 
vaient  de  grand  malin  sur  la  route  d’Alençon,  à une  lieue  environ 
de  cette  dernière  ville,  vers  Mortagne,  dans  la  partie  du  chemin 
qui  côtoie  les  pâturages  arrosés  par  la  Sarthe.  Les  vues  pittores- 
ques de  ces  prairies  se  déploient  successivement  sur  la  gauche, 
tandis  que  la  droite,  flanquée  des  bois  épais  qui  se  rattachept  à la 
grande  forêt  de  Menibroud,  forme,  s’il  est  permis  d’emprunter  ce 
terme  à la  peinture,  un  repoussoir  aux  délicieux  aspects  de  la  ri- 
vière. Les  bennes  du  chemin  sont  encaissées  par  des  fossés  dont 
les  terres  sans  cesse  rejetées  sur  les  Champs  y produisent  de  hauts 
talus  couronnés  d’ajoncs,  nom  donné  dans  tout  l’Ouest  au  genêt 
épineux.  Cet  arbuste,  qui  s’étale  en  buissons  épais,  fournit  pen- 
dant l’hiver  une  excellente  nourriture  aux  chevaux  et  aux  bestiaux  ; 
mais  tant  qu’il  n’était  pas  récolté,  les  Chouans  se  cachaient  der- 
rière ses  touffes  d'un  vert  sombre.  Ces  talus  et  ces  ajoncs,  qui  an- 
noncent an  voyageur  l’approche  de  la  Bretagne,  rendaient  donc 
alors  cette  partie  de  la  route  aussi  dangereuse  qu'elle  est  belle. 
Les  périls  qui  devaient  se  rencontrer  dans  le  trajet  de  Mortagne  à 
Alençon  et  d’Alençon  à Mayenne,  étaient  la  cause  du  départ  de 
Hulot  ; et  là,  le  secret  de  sa  colère  Unit  par  lui  échapper. 

Le  commandant  escortait  alors  une  vieille  malle  traînée  par  des 
chevaux  de  poste  que  ses  soldats  fatigués  obligeaient  à marcher 
lentement  Les  compagnies  de  Bleus  appartenant  à la  garnison  de 
Mortagne  et  qui  avaient  accompagné  cette  horrible  voiture  jus- 
qu’aux limites  de  leur  étape,  où  Hulot  était  venu  les  remplacer 
dans  ce  service,  à juste  titre  nommé  par  ses  soldats  une  scie  pa- 
triotique, retournaient  à Mortagne  et  se  voyaient  dans  le  lointaiu 
comme  des  points  noirs.  Une  des  deux  compagnies  du  vieux  Ré- 
publicain se  tenait  à quelques  pas  en  arrière,  et  l'autre  en  avant 
de  cette  calèche.  Hulot,  qui  se  trouva  entre  Merle  et  Gérard,  à 
moitié  chemin  de  l'avant-garde  et  de  la  voilure,  leur  dit,  tout  à 
coup:  — Mille  tonnerres!  croiriez-vous  que  c’est  pour  accom- 
pagner les  deux  cotillons  qui  sont  dans  ce  vieux  fourgon  que  le 
général  nous  a détachés  de  Mayenne  ? 

— Mais,  mon  commandant,  quand  nous  avons  pris  position  tout 
à l’heure  auprès  des  citoyennes,  répondit  Gérard,  vous  les  avez 
saluées  d'un  air  qui  n’était  pas  déjà  si  gauche. 

— Hé  ! voilà  l’infamie.  Ces  muscadins  de  Paris  ne  nous  re- 
commandent ils  pas  les  plus  grands  égards  pour  leurs  damnées  fo- 
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tnelles!  Peut-on  déshonorer  de  bons  et  braves  patriotes  comme 
nous,  en  les  mettant  à la  suite  d'une  jupe.  Oh  ! moi,  je  vais  droit 
mon  chemin  et  n'aime  pas  les.  zigzags  chez  les  autres.  Quand  j’ai 
vu  à Danton  des  maîtresses,  à Barras  des  maîtresses,  je  leur  ai 
dit  : — « Citoyens,  quand  la  République  vous  a requis  de  la  gou- 
verner, ce  n’était  pas  pour  autoriser  les  amusements  de  l’ancien 
régime.  » Vous  me  direz  à cela  que  les  femmes  7 Oh  ! on  a des 
femmes!  c’est  juste.  A de  bons  lapins,  voyez-vous,  il  faut  des  fem- 
mes et  de  bonnes  femmes.  Ma.'.;,  assez  causé  quand  vient  le  dan- 
ger. A quoi  donc  aurait  servi  de  balayer  les  abus  de  l’ancien  temps 
si  les  patriotes  les  recommençaient.  Voyez  le  premier  consul,  c’est 
là  un  homme  : pas  de  femmes,  toujours  à son  affaire.  Je  parierais 
ma  moustache  gauche  qu’il  ignore  le  sot  métier  qu’on  nous  fait 
faire  ici. 

— Ma  foi,  commandant,  répondit  Merle  en  riant,  j’ai  aperçu  le 
bout  du  nez  de  la  jeune  dame  cachée  au  fond  de  la  malle,  et  j'avoue 
que  tout  le  monde  pourrait  sans  déshonneur  se  sentir,  comme  je 
l’éprouve,  la  démangeaison  d’aller  tourner  autour  de  cette  voiture 
pour  nouer  avec  les  voyageurs  un  petit  bout  de  conversation. 

— Gare  à toi.  Merle,  dit  Gérard.  Les  corneilles  coiffées  sont 
accompagnées  d’un  citoyen  assez  rusé  pour  te  prendre  dans  un 
piège. 

— Qui?  Cet  incroyable  dont  les  petits  yeux  vont  incessamment 
d’un  côté  du  chemin  à l’autre,  comme  s’il  y voyait  des  Chouans  ; ce 
muscadin  à qui  on  aperçoit  à peine  les  jambes;  et  qui,  dans  le 
moment  où  celles  de  son  cheval  sont  cachées  par  la  voiture,  a l’air 
d’un  canard  dont  la  tête  sort  d’un  pâté!  Si  ce  dadais-là  m’em- 
pêche jamais  de  caresser  sa  jolie  fauvette... 

— Canard,  fauvette!  Oh!  mon  pauvre  Merle,  tu  es  furieuse- 
ment dans  les  volatiles.  Mais  ne  te  Ce  pas  au  canard!  Ses  yeux 
rerts  me  paraissent  perfides  comme  ceux  d’une  vipère  et  lins 
tomme  ceux  d’une  femme  qui  pardonne  à son  mari.  Je  me  délie 
moius  des  Chouans  que  de  ces  avocats  dont  les  figures  ressem- 
blent à des  carafes  de  limonade. 

— Bah!  s’écria  Merle  gaiement,  avec  la  permission  du  com- 
mandant, je  me  risque  ! Cette  femme-là  a des  yeux  qui  sont  comme 
des  étoiles,  on  peut  tout  mettre  au  jeu  pour  les  voir. 

— Il  est  pris  le  camarade,  dit  Gérard  au  commandant,  il  com- 
mence à dire  des  bêtises. 
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Hulot  fit  la  grimace,  haussa  les  épaules  et  répondit:  — \vant  de 
prendre  le  potage,  je  lui  conseille  de  le  sentir. 

— Brave  Merle,  reprit  Gérard  en  jugeant  à la  lenteur  de  sa 
marche  qu’il  manœuvrait  pour  se  laisser  graduellement  gagner 
par  la  malle,  est-il  gai!  C’est  le  seul  homme  qui  puisse  rire  de  la 
mort  d’un  camarade  sans  être  taxé  d’insensibilité. 

— C’est  le  vrai  soldat  français,  dit  Hulot  d’un  ton  grave. 

— Oh  ! le  voici  qui  ramène  ses  épaulettes  sur  Son  épaule  pour 

faire  voir  qu’il  est  capitaine,  s’écria  Gérard  en  riant,  comme  si  le 
grade  y faisait  quelque  chose.  ' ' 

La  voiture  vers  laquelle  pivotait  l’officier  renfermait  en  effet  deux 
femmes,  dont  l’une  semblait  être  la  servante  de  l’autre. 

— Ces  femmes-là  vont  toujours  deux  par  deux  disait  Hulot. 

Un  petit  homme  sec  et  maigre  caracolait,  tantôt  en  avant,  tantôt 

en  arrière  de  la  voiture;  mais  quoiqu’il  parût  accompagner  les  deux 
voyageuses  privilégiées,  personne  ne  l’avait  encore  vu  leur  adres- 
sant la  parole.  Ce  silence,  preuve  de  dédain  ou  de  respect,  les  ba- 
gages nombreux,  et  les  cartons  de  celle  que  le  commandant  appe- 
lait une  princesse,  tout,  jusqu’au  costume  de  son  cavalier  servant, 
avait  encore  irrité  la  bile  de  Hulot.  Le  costume  de  cet  inconnu 
présentait  un  exact  tableau  de  la  mode  qui  valut  en  ce  temps  les  ca- 
ricatures des  Incroyables.  Qu’on  se  figure  ce  personnage  affublé 
d’un  habit  dont  les  basques  étaient  si  courtos,  qu’elles  laissaient 
passer  cinq  à six  ponces  du  gilet,  et  les  pans  si  longs  qu’ils  ressem- 
blaient à une  queue  de  morue,  terme  alors  employé  pour  les  dési- 
gner. Une  cravate  énorme  décrivait  autour  de  son  cou  de  si  nom- 
breux contours,  que  la  petite  tête  qui  sortait  de  ce  labyrinthe  de 
mousseline  justifiait  presque  la  comparaison  gastronomique  du  ca- 
pitaine Merle.  L’inconnu  portait  un  pantalon  collant  et  des  bottesà  la 
Suwaroff.  Un  immense  camée  blanc  et  bleu  servait  d’épingle  à sa 
chemise.  Deux  chaînes  de  montre  s’échappaient  parallèlement  de 
sa  ceinture;  puis  ses  cheveux,  pendant  en  tire-bouchons  de  cha- 
que côté  des  faces,  lui  couvraient  presque  tout  le  front  Enfin, 
pour  dernier  enjolivement , le  col  de  sa  chemise  et  celui  de  l’habit 
montaient  si  haut,  que  sa  tête  paraissait  enveloppée  comme  un 
bouquet  dans  un  cornet  de  papier.  Ajoutez  à ces  grêles  accessoires 
qui  juraient  entre  eux  sans  produire  d’ensemble,  l’opposition  bur- 
lesque des  couleurs  du  pantalon  jaune,  du  gilet  rouge,  de  l’habit 
cannelle,  et  l’un  aura  une  image  fidèle  du  suprême  bon  tou  auquel 


Digitized  by  Google 


LES  CHOUANS. 


59 


obéissaient  les  élégants  au  commencement  du  Consulat.  Ce  cos- 
tume, tout  à fait  baroque,  semblait  avoir  été  inventé  pour  servir 
d’épreuve  à la  grâce,  et  montrer  qu'il  n’y  a rien  de  si  ridicule  que 
la  mode  ne  sache  consacrer.  Le  cavalier  paraissait  avoir  atteint  l’âge 
de  trente  ans,  mais  il  en  avait  à peine  vingt-deux  ; peut-être  de- 
vait-il cette  apparence  soit  à la  débauche,  soit  aux  périls  de  cette 
époque.  Malgré  cette  toilette  d'empirique,  sa  tournure  accusait 
une  certaine  élégance  de  manières  à laquelle  on  reconnaissait  un 
homme  bien  élevé.  Lorsque  le  capitaine  se  trouva  près  de  la  ca- 
lèche, le  muscadin  parut  deviner  son  dessein,  et  le  favorisa  en 
retardant  le  pas  de  sou  cheval  ; Merle,  qui  lui  avait  jeté  uu  regard 
sardonique,  rencontra  un  de  ces  visages  impénétrables,  accoutu- 
més par  les  vicissitudes  de  la  Révolution  à cacher  toutes  les  émo- 
tions, même  les  moindres. 

Au  moment  où  le  bout  recourbé  du  vieux  chapeau  triangulaire 
et  l’épaulette  du  capitaine  furent  aperçus  par  (es  dames,  une  voix 
d’une  angélique  douceur  lui  demanda  : — Monsieur  l'officier,  au- 
riez-vous la  bonté  de  uous  dire  eu  quel  endroit  de  la  route  nous 
nous  trouvons? 

Il  existe  un  charme  inexprimable  dans  une  question  faite  par  une 
voyageuse  inconnue,  le  moindre  mot  semble  alors  contenir  toute 
une  aventure;  mais  si  la  femme  sollicite  quelque  protection,  en 
s’appuyant  sur  sa  faiblesse  et  sur  une  certaine  ignorance  des  choses, 
chaque  homme  n’est-il  pas  légèrement  encliu  à bâtir  une  fable 
impossible  où  il  se  fait  heureux?  Aussi  les  mots  de  « Monsieur 
l’officier,  » la  forme  polie  de  la  demande,  portèrent-ils  un  trouble 
inconnu  dans  le  cœur  du  capitaine.  ]1  essaya  d’examiner  la  voya- 
geuse et  fut  singulièrement  désappointé,  car  un  voile  jaloux  lui  eu 
cachait  les  traits;  à peine  même  put-il  en  voir  les  yeux,  qui,  à tra- 
vers la  gaze,  brillaient  comme  deux  onyx  frappés  par  le  soleil. 

— Vous  êtes  maintenant  à une  lieue  d’Alençon,  madame. 

— Alençon,  déjà!  Et  la  dame  inconnue  se  rejeta,  ou  plutôt  se 
laissa  aller  au  fond  de  la  voiture,  sans  plus  rien  répondre. 

— Alençon,  répéta  l’autre  femme  en  paraissant  se  réveiller.  Vous 
allez  revoir  le  pays. 

Elle  regarda  le  capitaine  et  se  tut.  Merle,  trompé  dans  son  es- 
pérance de  voir  la  belle  inconuue,  se  mit  à eu  examiner  la  compa- 
gne. C’était  une  fille  d’environ  vingt-six  ans,  blonde,  d'une  jolie 
taille,  et  dont  le  teint  avait  cette  fraîcheur  de  peau,  cet  éclat  nourri 
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qui  distingue  les  femmes  de  Valognes,  de  Bayeux  et  des  environs 
d’Alençon.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  n’annonçait  pas  d esprit, 
mais  une  certaine  fermeté  mêlée  de  tendresse.  Elle  portait  une 
robe  d’étoffe  commune.  Ses  cheveux,  relevés  sous  un  petit  bonnet 
à la  mode  cauchoise,  et  sans  aucune  prétention,  rendaient  sa  figure 
charmante  de  simplicité.  Son  attitude,  sans  avoir  la  noblesse  con- 
venue des  salons,  n’était  pas  dénuée  de  cette  dignité  naturelle  à une 
jeune  fille  modeste  qui  pouvait  contempler  le  tableau  de  sa  vie 
passée  sans  y trouver  un  seul  sujet  de  repentir.  D’un  coup  d’œil, 
Merle  sut  deviner  en  elle  une  de  ces  fleurs  champêtres  qui,  trans- 
portée dans  les  serres  parisiennes  où  se  concentrent  tant  de  rayons 
flétrissants,  n’avait  rien  perdu  de  ses  couleurs  pures  ni  de  sa  rus- 
tique franchise.  L’attitude  naïve  de  la  jeune  tille  et  la  modestie  de 
son  regard  apprirent  à Merle  qu’elle  ne  voulait  pas  d’auditeur.  En 
effet,  quand  il  s’éloigna,  les  deux  inconnues  commencèrent  à voix 
basse  une  conversation  dout  le  murmure  parvint  à peine  à son 
oreille. 

Vous  êtes  partie  si  précipitamment,  dit  la  jeune  campa- 
gnarde, que  vous  n’avez  pas  seulement  pris  le  temps  de  vous  ha 
biffer.  Vous  voilà  belle!  Si  nous  allons  plus  loin  qu’ Alençon,  il 
faudra  nécessairement  y faire  une  autre  toilette... 

Oh  ! oh  ! Francine,  s’écria  l’inconnue. 

— Plaît-il  ? 

Voici  la  troisième  tentative  que  lu  fais  pour  apprendre  le 

terme  et  la  cause  de  ce  voyage. 

^i-je  dit  la  moindre  chose  qui  puisse  me  valoir  ce  reproche?... 

Oh!  j’ai  hien  remarqué  ton  petit  manège.  De  candide  et 

simple  que  tu  étais,  tu  as  pris  uu  peu  de  ruse  à mon  école.  Tu 
commences  à avoir  les  interrogations  en  horreur.  Tu  as  bien  rai- 
son, mon  enfant.  De  toutes  les  manières  connues  d’arracher  un 
secret,  c’est,  à mon  avis,  la  plus  niaise. 

Eh!  bien,  reprit  Francine,  puisqu’on  ne  peut  rien  vous  ca- 
cher, convenez-en,  Marie?  votre  conduite  n’exciterait-elle  pas  la 
curiosité  d’un  saint.  Hier  matin  sans  ressources,  aujourd’hui  les 
mains  pleines  d’or,  on  vous  donne  à Morta'gne  la  malle-poste  pillée 
dont  le  conducteur  a été  tué,  vous  êtes  protégée,  par  les  troupes  du 
gouvernement,  et  suivie  par  un  homme  que  je  regarde  comme  vo- 
tre mauvais  génie... 

Q„j,  Corentin?...  demanda  la  jeune  inconnue  en  accentuant 
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ces  deux  mots  par  deux  inflexions  de  voix  pleines  d'un  mépris  qui 
déborda  même  dans  le  geste  par  lequel  elle  montra  le  cavalier. 
Écoute,  Francine,  reprit-elle,  te  souviens-tu  de  Patriote,  ce  singe 
que  j’avais  habitué  à contrefaire  Danton,  et  qui  nous  amusait  tant. 
— Oui,  mademoiselle. 

— Eh!  bien,  en  avais-tu  peur  7 
— Il  était  enchaîné. 

— Mais  Corentin  est  muselé,  mon  enfant. 

— Nous  badinions  avec  Patriote  pendant  des  heures  entières,  dit 
Fraucine,  je  le  sais,  mais  il  finissait  toujours  par  nous  jouer  quel- 
que mauvais  tour.  A ces  mots,  Francine  se  rejeta  vivement  au  fond 
de  la  voiture,  près  de  sa  maîtresse,  lui  prit  les  mains  pour  les  ca- 
resser avec  des  manières  câlines,  en  lui  disant  d’une  voix  affec- 
tueuse : — Mais  vous  m’avez  devinée,  Marie,  et  vous  ne  me  répondez 
pas.  Comment,  après  ces  tristesses  qui  m'ont  fait  tant  de  mal,  oh  ! 
bien  du  mal,  pouvez-vous  en  vingt-quatre  heures  devenir  d’une 
gaieté  folle,  comme  lorsque  vous  parliez  de  vous  tuer.  D’où  vient 
ce  changement.  J’ai  le  droit  de  vous  demander  un  peu  compte  de 
votre  âme.  Elle  est  à moi  avant  d’être  à qui  que  ce  soit,  car  jamais 
vous  ne  serez  mieux  aimée  que  vous  ne  l’êtes  par  moi.  Parlez,  ma- 
demoiselle. 

— Eh  ! bien,  Francine,  ne  vois-tu  pas  autour  de  nous  le  secret 
de  ma  gaieté.  Regarde  les  houppes  jaunies  de  ces  arbres  lointains  7 
pas  une  ne  se  ressemble.  A les  contempler  de  loin,  ne  dirait-on 
pas  d’une  vieille  tapisserie  de  château.  Vois  ces  haies  derrière  les- 
quelles il  peut  se  rencontrer  des  Chouans  à chaque  instant  Quand 
je  regarde  ces  ajoncs,  il  me  semble  apercevoir  des  canons  de  fusiL 
J’aime  ce  renaissant  péril  qui  nous  enviroune.  Toutes  les  fois  que 
la  route  prend  un  aspect  sombre,  je  suppose  que  nous  allons  en- 
tendre des  détonations,  alors  mon  cœur  bat,  une  sensation  incon- 
nue m’agite  Et  ce  n'est  ni  les  tremblements  de  la  peur,  ni  les 
émotions  du  plaisir  ; non,  c’est  mieux,  c’est  le  jeu  de  tout  ce  qui 
se  meut  en  moi,  c’est  la  vie.  Quand  je  ne  serais  joyeuse  que  d'a- 
voir un  peu  animé  ma  vie  ! 

— Ah  ! vous  ne  me  dites  rien,  cruelle.  Sainte  Vierge,  ajouta 
Francine  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  douleur,  à qui  se  confes- 
sera-t-elle, si  elle  se  tait  avec  moi  7 

— Francine,  reprit  l’inconnue  d’un  ton  grave,  je  ne  peux  pas 
t’avouer  mon  entreprise.  Cette  fois-ci,  c’est  horrible. 
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— - Pourquoi  faire  le  mai  en  connaissance  de  cause? 

— Que  veux-tu,  je  me  surprends  à penser  comme  si  j'avais  cin- 
quante ans,  et  à agir  comme  si  j’en  avais  encore  quinze.  Tu  as 
toujours  été  ma  raison,  ma  pauvre  fille  ; mais  dans  celte  afTaire-ci, 
je  dois  étouffer  ma  conscience.  Et,  dit-elle  après  une  pause,  en 
aissant  échapper  un  soupir,  je  n*y  parviens  pas.  Or,  comment 
veux-tu  que  j’aille  encore  mettre  après  moi  un  confesseur  aussi 
rigide  que  toi?  Et  elle  lui  frappa  doucement  dans  la  main. 

— Hé  ! quand  vous  ai-je  reproché  vos  actions?  s’écria  Francine. 
Le  mal  en  vous  a de  la  grâce.  Oui,  sainte  Anne  d’Auray,  que  je 
prie  tant  pour  votre  salut,  vous  absoudrait  de  tout  Enfin  ne  suis-je 
pas  à vos  côtés  sur  cette  route,  sans  savoir  où  vous  allez  ? Et  dans 
son  effusion,  elle  lui  baisa  les  mains. 

— Mais,  reprit  Marie,  tn  peux  m’abandonner,  si  ta  conscience... 

— Allons,  taisez-vous,  madame,  reprit  Francine  en  faisant  une 
petite  moue  chagrine.  Oh!  ne  me  direz-vous  pas... 

— Rien,  dit  la  jeune  demoiselle  d’une  voix  ferme.  Seulement  sa- 
che-le  bien  ! je  hais  cette  entreprise  encore  plus  que  celui  dont  la 
langue  dorée  me  l’a  expliquée.  Je  yeux  être  franche,  je  t’avouerai 
que  jé  ne  me  serais  pas  rendue  à leurs  désire,  si  je  n'avais  entrevu 
dans  cette  ignoble  farce  un  mélange  de  terreur  et  d’amour  qui  m’a 
tentée.  Puis,  je  n'ai  pas  voulu  m’en  aller  de  ce  bas  monde  sans 
avoir  essayé  d’y  cueillir  les  fleurs  que  j’en  espère,  dussé-je  périrl 
Mais  souviens-toi,  pour  l’honneur  de  ma  mémoire,  que  si  j’avais 
été  heureuse,  l’aspect  de  leur  gros  couteau  prêt  à tomber  sur  ma 
tête  ne  m’aurait  pas  fait  accepter  un  rôle  dans  cette  tragédie , car 
c'est  une  tragédie.  Maintenant,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  de  dégoût,  si  elle  était  décommandée,  je  me  jetterais  à l’in- 
stant dans  la  Sarthe  ; et  ce  ne  serait  point  un  suicide,  je  n’ai  pas 
encore  vécu. 

— Oh  ? sainte  Vierge  d’Auray,  pardonnez-lui  ! 

— De  quoi  t’effraies-to  ? Les  plates  vicissitudes  de  la  vie  domes- 
tique n’excitent  pas  mes  passions,  tu  le  sais.  Cela  est  mal  pour  une 
femme  ; mais  mon  âme  s’est  fait  une  sensibilité  plus  élevée,  pour 
supporter  de  plus  fortes  épreuves.  J’aurais  été  peut-être,  comme 
toi,  une  douce  créature.  Pourquoi  me  suis-je  élevée  au-dessus  ou 
abaissée  au-  essous  de  îpon  sexe  î Ah  ! que  la  femme  du  g ‘itérai 
Bonaparte  est  heureuse.  Tiens,  je  mourrai  jeune,  puisque  j’en  suis 
déjà  venue  à ne  pas  m’effrayer  d'une  partie  de  plaisir  où  il  y a do 
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Aangà  boire,  comme  disait  ce  pauvre  Danton.  MaisoubKe  ce  que  je 
te  dis;  c’est  la  femme  de  cinquante  ans  qui  a parlé.  Dieu  merci!  la 
jeune  fille  de  quinze  ans  va  bientôt  reparaître. 

La  jeune  campagnarde  frémit  Elle  seule  connaissait  le  caractère 
bouillant  et  impétueux  de  sa  maîtresse.  Elle  seule  était  initiée  aux 
mystères  de  cette  âme  riche  d’exaltation,  aux  sentiments  de  cette 
créature  qui,  jusque-là,  avait  vu  passer  la  vie  comme  une  ombre 
insaisissable,  en  voulant  toujours  la  saisir.  Après  avoir  semé  à 
pleines  maius  sans  rien  récolter,  cette  femme  était  restée  vierge , 
mais  irritée  par  une  multitude  de  désirs  trompés.  Lassée  d’une 
lutte  sans  adversaire,  elle  arrivait  alors  dans  son  désespoir  à pré- 
férer le  bien  au  mal  quand  il  s’offrait  comme  une  jouissance , le 
mal  au  bien  quand  il  présentait  quelque  poésie,  la  misère  à la  mé- 
diocrité comme  quelque  chose  de  plus  grand,  l’avenir  sombre  et 
inconnu  de  la  mort  à une  vie  pauvre  d’espérances  ou  même  de 
souffrances.  Jamais  tant  de  poudre  në  s’était  amassée  pour  l'étin- 
celle, jamais  tant  de  richesses  à dévorer  pour  l'amour,  enfin  jamais 
aucune  fille  d’Ève  n’avait  été  pétrie  avec  plus  d’or  dans  son  argile. 
Semblable  à un  ange  terrestre,  Francine  veiHait  sur  cet  être  en  qui 
elle  adorait  la  perfection,  croyant  accomplir  un  céleste  message 
si  elle  le  conservait  au  choeur  des  séraphins  d’où  il  semblait  banni 
en  expiation  d’un  péché  d’orgueil. 

— Voici  le  clocher  d’Alençon,  dit  le  cavalier  en  s’approchant  de 
la  voiture. 

— Je  le  vois,  répondit  sèchement  la  jeune  dame. 

— Ah  ! bien,  dit-il  en  s’éloignant  avec  les  marques  d’une  sou- 
mission servile  malgré  son  désappointement. 

— Allez,  allez  plus  vite,  dit  la  dame  au  postillon.  Maintenant  il 
n’y  a rien  à craindre.  Allez  au  grand  trot  ou  au  galop,  si  vous  pou- 
vez. Ne  sommes-nous  pas  sur  le  pavé  d’Alençon. 

En  passant  devant  le  commandant  elle  lui  cria  d’une  voix 
douce  : 

— Nous  nous  retrouvons  à l'auberge,  commandant.  Venez  m’y 

Voir.  . t 

— C’est  cela,  répliqua  le  commandant.  A l’auberge!  Venez  me 
oir!  Comme  ça  vous  parle  à un  chef  de  demi-brigade... 

Et  il  montrait  du  poing  la  voiture  qui  roulait  rapidement  sur  la 
route. 

— Ne  vous  en  plaignez  pas,  commandant,  elle  a votre  grade  de 
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général  dans  sa  manche,  dit  en  riant  Corentin  qui  essayait  de 
mettre  son  cheval  au  galop  pour  rejoindre  la  voiture. 

— Ah  ! je  ne  me  laisserai  pas  embêter  par  ces  paroissiens-là 
dit  Hulot  à ses  deux  amis  en  grognant.  J’aimerais  mieux  jeter  l'ha 
bit  de  général  dans  un  fossé  que  de  le  gagner  dans  un  lit.  Que 
veulent-ils  donc,  ces  canards-là?  Y comprenez-vous  quelque 
chose,  vous  autres? 

— Oh!  oui,  dit  Merle,  je  sais  que  c’est  la  femme  la  plus  belle 
que  j'aie  jamais  vue!  Je  crois  que  vous  entendez  mal  la  métaphore. 
C’est  la  femme  du  premier  consul,  peut-être? 

— Bah  ! la  femme  du  premier  consul  est  vieille,  et  celle-ci  est 
jeune,  reprit  Hulot.  D’ailleurs,  l’ordre  que  j'ai  reçu  du  ministre 
m’apprend  qu’elle  se  nomme  mademoiselle  de  Verneuil.  C'est  une 
ci-devant.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ça!  Avant  la  révolution, 
elles  faisaient  toutes  ce  mélier-là;  on  devenait  alors,  en  deux 
temps  et  six  mouvements,  chef  de  demi-brigade,  il  ne  s'agissait 
que  de  leur  bien  dire  deux  ou  trois  fois  : Mon  cœur  ! 

Pendant  que  chaque  soldat  ouvrait  le  compas,  pour  employer 
l’expression  du  commandant,  la  voiture  horrible  qui  servait  alors 
de  malle  avait  promptement  atteint  l’hôtel  des  Trois-Maures, 
situé  au  milieu  de  la  grande  rue  d'Alençon.  Le  bruit  de  ferraille 
que  rendait  cette  informe  voiture  amena  l’hôte  sur  le  pas  de  la 
porte.  C’était  un  hasard  auquel  personne  dans  Alençon  ne  devait 
s’attendre  que  la  descente  de  la  malle  à l’auberge  des  Trois-Maures  ; 
mais  l’affreux  événement  de  Mortagne  la  fît  suivre  par  tant  de 
monde,  que  les  deux  voyageuses,  pour  se  dérober  à la  curiosité  gé- 
nérale, entrèrent  lestement  dans  la  cuisine,  inévitable  anticham- 
bre des  auberges  dans  tout  l’Ouest;  et  l’hôte  se  disposait  à les 
suivre  après  avoir  examiné  la  voiture,  lorsque  le  postillon  l’arrêta 
par  le  bras. 

— Attention,  citoyen  Brutus,  dit-il,  il  y a une  escorte  de  Bleus. 
Comme  il  n’y  a ni  conducteur  ni  dépêches,  c’est  moi  qui  t’amène 
les  citoyennes,  elles  paieront  sans  doute  comme  de  ci-devant  prin- 
cesses, ainsi.. 

— Ainsi,  nous  boirons  un  verre  de  vin  ensemble  tout  à l’heure, 
mon  garçon,  lui  dit  l’hôte. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  cette  cuisine  noircie  par  la  fu- 
mée et  sur  une  table  ensanglantée  par  des  viandes  crues,  mademoi- 
selle de  Verneuil  se  sauva  dans  la  salle  voisiue  avec  la  légèreté  d'un 
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oiseau,  car  elle  craignit  l’aspect  et  l’odeur  de  cette  cuisine,  autant 
que  la  curiosité,  d’un  clief  malpropre  et  d’uue  petite  femme  grasse 
qui  déjà  l'examinaient  avec  attention. 

— Comment  allons-nous  faire,  ma  femme  ? dit  l'hôte.  Qui  diable 
pouvait  croire  que  nous  aurions  tant  de  monde  par  le  temps  qui 
court  ? Avant  que  je  puisse  lui  servir  un  déjeuner  convenable,  celte 
femme-là  va  s'impatienter.  Ma  foi,  il  me  vient  une  bonne  idée  : 
puisque  c’est  des  gens  comme  il  faut,  je  vais  leur  proposer  de  se 
réunir  à la  personne  que  nous  avons  là-haut.  Hein  ? 

Quand  l’hôte  chercha  la  nouvelle  arrivée,'  il  ne  vit  plus  que 
Francine,  à laquelle  il  dit  à voix  basse  en  l’emmenant  au  fond  de 
la  cuisine  du  côté  delà  cour  pour  l’éloigner  de  ceux  qui  pouvaient 
l’écouter  : — Si  ces  dames  désirent  se  faire  servir  à part,  comme 
je  n’en  doute  point,  j’ai  un  repas  très-délicat  tout  préparé  pour 
une  dame  et  pour  son  fils.  Ces  voyageurs  ne  s’opposeront  sans 
doute  pas  à partager  leur  déjeuner  avèc  vous,  ajouta-t-il  d’un  air 
mystérieux.  C’est  des  personnes  de  condition. 

A peine  avait-il  achevé  sa  dernière  phrase,  que  l’hôte  se  sentit 
appliquer  dans  le  dos  un  léger  coup  de  manche  de  fouet,  il  se  re- 
tourna brusquement,  et  vit  derrière  lui  un  petit  homme  trapu, 
sorti  sans  bruit  d’un  cabinet  voisin,  et  dont  l’apparition  avait 
glacé  de  terreur  la  grosse  femme,  le  chef  et  son  marmiton.  L’hôte 
pâlit  en  retournant  la  tète.  Le  petit  homme  secoua  ses  cheveux  qui 
lui  cachaient  entièrement  le  front  et  les  yeux,  se  dressa  stlr  ses 
pieds  pour  atteindre  à l’oreille  de  l’hôte,  et  lui  dit  : — Yous  savez 
ce  que  vaut  une  imprudence,  une  dénonciation,  et  de  quelle  cou- 
leur est  la  monnaie  avec  laquelle  nous  les  payons.  Nous  sommes 
généreux. 

Il  joignit  à ses  paroles  un  geste  qui  en  fut  un  épouvantable  com- 
mentaire. Quoique  la  vue  de  ce  personnage  fût  dérobée  à Francine 
par  la  rotondité  de  l’hôte,  elle  saisit  quelques  mots  des  phrases 
qu’il  avait  sourdement  prononcées,  et  resta  comme  frappée  par 
la  foudre  en  entendant  les  sons  rauques  d’une  voix  bretonne.  Au 
milieu  de  la  terreur  générale,  elle  s’élança  vers  le  petit  homme  ; 
mais  celui-ci,  qui  semblait  se  mouvoir  avèc  l’agilité  d’un  animal 
sauvage,  sortait  déjà  par  une  porte  latérale  donnant  sur  la  cour. 
Francine  crut  s’être  trompée  dans  ses  conjectures,  car  elle  n’aper- 
çut que  la  peau  fauve  et  noire  d’un  ours  de  moyenne  taille.  Éton- 
née, elle  courut  à la  fenêtre,  A travers  les  vitres  jaunies  par  la  fu- 
COM.  hum.  t.  xi».  5 
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niée,  elle  regarda  l’inconnu  qui  gagnait  l’écurie  d'un  pas  traînant. 
Avant  d’y  entrer,  il  dirigea  deux  yeux  noirs  sur  le  premier  étage 
de  l’auberge,  et,  delà,  sur  la  malle,  comme  s’il  voulait  faire  part  à 
un  ami  de  quelque  importante  observation  relative  à cette  voiture. 
Malgré  les  peaux  de  biques,  et  grâce  à ce  mouvement  qui  lui 
permit  de  distinguer  le  visage  de  cet  homme,  Francine  reconnut 
alors  à son  énorme  fouet  et  à sa  démarche  rampante,  quoique  agile 
dans  l’occasion,  le  Chouan  surnommé  Marche-à-terre;  elle  l’exa- 
mina, mais  indistinctement,  à travers  l'obscurité  de  l’écurie  où  il 
se  coucha  dans  la  paille  en  prenant  une  position  d’où  il  pouvait 
observer  tout  ce  qui  se  passerait  dans  l’auberge.  Marche-à-terre 
était  ramassé  de  telle  sorte  que,  de  loin  comme  de  près,  l’espioh 
le  plus  rusé  l’aurait  facilement  pris  pour  un  de  ces  gros  chiens  de 
roulier,  tapis  en  rond  et  qui  dorment,  la  gueule  placée  sur  leurs 
pattes.  La  conduite  de  Marche-à-terre  prouvait  à Francine  que  le 
Chouan  ne  l’avait  pas  reconnue.  Or,  dans  les  circonstances  délica- 
tes où  se  trouvait  sa  maîtresse,  elle  ne  sut  pas  si  elle  devait  s’en 
applaudir  ou  s'en  chagriner.  Mais  le  mystérieux  rapport  qui  existait 
entre  l'observation  menaçante  du  Chouan  et  l’offre  de  l’hôte,  assez 
commune  chez  les  aubergistes  qui  cherchent  toujours  à tirer  deux 
moulures  du  sac,  piqua  sa  curiosité;  eiie  quitta  la  vitre  crasseuse 
d’ou  elle  regardait  la  masse  informe  et  noire  qui,  dans  l’obscurité, 
lui  indiquait  la  place  occupée  par  Marche-à-leri  e,  se  retourna  vers 
l’aubergiste,  et  le  vit  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  a fait  un  pas 
de  clerc  et  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  revenir  en  arrière. 
Le  geste  du  Chouan -avait  pétrifié  ce  pauvre  homme.  Personne, 
dans  l’Ouest,  n’ignorait  les  cruels  raffinements  des  supplices  par 
lesquels  les  Chasseurs  du  Roi  punissaient  les  gens  soupçonnés  seu- 
lement d’iudiscrélion,  aussi  l'hôte  croyait-il  déjà  sentir  leurs  cou- 
teaux sur  son  cou.  Le  chef  regardait  avec  terreur  i’àtre  du  feu  où 
souvent  ils  chauffaient  les  pieds  de  leurs  dénonciateurs.  La  grosse 
petite  femme  tenait  un  couteau  de  cuisine  d'une  main,  de  l’autre 
une  pomme  de  terre  à moitié  coupée,  et  contemplait  son  mari  d’un 
air  hébété.  Enfin  le  marmiton  cherchait  ie  secret,  inconnu  pour 
lui,  de  celte  silencieuse  terreur.  La  curiosité  de  Francine  s’anima 
naturellement  à cette  scène  muette,  dont  l’acteur  principal  était  vu 
par  tous,  quoique  absent.  La  jeune  fille  fut  flattée  de  la  terrible 
puissance  du  Chouan,  et  encore  qu’il  n'entrât  guère  dans  son  hum- 
ble caractère  de  faire  des  malices  de  femme  de  chambre,  elle  était 
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cette  (ois  trop  forteracnt  intéressée  à pénétrer  ce  mystère  pour  ne 
pas  profiter  de  ses  avantages. 

— Eh!  bien,  mademoiselle  accepte  votre  proposition,  dit- elle 
gravement  à l'hôte,  qui  fut  comme  réveillé  en  sursaut  par  ces  pa- 
roles. 

— Laquelle?  demanda-t-il  avec  une  surprise  réelle. 

— Laquelle?  demanda  Corentin  survenant. 

— Laquelle?  demanda  mademoiselle  de  VerneuiL 

— Laquelle?  demanda  un  quatrième  personnage  qui  se  trou- 
vait sur  la  dernière  marche  de  l’escalier  et  qui  sauta  légèrement 
dans  la  cuisine. 

— Eh!  bien,  de  déjeuner  avec  vos  personnes  de  distinction,  ré- 
pondit Francine  impatiente. 

— De  distinction,  reprit  d’une  voix  mordante  et  ironique  le 
personnage  arrivé  par  l’escalier.  Ceci,  mon  cher,  me.  semble  une 
mauvaise  plaisanterie  d’auberge;  mais  si  c’est  cette  jeune  ci- 
toyenne que  tu  veux  nous  donner  pour  convive,  il  faudrait  être  fou 
pour  s’y  refuser,  brave  homme,  dit- il  en  regardant  mademoiselle 
de  Verueuil.  En  l’absence  de  ma  mère,  j’accepte,  ajouta-t-il  en 
frappant  sur  l’épaule  de  l’aubergiste  stupéfait 

La  gracieuse  étourderie  de  la  jeunesse  déguisa  la  hauteur  inso- 
lente de  ces  paroles  qui  attira  naturellement  l’attention  de  tous  les 
acteurs  de  cette  scène  sur  ce  nouveau  personnage.  L’hôte  prit  alors 
la  contenance  de  Pilate  cherchant  à se  laver  les  mains  de  la  mort 
de  Jésus-Christ,  il  rétrograda  de  deux  pas  vers  sa  grosse  femme, 
et  lui  dit  à l’oreille  : — Tu  es  témoin  que,  s’il  arrive  quelque  mal- 
heur, ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Mais  au  surplus,  ajouta-t-il  encore 
plus  bas,  va  prévenir  de  tout  ça  monsieur  Marche-è-terre. 

Le  voyageur,  jeune  homme  de  moyenne  taille,  portait  un  habit 
bleu  et  de  grandes  guêtres  noires  qui  lui  montaient  au-dessus  du 
genou,  sur  une  culotte  de  drap  également  bleu.  Cet  uniforme  sim- 
ple et  sans  épaulettes  appartenait  aux  élèves  de  l’École  Polytech- 
nique. D’un  seul  regard,  mademoiselle  de  Verneuil  sut  distinguer 
sous  ce  costume  sombre  des  formes  élégantes  et  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  annoncent  une  noblesse  native.  Assez  ordinaire  au  premier 
aspect,  la  figure  du  jeune  homme  se  faisait  bientôt  remarquer  par 
la  conformation  de  quelques  traits  où  se  révélait  une  ime  capable 
de  grandes  choses.  Un  teint  bruni,  des  cheveux  blonds  et  bouclés, 
des  yeux  bleus  étincelants,  un  nez  fin,  des  mouvements  pleins 
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d’aisance;  en  lui,  tout  décelait  et  une  vie  dirigée  par  des  senti- 
ments élevés  et  l’habitude  du  commandement.  Mais  les  signes  les 
plus  caractéristiques  de  son  génie  se  trouvaient  dans  un  menton  h la 
Bonaparte,  et  dans  sa  lèvre  inférieure  qui  se  joignait  .i  la  supérieure 
en  décrivant  la  courbe  gracieuse  de  la  feuille  d'acanthe  sous  le  cha- 
piteau corinthien.  La  nature  avait  mis  dans  ces  deux  traits  d’irré- 
sistibles enchantements. 

— Ce  jeune  homme  est  singulièrement  distingué  pour  un 
républicain,  se  dit  mademoiselle  de  Verueuil. 

j Voir  tout  cela  d’un  clin  d’œil,  s’animer  par  l’envie  de  plaire, 
pencher  mollement  la  tète  de  côté,  sourire  avec  coquetterie,  lan- 
cer un  de  ces  regards  veloutés  qui  ranimeraient  un  cœur  mort  à 
l’amour  ; voiler  ses  longs  yeux  noirs  sous  de  larges  paupières  dont 
les  cils  fournis  et  recourbés  dessinèrent  une  ligne  brune  sur  sa 
joue  ; chercher  les  sons  les  plus  mélodieux  de  sa  voix  pour  don- 
ner un  charme  pénétrant  à cette  phrase  banale  : « — Nous  vous 
sommes  bien  obligées,  monsieur,  »>  tout  ce  manège  n'employa  pas 
le  temps  nécessaire  à le  décrire.  Puis  mademoiselle  de  Verueuil, 
s'adressant  à l’hôte,  demauda  son  appartement,  vit  l’escalier,  et 
disparut  avec  Francine  en  laissant  à l’étranger  le  soin  de  deviner 
si  cette  réponse  contenait  une  acceptation  ou  un  refus. 

— Quelle  est' cette  feinme-là?  demanda  lestement  l’élève  de 
l’iicole  Polytechnique  à l'hôte  immobile  et  de  plus  en  plus  stupéfait. 

— C'est  la  citoyenne  Verueuil,  répondit  aigrement  Corentin  en 
toisant  le  jeune  homme  avec  jalousie,,  une  ci-devant,  qu’en  veux- 
tu  faire? 

L'inconnu,  qui  fredonnait  une  chanson  républicaine,  leva  la  tête 
avec  fierté  vers  Corentin.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  alors 
pendant  un  moment  comme  deux  coqs  prêts  à se  battre,  et  ce  re- 
gard fit  éclore  la  haine  entre  eux  pour  toujours.  Autant  l’œil  bleu 
du  militaire  était  franc,  autant  l’œil  vert  de  Corentin  annonçait 
de  malice  et'  de  fausseté;  l’un  possédait  nativement  des  ma- 
nières nobles,  l’autre  n’avait  que  des  façons  insinuantes;  l’un 
s'élançait,  l’autre  se  courbait;  l’un  commandait  le  respect,  l’autre 
cherchait  à l’obtenir;  l’un  devait  dire;  Conquérons!  l'autre  : Par- 
tageons ! 

— Le  citoyen  du  Gua-Saint-Cyr  est-il  ici?  dit  un  paysan  eu 
entrant. 

— Que  lui  veux  tu?  répondit  ie  jeune  homme  en  s'avançant. 
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Le  paysan  salua  profondément,  et  remit  une  lettre  que  le  jeune 
élève  jeta  dans  le  feu  après  l’avoir  lue  ; pour  toute  réponse,  il  in- 
clina la  tête,  et  l'homme  partit. 

— Tu  viens  sans  doute  de  Paris,  citoyen  ? dit  alors  Corculin  en 

s’avançant  vers  l'étranger  avec  une  certaine  aisance  de  manières, 
avec  un  air  souple  et  liant  qui  parurent  être  insupportables  au 
citoyen  du  Gua.  - , 

— Oui,  répondit-il  sèchement. 

— Et  tu  es  sans  doute  promu  à quelque  grade  dahs  l’artillerie? 

— Non,  citoyen,  dàus  la  marine. 

— Ah!  ta  te  rends  à Brest?  demanda  Corentin  d’un  ton  insouciant. 

Mais  le  jeune  marin  tourna  lestement  sur  les  talons  de  ses  sou- 
liers sans  vouloir  répondre,  et  démentit  bientôt  les  belles  espé- 
rances que  sa  ligure  avait  fait  concevoir  à mademoiselle  de  Ver- 
neuil.  Il  s’occupa  de  sou  déjeuner  avec  une  légèreté  enfantine, 
questionna  le  chef  et  l'hotesse  sur  leurs  recettes,  s’étonna  des  ha- 
bitudes de  province  en  Parisien  arraché  à sa  coque  enchantée, 
manifesta  des  répugnances  de  petite-maîtresse,  et  montra  enfin 
d’autant  moins  de  caractère  que  sa  figure  et  ses  manières  en  an- 
nonçaient davantage  ; Corentin  sourit  de  pitié  en  lui  voyant  faire 
la  grimace  quand  il  goûta  le  meilleur  cidre  de  Normandie. 

— Pouah  ! s’écria-t-il,  comment  pouvez-vous  avaler  cela,  vous 
autres?  Il  y a là-dedans  à boire  et  à manger.  La  République  a bien 
raison  de  se  défier  d’une  province  où  l’on  vendange  à coups  de 
gaule  et  ou  l'on  fusille  sournoisement  les  voyageurs  sur  les  routes. 
N’allez  pas  nous  mettre  sur  la  table  une  carafe  de  celte  médecine- 
là,  mais  de  bon  vin  de  Bordeaux  blanc  et  rouge.  Allez  voir  surtout 
s’il  y a bon  feu  là-haut.  Ces  gens-là  m'ont  l’air  d’être  bien  re- 
tardés en  fait  de  civilisation.  —.Ah  ! reprit-il  en  soupiraut,  il  n’y 
a qu’un  Paris  au  monde,  et  c'est  grand  dommage  qu’on  ne  puisse 
pas  l’emmener  en  mer  ! — Comment,  gâte-sauce,  dit-il  au  chef, 
tu  mets  du  vinaigre  dans  cette  fricassée  de  poulet,  quand  tu  as  là 
des  citrons...  — Quant  à vous,  madame  l’hôtesse,  vous  m’avez 
donné  des  draps  si  gros  que  je  n'ai  pas  fermé  l’oeil  pendant  cette 
nuit.  Puis  il  se  mil  à jouer  avec  une  grosse  canne  en  exécutant 
avec  un  soin  puéril  des  évolutions  dont  le  plus  ou  le  moins  de  fini 
et  d'habileté  annonçaient  le  degré  plus  ou  moins  honorable  qu’un 
jeune  homme  occupait  dahs  la  classe  des  incroyables. 

— Et  c’cst  avec  des  muscadins  comme  ça,  dit  .confidentielle^ 
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ment  Corentin  à l’hôte  en  en  épiant  le  visage,  qu’on  espère  relever  la 

marine  de  la  République? 

— Cet  homme-là,  disait  le  jeune  marin  à l’oreille  de  l'hôtesse, 
est  quelque  espion  de  Fouché.  Il  a la  police  gravée  sur  la  figure,  et 
je  jurerais  que  la  tache  qu’il  conserve  au  menton  est  de  la  boue  de 
Paris.  Mais  à bon  chat,  bon... 

En  ce  moment  une  dame,  vers  laquelle  le  marin  s’élança  avec 
tous  les  signes  d’un  respect  extérieur,  entra  dans  la  cuisine  de 
l’auberge. 

— Ma  chère  maman,  lui  dit-il,  arrivez  donc.  Je  crois  avoir,  en 
votre  absence,  recruté  des  convives. 

— Des  convives,  lui  répoudit-elle,  quelle  folie  ! 

— C’est  mademoiselle  de  Verneuil,  reprit-il  à voix  basse. 

— Elle  a péri  sur  l’échafaud  après  l'affaire  de  Savenay,  elle  était 
venue  au  Mans  pour  sauver  son  frère  le  prince  de  Loudon,  lui  dit 
brusquement  sa  mère, 

— Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  avec  douceur  Corentin 
en  appuyant  sur  le  mot  madame,  il  y a deux  demoiselles  de  Ver- 
neuil,  les  grandes  maisons  ont  toujours  plusieurs  branches. 

— L’étrangère,  surprise  de  cettefamiliarité,  se  recula  de  quelques 
pas  comme  pour  examiner  cet  interlocuteur  inattendu  ; elle  arrêta 
sur  lui  ses  yeux  noirs  pleins  de  cette  vive  sagacité  si  naturelle  aux 
femmes,  et  parut  chercher  dans  quel  intérêt  il  venait  affirmer 
l’existence  de  mademoiselle  de  Verneuil.  En  même  temps  Coren- 
tin, qui  étudiait  cette  dame  à la  dérobée,  la  destitua  de  tous  les 
plaisirs  de  la  maternité  pour  lui  accorder  ceux  de  l’amour;  il  re- 
fusa galamment  le  bonheur  d’avoir  un  fils  de  vingt  ans  à une 
femme  dont  la  peau  éblouissante,  les  sourcis  arqués  encore  bien 
fournis,  les  cils  peu  dégarnis  furent  l’objet  de  son  admiration,  et 
dont  les  abondants  cheveux  noirs  séparés  en  deux  bandeaux  sur  le 
fmnt,  faisaient  ressortir  la  jeunesse  d’une  tête  spirituelle.  Les 
faibles  rides  du  front,  loin  d’annoncer  les  années,  trahissaient  des 
passions  jeunes.  Enfin,  si  les  yeux  perçants  étaient  un  peu  voilés, 
on  ne  savait  si  cette  altération  venait  de  la  fatigue  du  voyage  ou  de 
la  trop  fréquente  expression  du  plaisir.  Enfin  Corentin  remarqua 
que  l'inconnue  était  enveloppée  dans  une  mante  d’étoffe  anglaise, 
et  que  la  forme  de  son  chapeau,  sans  doute  étrangère,  n’appartenait 
a aucune  des  modes  dites  è la  grecque  qui  régissaient  encore  les 
toilettes  parisiennes,  Corentin  était  un  de  ces  êtres  portés  par 
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leur  caractère  à toujours  soupçonner  le  mal  plutôt  que  le  bien,  et 
il  conçut  à l’iuslaDt  des  doutes  sur  le  civisme  des  deux  voyageurs. 
De  son  côté,  la  dame,  qui  avait  aussi  fait  avec  une  égale  rapidité 
ses  observations  sur  la  personne  de  Coreuùn,  se  tourua  vers  son 
fils  avec  un  air  significatif  assez  fidèlement  traduit  par  ces  mots  : 
— Quel  est  cet  original-là?  Est-il  de  notre  bord?  A cette  mentale 
interrogation,  le  jeuue  marin  répondit  par  une  attitude,  par  un  re- 
gard et  par  un  geste  de  rnaiu  qui  disaient  : — Je  n’en  sais,  ma 
foi,  rien,  et  il  m’est  encore  plus  suspect  qu’à  vous.  Puis,  laissant  à 
sa  mère  le  soin  de  deviner  ce  mystère,  il  se  tourna  vers  l’bôtesse,  à 
laquelle  il  dit  à l’oreille  : — Tâchez  donc  de  savoir  ce  qu’est  ce  drôle- 
là,  s’il  accompagne  effectivement  cette  demoiselle  et  pourquoi 

— Ainsi,  dit  madame  du  Gua  en  regardant  Corentin,  tues  sûr, 
citoyen,  que  mademoiselle  de  VerneuU  existe? 

— Elle  existe  aussi  certainement  en  chair  et  en  os,  madame,  que 
le  citoyen  du  Gua-Saint-Cyr. 

Celte  réponse  renfermait  une  profonde  ironie  dont  le  secret 
n’était  connu  que  de  la  dame,  et  toute  autre  qu’elle  en  aurait  été 
déconcertée.  Son  fils  regarda  tout  à coup  fixement  Corentin  qui 
tirait  froidement  sa  montre  sans  paraître  se  douter  du  trouble  que 
produisait  sa  réponse.  La  dame,  inquiète  et  curieusede  savoir  sur- 
le-champ  si  celte  phrase  couvrait  une  perfidie,  ou  si  elle  était  seule- 
ment l'efiet  du  hasard,  dit  à Corentin  de  l’air  le  plus  naturel  : — 
Mou  Dieu  ! combien  les  routes  sont  peu  sûres  ! Nous  avons  été  at- 
taqués au  delà  de  Morlagne  par  les  Chouans.  Mon  fils  a manqué 
de  rester  sur  la  place,  il  a reçu  deux  balles  dans  son  chapeau  en 
me  défendant. 

— Comment,  madame,  vouséticzdansle  courrierque  les  brigands 
ont  dévalisé  malgré  l’escorte,  et  qui  vient  de  nous  amener  ? Vous 
devez  conuaître  alors  la  voiture  ! On  m’a  dit  à mon  passage  à Mor- 
tagne,  que  les  Chouans  s'étaient  trouvés  au  nombre  de  deux  mille 
à l’attaque  de  la  malle  et  que  tont  le  monde  avait  péri,  même 
le  voyageur.  Voilà  comme  on  écrit  l’histoire I Le  ton  musard  que 
prit  Corentin  et  sou  air  niais  le  firent  en  ce  moment  ressembler  h 
un  habitué  de  la  petite  Provence  qui  reconnaîtrait  avec  douleur  la 
fausseté  d’une  nouvelle  politique.  — Hélas  ! madame,  continua- 
t-il,  si  l’on  assassine  les  voyageurs  si  près  de  Paris,  jugez  combien 
les  routes  de  la  Bretagne  vont  être  dangereuses.  Ma  foi,  je  vais 
retourner  à Paris  sans  vouloir  aller  plus  loin. 
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— Mademoiselle  de  Verneuil  est-elle  belle  et  jeune  ? demanda 
la  dame  frappée  d’une  idée  soudaine  et  s’adressant  à l’hôtesse. 

En  ce  moment  l’hôte  interrompit  cette  conversation  dont  l’in- 
térêt avait  quelque  chose  de  cruel  pour  ces  trois  personnages,  en 
annonçant  que  le  déjeuner  était  servi.  Le  jeune  marin  offrit  la 
main  à sa  mère  avec  une  fausse  familiarité  qui  confirma  les  soup- 
çons de  Corentin,  auquel  il  dit  tout  haut  en  se  dirigeant  vers  l’es- 
calier : — Citoyen,  si  tu  accompagnes  la  citoyenne  Verneuil  et 
qu’elle  accepte  la  proposition  de  l’hôte,  ne  te  gêne  pas... 

Quoique  ces  paroles  fussent  prononcées  d’un  ton  leste  et  peu 
engageant,-  Corentin  monta.  Le  jeune  homme  serra  vivement  la 
main  de  la  dame,  et  quand  ils  furent  séparés  du  Parisien  par  sept 
à huit  marches  : — Voilà,  dit-il  à voix  basse,  à quels  dangers  sans 
gloire  nous  exposent  vos  imprudentes  entreprises.  Si  nous  sommes 
découverts,  comment  pourrons-nous  échapper?  Et  quel  rôle  me 
faites-vous  jouer  ! 

— Tous  trois  arrivèrent  dans  une  chambre  assez  vaste.  Il  ne  fallait 
pas  avoir  beaucoup  chemiué  dans  l’Ouest  pour  reconnaître  que 
l’aubergiste  avait  prodigué  pour  recevoir  ses  hôtes  tous  ses  trésors 
et  un  luxe  peu  ordinaire.  La  table  était  soigneusement  servie.  La 
chaleur  d’un  grand  feu  avait  chassé  l’humidité  de  l’appartement. 
Enfin,  le  linge,  les  sièges,  la  vaisselle,  n’étaient  pas  trop  malpro- 
pres. Aussi  Corentin  s’aperçut-il  que  l'aubergiste  s’était,  pour  nous 
servir  d’une  expression  populaire,  mis  en  quatre,  afin  de  plaire  aux 
étrangers.  — Donc,  se  dit-il,  ces  gens  ne  sont  pas  ce  qu’ils  veu- 
lent paraître.  Ce  petit  jeune  homme  est  rusé;  je  le  prenais  pour 
un  sot,  mais  maintenant  je  le  crois  aussi  fin  que  je  puis  l’être  moi- 
même. 

Le  jeune  marin,  sa  mère  et  Corentin  attendirent  mademoiselle 
de  Verneuil  que  l’hôte  alla  prévenir.  Mais  la  belle  voyageuse  ne 
parut  pas.  L’élève  de  l’École  Polytechnique  se  douta  bien  qu’elle 
devait  faire  des  difficultés,  il  sortit  en  fredonnant  Veillons  au  salut 
de  l’empire,  et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Verneuil,  dominé  par  un  piquant  désir  de  vaincre  ses  scrupules  et 
de  l’amener  avec  lui.  Peut-être  voulait-il  résoudre  les  doutes  qui 
l’agitaient,  ou  peut-être  essayer  sur  cette  inconnue  le  pouvoir  que 
tout  homme  a la  prétention  d’éxercer  sur  une  jolie  femme. 

— Si  c’est  là  un  républicain,  dit  Corentin  en  le  voyant  sortir, 
je  veux  être  pendu  I II  a dans  les  épaules  le  mouvement  des  gens  de 
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cour.  Et  si  c’est  là  sa  mère,  se  dit-il  encore  en  regardant  madame 
du  Gua,  je  suis  le  pape  ! Je  liens  des  Chouans.  Assurons-nous  de 
leur  qualité? 

La  porte  s’ouvrit  bientôt,  et  le  jeune  marin  parut  en  tenant  par 
la  main  mademoiselle  de  Verneuil,  qu’il  conduisit  à table  avec 
une  suffisance  pleine  de  courtoisie.  L’heure  qui  venait  de  s’écouler 
n’avait  pas  été  perdue  pour  le  diable.  Aidée  par  Francine,  made- 
moiselle de  Vernèuil  s’élait  armée  d’une  toilette  de  voyage  plus  re- 
doutable peut-être  que  ne  l’est  une  parure  de  bal.  Sa  simplicité 
avait  cet  attrait  qui  procède  de  l’art  avec  lequel  une  femme,  assez 
belle  pour  se  passer  d’ornements,  sait  réduire  la  toilette  à n’êlre 
plus  qu’un  agrément  secondaire.  Elle  portait  une  robe  verte  dont 
la  jolie  coupe,  dont  le  spencer  orné  de  brandebourgs  dessinaient 
scs  formes  avec  une  affectation  peu  convenable  à une  jeune  fille,  et 
laissaient  voir  sa  taille  souple,  sou  corsage  élégant  et  ses  gracieux 
mouvements.  Elle  entra  eu  souriant  avec  cette  aménité  naturelle 
aux  femmes  qui  peuvent  montrer,  dans  une  bouche  rose,  des  dents 
bien  rangées  aussi  transparentes  que  la  porcelaine,  et  sur  leurs 
joues,  deux  fossettes  aussi  fraîches  que  celles  d’un  enfant.  Ayant 
quitté  la  capote  qui  l’avait  d’abord  presque  dérobée  aux  regards  du 
jeune  marin,  elle  put  employer  aisément  les  mille  petits  artifices, 
si  naïfs  en  apparence,  par  lesquels  une  femme  fait  ressortir  et  ad- 
mirer toutes  les  beautés  de  son  visage  et  les  grâces  de  sa  tète.  Un 
certain  accord  entre  ses  manières  et  sa  toilette  la  rajeunissait  si  bien 
que  madame  du  Gua  se  crut  libérale  en  lui  donnant  vingt  ans.  La 
coquetterie  de  cettë  toilette,  évidemment  faite  pour  plaire,  devait 
inspirer  de  l’espoir  au  jeune  homme  ; mais  mademoiselle  de  Vcr- 
ueuil  le  salua  par  une  molle  inclinaison  de  tète  sans  le  regarder, 
et  parut  l’abandonner  avec  une  folâtre  insouciance  qui  le  décon- 
certa. Cette  réserve  n’annonçait  aux  yeux  des  étrangers  ni  précau- 
tion ni  coquetterie,  mais  une  indifférence  naturelle  ou  feinte.  L’ex- 
pression candide  que  la  voyageuse  sut  donner  à son  visage  la  ren- 
dit impénétrable.  Elle  ne  laissa  paraître  aucune  préméditation  de 
triomphe  et  sembla  douée  de  ces  jolies  petites  manières  qui  sédui- 
sent, et  qui  avaient  dupé  déjà  l’amour-propre  du  jeune  marin. 
Aussi  l’inconnu  rcgagna-l-il  sa  place  avec  une  sorte  de  dépit 
Mademoiselle  de  Verneuil  prit  Francine  par  la  main,  et  s’adres- 
sant à madame  du  Gua  : — Madame,  lui  dit-elle  d’une  voix  cares- 
sante, auriez-'vous  la  bonté  de  permettre  que  cette  fille,  en  qui  je 
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vois  plutôt  une  amie  qu'une  servante,  dîne  avec  nous?  Dans  ces 
temps  d’orage  le  dévouement  ne  peut  se  payer  que  par  le  cœur, 
et  d'ailleurs,  n’est-ce  pas  tout  ce  qui  nous  reste? 

Madame  du  Gua  répondit  à cette  dernière  phrase,  prononcée  à 
voix  basse,  par  une  demi-révérence  un  peu  cérémonieuse,  qui  ré- 
vélait son  désappointement  de  rencontrer  une  femme  si  jolie.  Puis 
se  penchant  à l’oreille  de  son  fils  : — Oh!  temps  d’orage,  dévoue- 
ment, madame,  et  la  servante!  dit-elle,  ce  ne  doit  pas  être  made- 
moiselle de  Verneuil  ; mais  une  fille  envoyée  par  Fouché. 

Les  convives  allaient  s’asseoir,  lorsque  mademoiselle  de  Verneuil 
aperçut  Corentin,  qui  continuait  de  soumettre  à une  sévère  analyse 
les  deux  inconnus,  assez  inquiets  de  ses  regards. 

— Citoyen,  lui  dit-  elle,  ta  es  sans  doute  trop  bien  élevé  pour 
suivre  ainsi  mes  pas.  En  envoyant  mes  parents  à l’échafaud,  la  Ré- 
publique n’a  pas  eu  la  magnanimité  de  me  donner  de  tuteur.  Si, 
par  une  galanterie  chevaleresque,  inouïe,  tu  m’as  accompagnée 
malgré  moi  (et  là  elle  laissa  échapper  un  soupir),  je  suis  décidée  à 
ne  pas  souffrir  que  les  soins  protecteurs  dont  tu  es  si  prodigue 
aillent  jusqu'à  te  causer  de  la  gène.  Je  suis  en  sûreté  ici,  tu  peux 
m’y  laisser. 

Elle  lui  lança  un  regard  fixe  et  méprisant.  Elle  fut  comprise, 
Corentin  réprima  un  sourire  qui  fronçait  presque  les  coins  de  ses 
lèvres  rusées,  et  la  salua  d’une  manière  respectueuse. 

— Citoyenne,  dit-il,  je  me  ferai  toujours  un  honneur  de  t’o- 
béir. La  beauté  est  la  seule  reine  qu’un  vrai  républicain  puisse 
volontiers  servir. 

En  le  voyant  partir,  les  yeux  de  mademoiselle  de  Verneuil  brillè- 
rent d’une  joie  si  naïve,  elle  regarda  Francine  avec  un  sourire  d’in- 
telligence empreint  de  tant  de  bonheur,  que  madame  du  Gua, 
devenue  prudente  en  devenant  jalouse,  se  sentit  disposée  à aban- 
donner les  soupçons  que  la  parfaite  beauté  de  mademoiselle  de 
Verneuil  venait  de  lui  faire  concevoir. 

— C’est  peut-être  mademoiselle  de  Verneuil , dit-elle  à l’oreille 
de  sou  fils. 

— Et  l’escorte?  lui  répondit  le  jeune  homme,  que  le  dépit  ren- 
dait sage.  Est-elle  prisonnière  ou  protégée,  amie  ou  ennemie  du 
gouvernement? 

Madame  du  Gua  cligna  des  yeux  comme  pour  dire  qu’elle  sau- 
rait bien  éclaircir  ce  mystère.  Cependant  le  départ  de  Corentin 
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sembla  tempérer  la  défiance  du  marin,  dont  la  figure  perdit  son  ex- 
pression sévère,  et  il  jeta  sur  mademoiselle  de  Verneuil  des  regards 
où  se  révélait  un  amour  immodéré  des  femmes  et  non  la  respec- 
tueuse ardeur  d’une  passion  naissante.  La  jeune  fille  n’en  devint 
que  plus  circonspecte  et  réserva  ses  paroles  affectueuses  pour  ma- 
dame du  Gua.  Lejeune  homme,  se  fâchant  à lui  tout  seul,  essaya, 
dans  son  amer  dépit,  de  jouer  aussi  l’insensibilité.  Mademoiselle 
de  Verneuil  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  ce  manège,  et  se  montra 
simple  sans  timidité,  réservée  sans  pruderie.  Cette  rencontre  de 
personnes  qui  ne  paraissaient  pas  destinées  à se  lier,  n'éveilla  donc 
aucune  sympathie  bien  vive.  11  y eut  même  un  embarias  vulgaire, 
une  gêne  qui  détruisirent  tout  le  plaisir  que  mademoiselle  de  Ver- 
neuil et  le  jeune  marin  s’étaient  promis  un  moment  auparavant. 

Mais  les  femmes  ont  entre  elles  un  si  admirable  tact  des  conve- 
nances, des  liens  si  intimes  ou  de  si  vifs  désirs  d’émotions,  qu 'elles 
savent  toujours  rompre  la  glace  dans  ces  occasions.  Tout  à coup, 
comme  si  les  deux  belles  convives  eussent  eu  la  même  pensée,  elles 
se  mirent  à plaisanter  innocemment  leur  unique  cavalier,  et  riva- 
lisèrent à son  égard  de  moqueries,  d’attentions  et  de  soins;  cette 
unanimité  d’esprit  les  laissait  libres.  Un  regard  ou  un  mot  qui, 
échappés  dans  la  gêne,  ont  de  la  valeur,  devenaient  alors  insigni- 
fiants. Bref,  au  bout  d’une  demi-heure,  ces  deux  femmes,  déjà  se- 
crètement ennemies,  parurent  être  les  meilleures  amies  du  monde. 

Le  jeune  marin  se  surprit  alors  à en  vouloir  autant  à mademoiselle  * 
de  Verneuil  de  sa  liberté  d’esprit  que  de  sa  réserve.  Il  était  telle- 
ment contrarié,  qu’il  regrettait  avec  uue  sourde  colère  d’avoir  par- 
tagé son  déjeuner  avec  elle. 

— Madame,  dit  mademoiselle  de  Verneuil  à madame  de  Gua, 
monsieur  votre  fils  est-il  toujours  aussi  triste  qu’en  ce  moment? 

— Mademoiselle,  répondit-il,  je  me  demandais  à quoi  sert  un 
bonheur  qui  va  s’enfuir.  Le  secret  de  ma  tristesse  est  dans  la  viva- 
cité de  mon  plaisir. 

— Voilà  des  madrigaux,  reprit-elle  en  riant,  qui  sentent  plus  la 
Cour  que  l’École  Polytechnique 

— 11  n’a  fait  qu’exprimer  une  pensée  bien  naturelle,  mademoi- 
selle, dit  madame  du  Gua,  qui  avait  ses  raisons  pour  apprivoiser 
l’inconnue. 

— Allons,  riez  donc,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil  en  sou- 
riant au  jeune  homme,  Comment  êtes-vous  donc  quand  vous 
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pleurez,  si  ce  qu'il  vous  plaît  d’appeler  un  bonheur  vous  attriste 

ainsi? 

Ce  sourire,  accompagné  d’un  regard  agressif  qui  détruisit  l’har- 
monie de  ce  masque  de  candeur,  rendit  un  peu  d'espoir  au  marin. 
Mais  inspirée  par  sa  nature  qui  entraîne  la  femme  à toujours  faire 
trop  ou  trop  peu,  tantôt  mademoiselle  de  Verneuil  semblait  s’em- 
parer de  ce  jeune  homme  par  un  coup  d'œil  où  brillaient  les  fé- 
condes promesses  de  l'amour  : puis,  tantôt  elle  opposait  à ses  ga- 
lantes expressions  une  modestie  froide  et  sévère  ; vulgaire  manège 
sous  lequel  les  femmes  cachent  leurs  véritables  émotions.  Un  mo- 
ment, uu  seul,  où  chacun  d'eux  crut  trouver  chez  l’autre  des 
paupières  baissées,  ils  se  communiquèrent  leurs  véritables  pensées; 
mais  ils  furent  aussi  prompts  à voiler  leurs  regards  qu'ils  l’avaient 
été  à confondre  cette  lumière  qui  bouleversa  leurs  cœurs  en  les 
éclairant.  Honteux  de  s’être  dit  tant  de  choses  en  un  seul  coup 
d’œil,  ils  n’osèrent  plus  se  regarder.  Mademoiselle  de  Verneuil, 
jalouse  de  détromper  l’inconnu,  se  renferma  dans  une  froide  po- 
litesse, et  parut  même  attendre  la  fin  du  repas  avec  impatience. 

— Mademoiselle,  vous  avez  dû  bien  souffrir  en  prison  ? lui  de- 
manda madame  du  Gua. 

— Hélas!  madame,  il  me  semble  que  je  n’ai  pas  cessé  d’y 

être.  ■ • 

— Votre  escorte  est-elle  destinée  à vous  protéger,  mademoiselle, 
ou  à vous  surveiller?  Êtes-vous  précieuse  ou  suspecte  à la  Répu- 
blique ? 

Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  instinctivement  qu’elle  inspi- 
rait peu  d’intérêt  à madame  du  Gua,  et  s'eiïaroucha  de  cette  ques- 
tion. 

— Madame,  répondit- elle , je  ne  sais  pas  bien  précisément 
quelle  est  en  ce  moment  la  nature  de  mes  relations  avec  la  Répu- 
blique. 

— Vous  la  faites  peut-être  trembler?  dit  le  jeune  homme  avec  . 
un  peu  d’ironie. 

— Pourquoi  ne  pas  respecter  les  secrets  de  mademoiselle?  reprit 
madame  du  Gua. 

— Oh  ! madame,  les  secrets  d’une  jeune  personne  qui  ne  con- 
naît encore  de  la  vie  que  ses  malheurs,  ne  sont  pas  bien  cu- 
rieux. 

— Mais,  répondit  madame  du  Gua  pour  continuer  une  conversa» 
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lion  qui  pouvait  lui  apprendre  ce  qu’elle  voulait  savoir,  le  premier 
consul  paraît  avoir  des  internions  parfaites.  Ne  va-t-il  pas,  dit-on, 
arrêter  l’effet  des  lois  contre  les  émigrés  ? 

— C’est  vrai,  madame,  dit-elle  avec  trop  de  vivacité  peut-être; 
mais  alors  pourquoi  soulevons-nous  la  Vendée  et  la  Bretagne? 
pourquoi  donc  incendier  la  France  ?... 

Ce  cri  généreux  par  lequel  elle  semblait  se  faire  un  reproche  à 
elle-même,  causa  un  tressaillement  au  marin.  Il  regarda  fort  at- 
tentivement mademoiselle  de  Verneuil,  mais  il  ne  put  découvrir 
sur  sa  figure  ni  haine  ni  amour.  Cette  peau  dont  le  coloris  attestait 
la  finesse  était  impénétrable.  Une  curiosité  invincible  l’attacha 
soudain  à celte  singulière  créature  vers  laquelle  il  était  attiré  déjà 
par  de  violents  désirs. 

— Mais,  dit-elle  en  continuant  après  une  pause,  madame,  allez- 
vous  à Mayenne? 

— Oui,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  d’un  air  in- 
terrogateur. 

— Eh  ! bien,  madame , continua  mademoiselle  de  Verneuil 
puisque  monsieur  votre  fils  sert  la  République...  Elle  prononça  ces 
paroles  d’un  air  indifférent  en  apparence,  mais  elle  jeta  sur  les  deux 
inconnus  un  de  ces  regards  furtifs  qui  n’appartiennent  qu’aux 
femmes  et  aux  diplomates.  — Vous  devez  redouter  les  Chouans? 
reprit-elle,  une  escorte  n’est  pas  à dédaigner.  Nous  sommes  devenus 
presque  compagnons  de  voyage,  venez  avec  nous  jusqu’à  Mayenne. 

Le  fils  et  la  mère  hésitèrent  et  parurent  se  consulter. 

— Je  ne  sais,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme,  s’il  est 
bien  prudent  de  vous  avouer  que  des  intérêts  d’une  haute  impor- 
tance exigent  pour  cette  nuit  notre  présence  aux  environs  de  Fou- 
gères, et  que  nous  n’avons  pas  encore  trouvé  de  moyens  de  trans- 
port; mais  les  femmes  sont  si  naturellement  généreuses  que  j’au- 
rais honte  de  ne  pas  me  confier  à vous.  Néanmoins,  ajouta-t-il, 
avant  de  nous  remettre  entre  vos  mains,  au  moins  devons-nous 
savoir  si  nous  pourrons  en  sortir  sains  et  saufs.  Êtes-vous  la  reine 
ou  l’esclave  de  votre  escorte  républicaine  ? Excusez  la  franchise 
d’un  jeune  marin,  mais  je  ne  vois  dans  votre  situation  rien  de  bien 
naturel... 

— Nous  vivons  dans  un  temps,  monsieur,  où  rien  de  ce  qui  se 
passe  n’est  naturel.  Ainsi  vous  pouvez  accepter  sans  scrupule, 
croyez -le  bien.  Et  surtout,  ajouta-t-elle  en  aopuyaut  sur  ses  paro- 
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les,  vous  n'avez  à craindre  aucune  trahison  dans  une  offre  fait 
avec  simplicité  par  une  personne  qui  n’éponse  point  les  hain 
politiques. 

— Le  voyage  ainsi  fait  ne  sera  pas  sans  danger,  reprit-il  en  met- 
tant dans  son  regard  une  finesse  qui  donnait  de  l'esprit  à cette 
vulgaire  réponse. 

— Que  craignez-vous  donc  encore,  demanda-t-elle  avec  un  son- 
rire  moqueur,  je  ne  vois  de  périls  pour  personne. 

— La  femme  qui  parle  ainsi  est-elle  la  même  dont  le  regard 
partageait  mes  désirs,  se  disait  le  jeune  homme.  Quel  accent  ! Elle 
me  tend  quelque  piège. 

En  ce  moment,  le  cri  clair  et  perçant  d'une  chouette  qui  sem- 
blait perchée  sur  le  sommet  de  la  cheminée,  vibra  comme  un  som- 
bre avis. 

— Qu’est  ceci?  dit  mademoiselle  de  Verneuil.  Notre  voyage  ne 
commencera  pas  sous  d’heureux  présages.  Mais  comment  se  trouve- 
t-il  ici  des  chouettes  qui  chantent  en  plein  jour?  deuianda-t-elie 
en  faisant  un  geste  de  surprise. 

— Cela  peut  arriver  quelquefois,  dit  le  jeune  homme  froide- 
ment. — Mademoiselle,  reprit-il,  nous  vous  porterions  peut-être 
malheur.  N’est-ce  pas  là  votre  pensée  ? Ne  voyageons  donc  pas  en- 
semble. 

Ces  paroles  furent  dites  avec  un  calme  et  une  réserve  qui  surpri- 
rent mademoiselle  de  Verueuii. 

— Monsieur,  dit-elle  avec  une  impertinence  tout  aristocratique, 
je  suis  loin  de  vouloir  vous  contraindre.  Gardons  le  peu  de  liberté 
que  nous  laisse  la  République.  Si  madame  était  seule,  j’insiste- 
rais... 

Les  pas  pesants  d’un  militaire  retentirent  dans  te  corridor,  et  le 
commandant  Hulol  montra  bientôt  une  mine  refrognée. 

— Venez  ici,  mon  colonel,  dit  en  souriant  mademoiselle  de  Ver- 
neuil qui  lui  indiqua  de  la  main  une  chaise  auprès  d’elle.  — Oc- 
cupons-nous, puisqu’il  le  faut,  des  affaires  de  l'État  Mais  riez  donc? 
Qu’avez-vous  ? Y a-t-il  des  Chouans  ici  ? 

Le  commandant  était  resté  béant  à l’aspect  du  jeune  inconnu 
qu’il  contemplait  avec  une  singulière  attention. 

— Ma  mère,  désirez-vous  encore  du  lièvre?  Mademoiselle,  vous 
ne  mangez  pas,  disait  à Francine  le  marin  en  s’occupant  des  con- 
vives. 
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Mais  la  surprise  de  Hulot  et  l’attention  de  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  avaient  quelque  chose  de  cruellement  sérieux  qu’il  était  dan- 
gereux de  méconnaître. 

— Qu’as-tu  doue,  commandant,  est-ce  que  tu  me  connaîtrais  ? 
reprit  brusquement  le  jeune  homme. 

— Peut-être,  répondit  le  républicain. 

— En  effet,  je  crois  t’avoir  vu  venir  à l’École. 

— Je  ne  suis  j’amais  allé  à l’école,  répliqua  brusquement  le 
commandant.  Et  de  quelle  école  sors-tu  donc,  toi  î 

— De  l'École  Polytechnique. 

Ah  ! ah  ! oui,  de  cette  caserne  où  l’on  veut  faire  des  militaires 

dans  des  dortoirs,  répondit  le  commandant  dont  l’aversiort  était 
insurmontable  pour  les  officiels  sortis  de  cette  savante  pépinière. 
Mais  dans  quel  corps  sers-tu  7 

— Dans  la  marine. 

— Ah!  dit  Hulot  en  riant  avec  malice.  Connais-tu  beaucoup 
d’élèves  de  cette  École-là  dans  la  marine  7 — Il  n’en  sort,  reprit-il 
d’un  accent  grave,  que  des  officiers  d’artillerie  et  du  génie. 

Le  jeune  homme  ne  se  déconcerta  pas. 

— J’ai  fait  exception  à cause  du  nom  que  je  porte,  répondit-il. 
Nous  avons  tous  été  marins  dans  notre  famille. 

— Ah!  reprit  Hulot,  quel  est  donc  tou  nom  de  famille,  ciloyent 

— Du  Gua  Saint-Cyr. 

— Tu  n’as  donc  pas  été  assassiné  à Mortagne  7 

— Ah!  il  s’en  est  de  bien  peu  fallu,  dit  vivement  madame  du 
Gua,  mon  fils  a reçu  deux  balles... 

— Et  as-tu  des  papiers?  dit  Hulot  sans  écouter  la  mère. 

— Est-ce  que  vous  voulez  les  lire?  demanda  impertinemmentle 
jeune  marin  dont  l’oeil  bleu  plein  de  malice  étudiait  alternative- 
ment la  sombre  figure  du  commandant  et  celle  de  mademoiselle  de 
Verneuil. 

— Uu  blanc-bec  comme  toi  voudrait-il  m’embêter,  par  hasard? 
Allons,  donne-moi  tes  papiers,  ou  sinon,  en  ronte! 

— La  la,  mon  brave,  je  ne  suis  pas  un  serin.  Ai -je  donc  besoin 
de  te  répondre  ! Qui  es-tu  7 

— Le  commandant  du  département,  reprit  Hulot. 

— Oh!  alors  mon  cas  peut  devenir  très-grave,  je  serais  pris  les 
armes  à la  main.  Et  il  teudit  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  au  com- 
manda ut 
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— Je  n’ai  pas  soif,  répondit  Hulot.  Allons,  voyons  tes  papiers. 

En  ce  moment,  un  bruit  d’armes  et  les  pas  de  quelques  soldats 

ayant  retenti  dans  la  rue,  Mulot  s’approcha  de  la  fenêtre  et  prit  un 
air  satisfait  qui  fit  trembler  mademoiselle  de  Verneuil.  Ce  signe 
d'intérêt  réchauffa  le  jeune  homme,  dont  la  ligure  était  devenue 
froide  et  fière.  Après  avoir  fouillé  dans  la  poche  de  son  habit,  il  tira 
d’un  élégant  portefeuille  et  offrit  au  commandant  des  papiers  que 
Hulot  se  mit  à lire  lentement,  en  comparant  le  signalement  du 
passe-port  avec  le  visage  du  voyageur  suspect  Pendant  cet  examen, 
le  cri  de  la  chouette  recommença  ; mais  cette  fois  il  ne  fut  pas  dif- 
ficile d'y  distinguer  l’accent  et  les  jeux  d’une  voix  humaine.  Le  com- 
mandant rendit  alors  au  jeune  homme  les  papiers  d’un  air  mo- 
queur. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  lui  dit-il,  mais  il  faut  me  suivre  au 
district.  Je  n’aime  pas  la  musique,  moi! 

— Pourquoi  l'emmenez-vous  au  district  ? demanda  mademoiselle 
de  Verneuil  d’une  voix  altérée. 

— Ma  petite  dame,  répondit  le  commandant  en  faisant  sa  gri- 
mace habituelle,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

Irritée  du  ton,  de  l’expression  du  vieux  militaire,  et  plus  encore 
de  cette  espèce  d’humiliation  subite  devant  un  homme  à qui  elle 
plaisait,  mademoiselle  de  Verneuil  se  leva,  quitta  tout  à coup  l’at- 
titude de  candeur  et  de  modestie  dans  laquelle  elle  s’était  tenue 
jusqu’alors,  son  teint  s’anima,  et  ses  yeux  brillèrent. 

— Diles-moi,  ce  jeune  homme  a-t-il  satisfait  à tout  ce  qu’exige 
la  loi  ? s’écria-t-elle  doucement,  mais  avec  une  sorte  de  tremble- 
ment dans  la  voix. 

— Oui,  eu  apparence,  répondit  ironiquement  Hulot. 

— Eh  ! bien,  j’entends  que  vous  le  laissiez  tranquille  en  appa- 
rence, reprit-elle.  Avez-vous  peur  qu’il  ne  vous  échappe  ? vous 
allez  l’escorter  avec  moi  jusqu'à  Mayenne,  ii  sera  dans  la  malle 
avec  madame  sa  mère.  Pas  d’observation,  je  le  veux.  — Eh!  bien, 
quoi  ?...  reprit-elle  en  voyant  Hulot  qui  se  permit  de  faire  sa  pe- 
tite grimace,  le  trouvez-vous  encore  suspect? 

— Mais  un  peu,  je  pense. 

— Que  voulez-vous  donc  en  faire  ? 

— Rien,  si  ce  n’est  de  lui  rafraîchir  la  tête  avec  un  peu  de 
plomb.  C’est  un  étourdi,  reprit  le  commandant  avec  ironie. 

— Plaisantez-vous,  colonel  ? s'écria  (îiademoiselle  de  Verneuil. 
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— Allons,  camarade,  dit  le  commandant  en  faisant  un  signe  de 
tète  au  marin.  Allons,  dépêchons! 

A cette  impertinence  de  Hulot,  mademoiselle  de  Verneuil  de- 
vint calme  et  sourit. 

— N’avancez  pas,  dit-elle  au  jeune  homme  qu’elle  protégea  par 
un  geste  plein  de  dignité. 

— Oh  ! la  belle  tête,  dit  le  marin  à l’oreille  de  sa  mère,  qui 
fronça  les  sourcils. 

Le  dépit  et  mille  sentiments  irrités  mais  combattus  déployaient 
alors  des  beautés  nouvelles  sur  le  visage  de  la  Parisienne.  Fran- 
cine, madame  du  Gua,  son  fils,  s’étaient  levés  tous.  Mademoiselle  de 
Verneuil  se  plaça  vivement  entre  eux  et  le  commandant  qui  sou- 
riait, et  défit  lestement  deux  brandebourgs  de  son  spencer.  Puis, 
agissant  par  suite  de  cet  aveuglemeut  dont  les  femmes  sont  saisies 
lorsqu’on  attaque  fortement  leur  amour-propre,  mais  flattée  ou 
impatiente  aussi  d’exercer  son  pouvoir  comme  un  enfant  peut  l'être 
d’essayer  le  nouveau  jouet  qu’on  lui  a donné,  elle  présenta  vive- 
ment au  commandant  une  lettre  ouverte. 

— Lisez,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  sardonique. 

Elle  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  à qui,  dans  l’ivresse  du 
triomphe,  elle  lança  un  regard  où  la  malice  se  mêlait  à une  expres- 
sion amoureuse.  Chez  tous  deux,  les  fronts  s’éclaircirent;  la  joie 
colora  leurs  figures  agitées,  et  raille  pensées  contradictoires  s’é- 
levèrent dans  leurs  âmes.  Par  un  seul  regard,  madame  du  Gua 
parut  attribuer  bien  plus  à l’amour  qu'à  la  charité  la  générosité  de 
mademoiselle  de  Verneuil,  et  certes  elle  avait  raison.  La  jolie 
voyageuse  rougit  d’abord  et  baissa  modestement  les  paupières  en 
devinant  tout  ce  que  disait  ce  regard  de  femme.  Devant  cette  me- 
naçante accusation,  elle  releva  fièrement  la  tête  et  défia  tous  les 
yeux.  Le  commandant,  pétrifié,  rendit  cette  lettre  contre-signée  des 
ministres,  et  qui  enjoignait  à toutes  les  autorités  d’obéir  aux  or- 
dres de  cette  mystérieuse  personne;  mais  il  lira  son  épée  du  four- 
reau, la  prit,  la  cassa  sur  son  genou,  et  jeta  les  morceaux. 

— Mademoiselle,  vous  savez  probablement  bien  ce  que  vous  avez 
à faire  ; mais  un  républicain  a ses  idées  et  sa  fierté,  dit-il.  Je  ne 
sais  pas  servir  là  où  les  belles  filles  commandent;  le  premier  Con- 
sul aura,  dès  ce  soir,  ma  démission,  et  d’autres  que  Hulot  vous 
obéiront.  Là  où  je  ne  comprends  plus,  je  m'arrête  ; surtout,  quand 
je  suis  tenu  de  comprendre. 

COM.  HUM.  T.  XIII.  6 
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Il  y eut  un  moment  de  silence;  mais  il  fut  bientôt  rompu  par 
la  jeune  Parisienne  qui  marcha  au  commandant,  lui  tendit  la 
main  et  lui  dit  : — Colonel,  quoique  votre  barbe  soit  un  peu 
ongue,  vous  pouvez  m’embrasser,  vous  êtes  un  homme. 

— Et  je  m’en  flatte , mademoiselle , répondit-il  en  déposant 
assez  gauchement  un  baiser  sur  la  main  de  cette  singulière  fille. 
— Quant  à toi,  camarade,  ajouta-t-il  en  menaçant  du  doigt  le 
jeune  homme,  tu  en  reviens  d'une  belle! 

— Mon  commandant,  reprit  en  riant  l'inconnu,  il  est  temps 
que  la  plaisanterie  fluisse,  et  si  tu  le  veux,  je  vais  te  suivre  au 
District. 

— Y viendras-tu  avec  ton  siffleur  invisible,  Marche-à-terre. .. 

— Qui,  Marche-à-terre?  demanda  le  marin  avec  tous  les  signes 
delà  surprise  la  plus  vraie. 

— 3N’a-t-on  pas  sifflé  tout  à l'heure? 

— Eh  ! bien,  reprit  l’étranger,  qu’a  de  commun  ce  sifflement  et 
moi , je  te  le  demande.  J’ai  cru  que  les  soldats  que  tu  avais  com- 
mandés, pour  m’arrêter  sans  doute,  te  prévenaient  aiusi  de  leur 
arrivée. 

— Vraiment,  tu  as  cru  cela! 

— Eh  ! mou  Dieu,  oui.  Mais  bois  donc  ton  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux, il  est  délicieux. 

Surpris  de  l'étonnement  naturel  du  marin,  de  l’incroyable  légè- 
reté de  ses  manières,  de  la  jeunesse  de  sa  figure,  que  rendaient 
presque  enfantine  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  soigneusement 
frisés,  le  commandant  flottait  entre  mille  soupçons.  Il  remarqua 
madame  du  Gua  qui  essayait  de  surprendre  le  secret  des  regards 
que  son  Gis  jetait  à mademoiselle  de  Verneuil,  et  lui  demanda 
brusquement  : — Votre  âge,  citoyenne? 

— Hélas!  monsieur  l’officier,  les  lois  de  notre  République  de- 
viennent bien  cruelles  I j’ai  trente-huit  ans. 

— Quand  on  devrait  me  fusiller,  je  n’en  croirais  rien  encore. 
Marche- à-  terre  est  ici,  il  a sifflé,  vous  êtes  des  Chouans  déguisés. 
Tonnerre  de  Dieu,  je  vais  faire  entièrement  cerner  et  fouiller 
l’auberge. 

En  ce  moment,  un  sifflement  irrégulier,  assez  semblable  à ceux 
qu'on  avait  entendus,  et  qui  partait  de  la  cour  de  l’auberge,  coupa 
la  parole  au  commandant;  il  se  précipita  fort  heureusement  dans 
le  corridor,  et  n’aperçut  point  la  pâleur  que  ses  paroles  avaient 
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répandue  sur  la  figure  de  madame  du  Gua.  Hulot  vit,  dans  le  sif- 
fleur,  un  postillon  qui  attelait  ses  chevaux  à la  malle;  il  déposa  ses 
soupçons,  tant  il  lui  sembla  ridicule  que  des  Chouans  se  hasardas- 
sent à venir  au  milieu  d’Alençon,  et  il  revînt  confus. 

— Je  lui  pardonne,  mais  plus  tard  il  paiera  cher  le  moment 
qu'il  nous  fait  passer  ici,  dit  gravement  la  mère  à l’oreille  de  son 
fils  au  moment  où  Hulot  rentrait  dans  la  chambre. 

Le  brave  officier  offrait  sur  sa  figure  embarrassée  l’expression 
de  la  lutte  que  la  sévérité  de  ses  devoirs  livrait  dans  son  cœur  h sa 
bonté  naturelle.  Il  conserva  son  air  bourru,  peut-être  parce  qu’il 
croyait  alors  s’être  trompé  ; mais  il  prit  le  verre  de  vin  de  Bordeaux 
et  dit  : — Camarade,  excuse-moi,  mais  ton  École  envoie  à 
l’armée  des  officiers  si  jeunes... 

— Les  brigands  en  ont  donc  de  plus  jeunes  encore  ? demanda 
en  riant  le  prétendu  marin. 

— Pour  qui  preniez-vous  donc  mon  fils?  reprit  madame  du  Gua. 

— Pour  le  Gars,  le  chef  envoyé  aux  Chouans  et  aux  Vendéens 
par  le  cabioet  de  Londres,  et  qu’on  nomme,  je  crois,  le  marquis 
de  Montauran. 

Le  commandant  épia  encore  attentivement  la  figure  de  ces  deux 
personnages  suspects,  qui  se  regardèrent  avec  cette  singulière  ex- 
pression de  physionomie  que  prennent  successivement  deux  igno- 
rants présomptueux  et  qu’on  peut  traduire  par  ce  dialogue  : — 
Connais-tu  cela?  — Non.  Et  toi?  — Connais  pas,  du  tout.  — 
Qu’est-ce  qu’il  nous  dit  donc  là?  — Il  rêve.  Puis  le  rire  insultant 
et  goguenard  delà  sottise  quand  elle  croit  triompher. 

La  subite  altération  des  manières  et  la  torpeur  de  Marie  deVer- 
neuil,  en  entendant  prononcer  le  nom  du  général  royaliste,  ne 
furent  sensibles  que  pour  Francine,  la  seule  à qui  fussent  connues 
les  imperceptibles  nuances  de  celte  jeune  figure.  Tout  à fait  mis  en 
déroute,  le  commandant  ramassa  les  deux  morceaux  de  son  épée, 
regarda  mademoiselle  de  Verneuil,  dont  la  chaleureuse  expression 
avait  trouvé  le  secret  d’émouvoir  son  cœur,  et  lui  dit  : — Quant  à 
vous,  mademoiselle,  je  ne  m’en  dédis  pas,  et  demain,  les  tronçons 
de  mon  épée  parviendront  à Bonaparte,  à moins  que... 

— Eh  ! que  me  fait  Bonaparte,  votre  République,  les  Chouans, 
le  Roi  et  le  Gars?  s’écria-t-elle  en  réprimant  assez  mal  un  empor- 
tement de  mauvais  goût 

Des  caprices  inconnus  ou  la  passion  donnèrent  à sa  figure  des 
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couleurs  étincelâmes  ; et  l’on  vit  que  le  monde  entier  ne  devait 
plus  être  rien  pour  elle  du  moment  où  elle  y distinguait  une  créa- 
ture; mais  tout  à coup  elle  rentra  dans  un  calme  forcé  en  se 
voyant,  comme  un  acteur  sublime,  l’objet  des  regards  de  tous  les 
spectateurs.  Le  commandant  se  leva  brusquement.  Inquiète  et 
agitée,  mademoiselle  de  Verneuil  le  suivit,  l’arrêta  dans  le  corridor, 
et  lui  demanda  d’un  ton  solennel  : — Vons  aviez  donc  de  bien  fortes 
raisons  de  soupçonner  ce  jeune  homme  d'être  le  Gars  ? 

— Tonnerre  de  Dieu,  mademoiselle,  le  fantassin  qui  vous  ac- 
compagne est  venu  me  prévenir  que  les  voyageurs  et  le  courrier 
avaient  été  assassinés  par  les  Chouans,  ce  que  je  savais;  mais  ce 
que  je  ne  savais  pas,  c’était  les  noms  des  voyageurs  morts,  et  ils 
s’appelaient  citoyenne  et  citoyen  du  Gua  Saint-Cyr! 

— Oh  ! s’il  y a du  Corentin  là-dedans,  je  ne  m'étonne  plus  de 
rien,  s’écria-t-elle  avec  un  mouvement  de  dégoût 

Le  commandant  s’éloigna,  sans  oser  regarder  mademoiselle  de 
Verneuil,  dont  la  dangereuse  beauté  lui  troublait  déjà  le  cœur. 

— Si  j’étais  resté  deux  minutes  de  plus,  j’aurais  fait  la  sottise 
de  reprendre  mon  épée  pour  l’escorter,  se  disait-il  en  descendant 
l’escalier. 

En  voyant  le  jeune  homme  les  yeux  attachés  sur  la  porte  par  où 
mademoiselle  de  Verneuil  était  sortie,  madame  du  Gua  lui  dit  à l’o- 
reille : — Toujours  le  même!  Vous  ue  périrez  que  par  la  femme. 
Une  poupée  vous  fait  tout  oublier.  Pourquoi  donc  avez-vous  souf- 
fert qu’elle  déjeunât  avec  nous!  Qu’est-ce  qu’une  demoiselle  de 
Verneuil  qui  accepte  le  déjeuner  de  gens  inconnus,  que  les  Bleus 
escortent,  et  qui  les  désarme  avec  une  lettre  mise  en  réserve 
comme  un  billet  doux,  dans  son  spencer  ? C’est  une  de  ces  mau- 
vaises créatures  à l’aide  desquelles  Fouché  veut  s’emparer  de  vous, 
et  la  lettre  qu’elle  a montrée  est  donnée  pour  requérir  les  Bleus 
contre  vous. 

— Eh  ! madame,  répondit  le  jeune  homme  d’un  ton  aigre  qui 

perça  le  cœur  de  la  dame  et  la  fit  pâlir,  sa  générosité  dément  vo- 
tre supposition.  Souvenez-vous  bien  que  l’intérêt  seul  du  Roi  nous 
rassemble.  Après  avoir  eu  Charette  à vos  pieds,  l’univers  ne  serait- 
il  donc  pas  vide  pour  vous?  Me  vivriez-vous  déjà  plus  pour  le 
venger  ? , 

La  dame  resta  pensive  et  debout  comme  un  homme  qui,  du  ri- 
vage, contemple  le  naufrage  de  ses  trésors,  et  n'en  convoite  que 
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plus  ardemment  sa  fortune  perdue.  Mademoiselle  de  Vemeuil  ren- 
tra, le  jeune  marin  échangea  avec  elle  un  sourire  et  un  regard 
empreint  de  douce  moquerie.  Quelque  incertain  que  parût  l’ave- 
nir, quelque  éphémère  que  fût  leur  union,  les  prophéties  de  cet 
espoir  n’en  étaient  que  plus  caressantes.  Quoique  rapide,  ce  regard 
ne  put  échapper  à l’oeil  sagace  de  madame  du  Gua,  qui  le  comprit  : 
aussitôt,  son  front  se  contracta  légèrement,  et  sa  physionomie  ne 
put  entièrement  cacher  de  jalouses  pensées.  Francine  observait 
cette  femme;  elle  en  vit  les  yeux  briller,  les  joues  s’animer;  elle 
crut  apercevoir  un  esprit  infernal  animer  ce  visage  en  proie  à 
quelque  révolution  terrible;  mais  l’éclair  n'est  pas  plus  vif,  ni  la 
mort  plus  prompte  que  ne  le  fut  cette  expression  passagère  ; madame 
du  Gua  reprit  son  air  enjoué  avec  un  tel  aplomb,  que  Francine 
crut  avoir  rêvé.  Néanmoins,  en  reconnaissant  chez  cette  femme  une 
violence  au  moins  égale  à celle  de  mademoiselle  de  Vemeuil,  elle 
frémit  en  prévoyant  les  terribles  chocs  qui  devaient  survenir  en- 
tre deux  esprits  de  celte  trempe,  et  frissonna  quand  elle  vit  made- 
moiselle de  Verneuil  allant  vers  le  jeune  officier,  lui  jetant  un  de 
ces  regards  passionnés  qui  enivrent,  lui  prenant  les  deux  mains, 
l’attirant  à elle  et  le  menant  au  jour  par  un  geste  de  coquetterie 
pleine  de  malice. 

— Maintenant,  avouez-le-moi,  dit-elle  en  cherchant  à lire  dans  ses 
yeux,  vous  n’êtes  pas  le  citoyen  du  Gua  Saint-Cyr. 

— Si,  mademoiselle. 

— Mais  sa  mère  et  lui  ont  été  tués  avant-hier. 

— J’en  suis  désolé,  répondit-il  en  riant.  Quoi  qu’il  en  soit,  je 
ne  vous  en  ai  pas  moins  une  obligation  [tour  laquelle  je  vous  con- 
serverai toujours  une  grande  reconnaissance,  et  je  voudrais  être 
à même  de  vous  la  témoigner. 

— J’ai  cru  sauver  un  émigré,  mais  je  vous  aime  mieux  républicain. 

A ce  mots,  échappés  de  ses  lèvres  comme  par  étourderie,  elle 

devint  confuse;  ses  yeux  semblèrent  rougir,  et  il  n’y  eut  plus  dans 
sa  contenance  qu’une  délicieuse  naïveté  de  sentiment;  elle  quitta 
mollement  les  mains  de  l’officier,  poussée  non  par  la  honte  de  les 
avoir  pressées,  mais  par  une  pensée  trop  lourde  à porter  dans  son 
cœur,  et  elle  le  laissa  ivre  d’espérance.  Tout  à coup  elle  parut  s’en 
vouloir  à elle  seule  de  cette  liberté,  autorisée  peut-être  par  ces 
fugitives  aventures  de  voyage  ; elle  reprit  son  attitude  de  convention, 
salua  ses  deux  compagnons  de  voyage  et  disparut  arec  Francine. 
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En  arrivant  dans  leur  chambre,  Francine  se  croisa  les  doigts,  re- 
tourna les  paumes  de  ses  mains  en  se  tordant  les  bras,  et  con- 
templa sa  maîtresse  en  lui  disant  : — Ah  ! Marie,  combien  de  choses 
en  peu  de  temps  ? il  n’y  a que  vous  pour  ces  histoires-là  ! 

Mademoiselle  de  Verneuil  bondit  et  sauta  au  cou  de  Francine. 

— Ah  ! voilà  la  vie,  je  suis  dans  le  ciel  ! 

— Dans  l’enfer,  peut-être,  répliqua  Francine. 

— Oh  ! va  pour  l’enfer  ! reprit  mademoiselle  de  Vernenil  avec 
gaieté.  Tiens,  donne-moi  la  main.  Sens  mon  cœur,  comme  il  bat. 
J’ai  la  fièvre.  Le  monde  entier  est  maintenant  peu  de  chose!  Com- 
bien de  fois  n’ai-je  pas  vu  cet  homme  dans  mes  rêves  ! oh  ! comme 
sa  tête  est  belle  et  quel  regard  étincelant! 

— Vous  aimera-t-il  ? demanda  d’une  voix  affaiblie  la  naïve  et 
simple  paysanne,  dont  le  visage  s’était  empreint  de  mélancolie. 

— Tu  le  demandes  ? répondit  mademoiselle  de  Verneuil.  — 
Mais  dis  donc,  Francine,  ajouta-t-elle  en  se  montrant  à elle 
dans  une  attitude  moitié  sérieuse,  moitié  comique,  il  serait  donc 
difficile. 

— Oui,  mais  vous  aimera-t-il  toujours?  reprit  Francine  en 
souriant. 

Elles  se' regardèrent  un  moment  comme  interdites,  Francine  de 
révéler  tant  d’expérience,  Marie  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
un  avenir  de  bonheur  dans  la  passion;  aussi  resta- t-elle  comme 
penchée  sur  un  précipice  dont  elle  aurait  voulu  sonder  la  profon- 
deur en  attendant  le  bruit  d’une  pierre  jetée  d’abord  avec  insou- 
ciance. 

— Hé!  c'est  mon  affaire,  dit-elle  en  laissant  échapper  le  geste 
d’un  joueur  au  désespoir.  Je  ne  plaindrai  jamais  une  femme  tra- 
hie, elle  ne  doit  s’en  prendre  qu’à  elle-même  de  son  abandon.  Je 
saurai  bien  garder,  vivant  ou  mort,  l’homme  dont  le  cœur  m’aura 
appartenu.  — Mais,  dit-elle  avec  surprise  et  après  un  moment  de 
silence,  d’où  te  vient  tant  de  science,  Francine?... 

— Mademoiselle,  répondit  vivement  la  paysanne,  j’entends  des 
pas  dans  le  corridor. 

— Ah!  dit-elle  en  écoutant,  ce  n’est  pas  lui!  — Mais,  reprit- 
elle,  voilà  comment  tu  réponds!  je  te  comprends  : je  l’attendrai  ou 
je  te  devinerai 

Francine  avait  raison.  Trois  coups  frappés  à la  porte  interrom- 
pirent celte  conversation.  Le  capitaiue  Merle  se  montra  bientôt, 
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après  avoir  entendu  l’invitation  d’entrer  que  lui  adressa  mademoi- 
selle de  Yerneuil. 

Kn  faisant  un  salut  militaire  à mademoiselle  de  Yerneuil,  le 
capitaine  hasarda  de  lui  jeter  une  œillade,  et  tout  ébloui  par  sa 
beauté,  il  ne  trouva  rien  autre  chose  à lui  dire  que  : — Mademoi- 
selle, je  suis  à vos  ordres! 

— Vous  ôles  donc  devenu  mon  protecteur  par  la  démission  de 
votre  chef  de  demi-brigade.  Votre  régiment  ne  s’appelle-t-il  pas 
ainsi?  Votre  commandant  a donc  bien  peur  de  moi. 

— Faites  excuse,  mademoiselle,  llulot  n’a  pas  peur;  mais  les 
femmes,  voyez-vous,  ça  n'est  pas  son  affaire  ; et  ça  l’a  chiffonné  de 
trouver  son  général  en  coruette. 

— Cependant,  reprit  mademoiselle  de  Yerneuil,  son  devoir 
était  d’obéir  à ses  supérieurs  ! J’aime  la  subordination,  je  vous  en 
préviens,  et  je  ne  veux  pas  qu’on  me  résiste. 

— Cela  serait  difficile,  répondit  Merle. 

— Tenons  conseil,  reprit  mademoiselle  de  Yerneuil.  Vous  avez 
ici  des  troupes  fraîches,  elles  m’acconqiagneront  à Mayenne,  où  je 
puis  arriver  ce  soir.  Pouvons-nous  y trouver  de  nouveaux  soldats 
pour  en  repartir  sans  nous  y arrêter  ? Les  Chouans  ignorent  notre 
petite  expédition.  En  voyageant  ainsi  nuitamment,  nous  aurions 
bien  du  malheur  si  nous  les  rencontrions  en  assez  grand  nombre 
pour  être  attaqués.  Voyons,  dites,  croyez-vous  que  ce  soit  pos- 
sible? 

— Oui,  mademoiselle. 

— Comment  est  le  chemin  de  Mayenne  à Fougèresî 

— Rude.  Il  faut  toujours  monter  et  descendre,  un  vrai  pays  d’é- 
cureuiL 

— Partons,  partons,  dit-elle  ; et  comme  nous  n’avons  pas  de 
dangers  à redouter  en  sortant  d’Aleuçon,  allez  en  avant;  nous  vous 
rejoindrons  bien. 

— On  dirait  qu’elle  a dix  ans  de  grade,  se  dit  Merle  en  sortant. 
Hulot  se  trompe,  cette  jeune  fille- là  n’est  pas  de  celles  qui  se  font 
des  renies  avec  un  lit  de  plume.  Et,  mille  cartouches  ! si  le  capi- 
taine Merle  veut  devenir  adjudant-major,  je  ne  lui  conseille  pas  de 
prendre  saint  Michel  pour  le  diable. 

Pendant  la  conférence  de  mademoiselle  de  Yerneuil  avec  le  ca- 
pitaine, Francine  était  sortie  dans  l’intention  d'examiner  par  une 
fenêtre  du  corridor  un  point  de  la  cour  vers  lequel  une  irrésistible 
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curiosité  l’entraînait  depuis  son  arrivée  dans  l’auberge.  Elle  con- 
templait la  paille  de  l'écurie  avec  une  attention  si  profonde  qu’on 
l'aurait  pu  croire  en  prières  devant  uue  bonne  vierge.  Bientôt  elle 
aperçut  madame  du  Gua  se  dirigeant  vers  Ma  relie- à- terre  avec  les 
précautions  d’un  chat  qui  ne  veut  pas  se  mouiller  les  pattes.  En 
voyant  cette  dame,  le  Chouan  se  leva  et  garda  devant  elle  l’attitude 
du  plus  profond  respect  Cette  étrange  circonstance  éveilla  la  cu- 
riosité de  Francine,  qui  s’élança  dans  la  cour,  se  glissa  le  long  des 
murs,  de  manière  à ne  point  être  vue  par  madame  du  Gua,  et  tâcha 
de  se  cacher  derrière  la  porte  de  l’écurie;  elle  marcha  sur  la 
pointe  du  pied,  retint  son  haleine,  évita  de  faire  le  moindre  bruit, 
et  réussit  à se  poser  près  de  Marche-à-terre  sans  avoir  excité  son 
attention. 

— Et  si , après  toutes  ces  informations , disait  l'inconnue  au 
Chouan,  ce  n’était  pas  son  nom,  tu  tirerais  dessus  sans  pitié,  comme 
sur  une  chienne  enragée. 

— Entendu,  répondit  Marche-à-terre. 

La  dame  s’éloigna.  Le  Chouan  remit  son  bonnet  de  laine  rouge 
sur  la  tète,  resta  debout,  et  se  grattait  l’oreille  à la  manière  des 
gens  embarrassés,  lorsqu’il  vit  Francine  lui  apparaître  comme  par 
magie. 

— Sainte  Anne  d’Auray  ! s’écria-t-il.  Tout  à coup  il  laissa  tom- 
ber son  fouet,  joignit  les  mains  et  demeura  en  extase.  Lne  faible 
rougeur  illumina  sou  visage  grossier,  et  ses  yeux  brillèrent  comme 
des  diamants  perdus  dans  de  la  fange.  — Est-ce  bien  la  garce  à Cot- 
tin?  dit-il  d’une  voix  si  sourde  que  lui  seul  pouvait  s’entendre.  — 
Êtes-vous  godaine  ! reprit-il  après  une  pause. 

Ce  mot  assez  bizarre  de  godain,  godaine , est  un  superlatifdu  pa- 
tois de  ces  contrées  qui  sert  aux  amoureux  à exprimer  l’accord 
d’une  riche  toilette  et  de  la  beauté. 

— Je  n’oserais  point  vous  toucher,  ajouta  Marche-à-terre  en 
avançant  néanmoins  sa  large  main  vers  Francine  comme  pour  s’as- 
surer du  poids  d’une  grosse  chaîne  d’or  qui  tournait  autour  de  son 
cou  et  descendait  jusqu'à  sa  taille. 

— Et  vous  feriez  bien,  Pierre,  répondit  Francine  inspirée  par 
cet  instinct  de  la  femme  qui  la  rend  despote  quand  elle  n’est  pas 
opprimée.  Elle  se  recula  avec  hauteur  après  avoir  joui  de  la  sur- 
prise du  Chouan;  tuais  elle  compensa  la  dureté  de  ses  paroles  par 
un  regard  plein  de  douceur,  et  se  rapprocha  de  lui.  — Pierre,  re- 
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prit— elle,  cette  dame-là  le  parlait  de  la  jeune  demoiselle  que  je  sers  ? 
n’est-ce  pas? 

Marche-à-lerre  resta  muet  et  sa  ligure  lutta  comme  l’aurore  en- 
tre les  ténèbres  et  la  lumière.  Il  regarda  tour  à tour  Francine,  le 
gros  fouet  qu’il  avait  laissé  tomber  et  la  chaîne  d’or  qui  paraissait 
exercer  sur  lui  des  séductions  aussi  puissantes  que  le  visage  de  la 
Bretonne  ; puis,  comme  pour  mettre  un  terme  à sou  inquiétude,  il 
ramassa  son  fouet  et  garda  le  silence. 

— Oh!  il  n’est  pas  difficile  de  deviner  que  cette  dame  t’a 
ordonné  de  tuer  ma  maîtresse,  reprit  Francine,  qui  connais- 
sait la  discrète  fidélité  du  gars  et  voulut  en  dissiper  les  scru- 
pules. 

Marche-à-terre  baissa  la  tète  d’une  manière  signilicative  ; et, 
pour  la  garce  à Cottin,  ce  fut  une  réponse. 

— Eh!  bien,  Pierre,  s’il  lui  arrive  le  moindre  malheur,  si  un 
seul  cheveu  de  sa  tête  est  arraché,  nous  nous  serons  vus  ici  pour  la 
dernière  fois  et  pour  l’éternité,  car  je  serai  dans  le  paradis,  moi!  et 
toi,  tu  iras  en  enfer. 

Le  possédé  que  l’Église  allait  jadis  exorciser  en  grande  pompe 
u’était  pas  plus  agité  que  Marche-à-terre  ne  le  fut  sous  cette  pré- 
diction prononcée  avec  une  croyance  qui  lui  donnait  une  sorte  de 
certitude.  Ses  regards,  d’abord  empreints  d’une  tendresse  sauvage, 
puis  combattus  par  les  devoirs  d’un  fanatisme  aussi  exigeant  que 
celui  de  l'amour,  devinrent  tout  à coup  farouches  quand  il 
aperçut  l’air  impérieux  de  l’innocente  maîtresse  qu’il  s’était 
jadis  donnée.  Francine  interpréta  le  silence  du  Chouan  à sa  ma- 
nière. 

— Tu  ne  veux  donc  rien  faire  pour  moi?  lui  dit-elle  d’un  ton 
de  reproche. 

A ces  mots,  le  Chouan  jeta  sur  sa  maîtresse  un  coup  d’teil  aussi 
noir  que  l’aile  d’un  corbeau. 

— Es-tu  libre?  demanda-t-il  par  un  grognement  que  Francine 
• seule  pouvait  entendre. 

— Serais-je  là?...  répondit-elle  avec  indignation.  Mais  toi,  que 
fais-tu  ici?  Tu  chouannes  encore,  tu  cours  parles  chemins  comme 
une  bête  enragée  qui  cherche  à mordre.  Oh!  Pierre,  si  tu  étais 
sage,  lu  viendrais  avec  moi.  Cette  belle  demoiselle  qui,  je  puis  te 
le  dire,  a été  jadis  nourrie  chez  nous,  a eu  soin  de  moi.  J’ai  main- 
tenant deux  cents  livres  de  bonnes  rentes.  Enfin  mademoiselle  m’a 
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acheté  pour  cinq  cents  écus  la  grande  maison  à mon  oncle  Tho- 
mas, et  j’ai  deux  mille  livres  d’économies. 

Mais  son  sourire  et  l’énumération  de  ses  trésors  échouèrent  de- 
vant l’impénétrable  expression  de  Marche- à-lerre. 

— Les  Recteurs  ont  dit  de  se  mettre  en  guerre,  répondit-il.  Cha- 
que Bleu  jeté  par  terre  vaut  une  indulgence. 

— Mais  les  Bleus  te  tueront  peut-être. 

Il  répondit  en  laissant  aller  ses  bras  comme  pour  regretter  la 
modicité  de  l'offrande  qu’il  faisait  à Dieu  et  au  Roi. 

— Et  que  deviendrais-je,  moi  ? demanda  douloureusement  la 
jeuue  fille. 

Marche-à-terre  regarda  Francine  avec  stupidité  ; ses  yeux  sem- 
blèrent s’agrandir,  il  s’en  échappa  deux  larmes  qui  roulèrent 
parallèlement  de  ses  joues  velues  sur  les  peaux  de  chèvre  dont  il 
était  couvert,  et  un  sourd  gémissement  sortit  de  sa  poitrine. 

— Sainte  Anne  d’Auray!...  Pierre,  voilà  donc  tout  ce  que  tu 
me  diras  après  une  séparation  de  sept  ans.  Tu  as  bien  changé. 

— Je  t’aime  toujours,  répondit  le  Chouan  d’une  voix  brusque. 

— Non,  lui  dit-elle  à l’oreille,  le  Roi  passe  avant  moi. 

— Si  tu  me  regardes  ainsi,  reprit-il,  je  m’en  vais. 

— Eh!  bien,  adieu,  reprit-elle  avec  tristesse. 

— Adieu,  répéta  Marche-à-terre. 

Il  saisit  la  main  de  Francine,  la  serra,  la  baisa,  fit  un  signe  de 
croix,  et  se  sauva  dans  l'écurie,  comme  un  chien  qui  vient  de  dé- 
rober un  os. 

— Pille-miche,  dit-il  à son  camarade,  je  n’y  vois  goutte.  As -tu 
ta  chinchoire  ? 

— Oh  ! cré  bleu!...  la  belle  chaîne,  répondit  Pille-miche  en 
fouillant  dans  une  poche  pratiquée  sous  sa  peau  de  bique. 

Il  tendit  à Marche-à-terre  ce  petit  cône  en  corne  de  bœuf  dans 
lequel  les  Bretons  mettent  le  tabac  fin  qu’ils  lévigent  eux-mêmes 
pendant  les  longues  soirées  d’hiver.  Le  Chouan  leva  le  pouce  de 
manière  à former  dans  son  poignet  gauche  ce  creux  où  les  invalides 
se  mesurent  leurs  prises  de  tabac,  il  y secoua  fortement  la  chin- 
choire dont  la  pointe  avait  été  dévissée  par  Pille-miche.  Cite  pous- 
sière impalpable  tomba  lentement  par  le  petit  trou  qui  terminait  le 
cône  de  ce  meuble  breton.  Marche-à-terre  recommença  sept  ou  huit 
fois  ce  manège  silencieux,  comme  si  cette  poudre  eût  possédé  le 
pouvoir  de  changer  la  nature  de  scs  pensées.  Tout  à coup,  il  laissa 
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échapper  un  geste  désespéré,  jeta  la  chinchoire  à Pillc-miche  et 
ramassa  une  carabine  cachée  dans  la  paille. 

— Sept  à huit  chinchées  comme  ça  de  suite,  ça  ne  vaut  rin,  dit 
l’avare  Pille-miche. 

— En  roule,  s’écria  Marche-à-terre  d’une  vois  rauque.  Nous 
avons  de  la  besogne. 

Une  trentaine  de  Chouans  qui  dormaient  sous  les  râteliers  et 
dans  la  paille,  levèrent  la  tête,  virent  Marche-à-terre  debout,  et 
disparurent  aussitôt  par  une  porte  qui  donnait  sur  des  jardins  et 
d’où  l’on  pouvait  gagner  les  champs.  Lorsque  Francine  sortit  de 
l’écurie,  elle  trouva  la  malle  en  étal  de  partir.  Mademoiselle  de 
Verneuil  et  ses  deux  compagnons  de  voyage  y étaient  déjà  montés. 
La  Bretonne  frémit  en  voyant  sa  maîtresse  au  fond  de  la  voiture  à 
côté  de  la  femme  qui  venait  d’en  ordonner  la  mort.  Le  jeune 
officier  se  mit  en  avant  de  Marie,  et  aussitôt  que  Francine  se  fut 
assise,  la  lourde  voiture  partit  au  grand  trot.  Le  soleil  avait 
dissipé  les  nuages  gris  de  l’automne,  et  ses  rayons  animaient  la 
mélancolie  des  champs  par  un  certain  air  de  fête  et  de  jeunesse. 
Beaucoup  d'amants  prennent  ces  hasards  du  ciel  pour  des 
présages.  Francine  fut  étrangement  surprise  du  silence  qui 
régna  d’abord  entre  les  voyageurs.  Mademoiselle  de  Verneuil 
avait  repris  son  air  froid,  et  se  tenait  les  yeux  baissés,  la  tète 
doucement  inclinée,  et  les  mains  cachées  sous  une  espèce  de  mante 
dans  laquelle  elle  s’enveloppa.  Si  elle  leva  les  yeux,  ce  fut  pour 
voir  les  paysages  qui  s'enfuyaient  en  tournoyant  avec  rapidité. 
Certaine  d’être  admirée,  elle  se  refusait  à l’admiration  ; mais  son 
apparente  insouciance  accusait  plus  de  coquetterie  que  de  candeur. 
La  touchante  pureté  qui  donne  taut  d’harmonie  aux  diverses  ex- 
pressions par  lesquelles  se  révèlent  les  âmes  faibles,  semblait  ne 
pas  pouvoir  prêter  son  charme  à une  créature  que  ces  vives  im- 
pressions destinaient  aux  orages  de  l'amour.  En  proie  au  plaisir 
que  donnent  les  commencements  d’une  intrigue,  l’inconnu  ne  cher- 
chait pas  encore  à s’expliquer  la  discordance  qui  existait  entre  la 
coquetterie  et  l'exaltation  de  cette  singulière  tille.  Cette  candeur 
jouée  ne  lui  permettait-elle  pas  de  contempler  à son  aise  une  figure 
que  le  calme  embellissait  alors  autant  qu'elle  venait  de  l'être  par 
l’agitation.  Nous  n’accusons  guère  la  source  de  nos  jouissances. 

11  est  difficile  à une  jolie  femme  de  se  soustraire,  eu  voiture,  aux 
regard  de  ses  compagnons,  dont  les  yeux  s'attachent  sur  elle  comme 
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pour  y chercher  une  distraction  de  plus  à la  monotonie  du  voyage. 
Aussi,  très-heureux  de  pouvoir  satisfaire  l’aridité  de  sa  passion 
naissante,  sans  que  l’inconnue  évitât  son  regard  ou  s'offensât  de  sa 
persistance,  le  jeune  officier  se  plut-il  à étudier  les  lignes  pures 
et  brillantes  qui  dessinaient  les  contours  de  ce  visage.  Ce  fut  pour 
lui  comme  un  tableau.  Tantôt  le  jour  faisait  ressortir  la  transpa- 
rence rose  des  narines,  et  le  double  arc  qui  unissait  le  nez  à la 
lèvre  supérieure;  tantôt  un  pâle  rayon  de  soleil  mettait  en  lumière 
les  nuances  du  teint,  nacrées  sous  les  yeux  et  autour  de  la 
bouche,  rosées  sur  les  joues,  mates  vers  les  tempes  et  sur  le  cou. 
Il  admira  les  oppositions  de  clair  et  d’ombre  produites  par 
des  cheveux  dont  les  rouleaux  noirs  environnaient  la  figure,  en  y 
imprimant  une  grâce  éphémère  ; car  tout  est  si  fugitif  chez  la 
femme!  sa  beauté  d’aujourd’hui  n’est  souvent  pas  celle  d'hier, 
heureusement  pour  elle  peut-être  ! Encore  dans  l'âge  où  l'homme 
peut  jouir  de  ces  riens  qui  sont  tout  l'amour,  le  soi-disant  marin 
attendait  avec  bonheur  le  mouvement  répété  des  paupières  et 
les  jeux  séduisants  que  la  respiration  donnait  au  corsage.  Parfois, 
au  gré  de  ses  pensées,  il  épiait  un  accord  entre  l’expression  des 
yeux  et  l’imperceptible  inflexion  des  lèvres.  Chaque  geste  lui  livrait 
une  âme,  chaque  mouvement  une  face  nouvelle  de  cette  jeune 
fille.  Si  quelques  idées  venaient  agiter  ces  traits  mobiles,  si  quel- 
que soudaine  rougeur  s’y  infusait,  si  le  sourire  y répandait 
la  vie,  il  savourait  mille  délices  en  cherchant  à deviner  les 
secrets  de  cette  femme  mystérieuse.  Tout  était  piège  pour  l’âme, 
piège  pour  les  sens.  Enfin  le  silence,  loin  d’élever  des  obstacles 
à l’entente  des  cœurs,  devenait  un  lien  commun  pour  les  pensées. 
Plusieurs  regards  où  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l’étrauger  ap- 
prirent à Marie  de  Verneuil  que  ce  silence  allait  la  compromettre; 
elle  fit  alors  â madame  du  Gua  quelques-unes  de  ces  demandes  in 
signifiantes  qui  préludent  aux  conversations,  mais  elle  ne  put  s'em- 
pêcher d’y  mêler  le  fils. 

— Madame,  comment  avez-vous  pu,  disait-elle,  vous  décider  à 
mettre  monsieur  votre  fils  dans  la  marine?  N’est-ce  pas  vous  con- 
damner â de  perpétuelles  inquiétudes? 

— Mademoiselle,  le  destin  des  femmes,  des  mères,  veux-je  dire, 
est  de  toujours  trembler  (tour  leurs  plus  chers  trésors. 

— Mousieur  vous  ressemble  beaucoup. 

Volts  trouvez,  mademoiselle, 
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Cette  innocente  légitimation  de  l’âge  que  madame  du  Gua  s'é- 
lait  donné,  fit  sourire  le  jeune  homme  et  inspira  à sa  prétendue 
mère  un  nouveau  dépit.  La  haine  de  celte  femme  grandissait  à cha- 
que regard  passionné  que  jetait  son  fils  sur  Marie.  Le  silence,  le 
discours,  tout  allumait  en  elle  une  effroyable  rage  déguisée  sous  les 
manières  les  plus  affectueuses. 

— Mademoiselle,  dit  alors  l’inconnu,  vous  êtes  dans  l’erreur. 
Les  marins  ne  sont  pas  plus  exposés  que  ne  le  sont  les  autres  mili- 
taires. Les  femmes  ne  devraient  pas  haïr  la  marine  : n’avons-nous 
pas  sur  les  troupes  de  terre  l’immense  avantage  de  rester  fidèles  à 
nos  maîtresses  ? 

— Oh!  de  force,  répondit  en  riant  mademoiselle  de  Vcr- 
neuil. 

— C’est  toujours  de  la  fidélité,  répliqua  madame  du  Gua  d’un 
ton  presque  sombre. 

La  conversation  s’anima,  se  porta  sur  des  sujets  qui  n’étaient 
intéressants  que  pour  les  trois  voyageurs  ; car,  en  ces  sortes  de  cir- 
constances, les  gens  d’esprit  donnent  aux  banalités  des  significa- 
tions neuves;  mais  l’entretien,  frivole  en  apparence,  par  lequel 
ces  inconnus  se  plurent  à s’interroger  mutuellement,  cacha  les  dé- 
sirs, les  passions  et  les  espérances  qui  les  agitaient.  La  finesse  et 
la  malice  de  Marie,  qui  fut  constamment  sur  ses  gardes,  apprirent 
à madame  du  Gua  que  la  calomnie  et  la  trahison  pourraient  seules 
la  faire  triompher  d’une  rivale  aussi  redoutable  par  son  esprit  que 
par  sa  beauté.  Les  voyageurs  atteignirent  l’escorte,  et  la  voiture 
alla  moins  rapidement  Le  jeune  marin  aperçut  une  longue  côte 
à monter  et  proposa  une  promenade  à mademoiselle  de  Verneuil. 
Le  bon  goût,  l’affectueuse  politesse  du  jeune  homme  semblèrent 
décider  la  Parisienne,  et  son  consentement  le  flatta. 

— Madame  est-elle  de  notre  avis?  demanda-t-elle  à madame  du 
Gua.  Veut-elle  aussi  se  promener? 

— La  coquette  ! dit  la  dame  en  descendant  de  voiture. 

Marie  et  l’inconnu  marchèrent  ensemble  mais  séparés.  Le  marin, 
déjà  saisi  par  de  violents  désirs,  fut  jaloux  de  faire  tomber  la  ré- 
serve qu’on  lui  opposait,  et  de  laquelle  il  n'était  pas  la  dupe.  Il 
crut  pouvoir  y réussir  en  badinant  avec  l’inconnue  à la  faveur  de 
celte  amabilité  française,  de  cet  esprit  parfois  léger,  parfois  sérieux, 
toujours  chevaleresque,  souvent  moqueur  qui  distinguait  les  hom- 
mes remarquables  de  l’aristocratie  exilée.  Mais  la  rieuse  Parisienne 
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plaisanta  si  malicieusement  le  jeune  Républicain,  sut  lui  reprocber 
ses  intentions  de  frivolité  si  dédaigneusement  en  s'attachant  de 
préférence  aux  idées  fortes  et  à l’exaltation  qui  perçaient  malgré 
lui  dans  ses  discours,  qu’il  devina  facilement  le  secret  de  lui  plaire. 
La  conversation  changea  donc.  L'étranger  réalisa  dès  lors  les 
espérances  que  donnait  sa  figure  expressive.  De  moment  en  mo- 
ment, il  éprouvait  de  nouvelles  difficultés  en  voulant  apprécier  la 
sirène  de  laquelle  il  s’éprenait  de  plus  en  plus,  et  fut  forcé  de  sus- 
pendre ses  jugements  sur  une  fille  qui  se  faisait  un  jeu  de  les  in- 
firmer tous.  Après  avoir  été  séduit  par  la  contemplation  de  la 
beauté,  il  fut  donc  entraîné  vers  cette  âme  inconnue  par  une  cu- 
riosité que  Marie  se  plut  à exciter.  Cet  entretien  prit  insensible- 
ment un  caractère  d’intimité  très-étranger  au  ton  d’indifférence 
que  mademoiselle  de  Verneuil  s’efforça  d’y  imprimer  saBs  pou- 
voir y parvenir. 

Quoique  madame  du  Gua  eût  suivi  les  deux  amoureux,  ils 
avaient  insensiblement  marché  plus  vite  qu’elle,  et  ils  s’en  trou- 
vèrent bientôt  séparés  par  une  centaine  de  pas  environ.  Ces  deux 
charmants  êtres  foulaient  le  sable  Gn  de  la  route,  emportés  par  le 
charme  enfantin  d’unir  le  léger  retentissement  de  leurs  pas,  heureux 
de  se  voir  enveloppés  par  un  même  rayon  de  lumière  qui  paraissait 
appartenir  au  soleil  du  printemps,  et  de  respirer  ensemble  ces  par- 
fums d’automne  chargés  de  tant  de  dépouilles  végétales,  qu’ils  sem- 
blent une  nourriture  apportée  par  les  airs  à la  mélancolie  de  l'autour 
naissant.  Quoiqu’ils  ne  parussent  voir  l’un  et  l'autre  qu’une  aven- 
ture ordinaire  dans  leur  union  momentanée,  le  ciel,  le  site  et  la 
saison  communiquèrent  donc  à leurs  sentiments  une  teinte  de  gra- 
vité qui  leur  donna  l’apparence  de  la  passion.  Ils  commencèrent  à 
faire  l’éloge  de  la  journée,  de  sa  beauté;  puis  Us  parlèrent  de  leur 
étrange  rencontre,  de  la  rupture  prochaine  d’une  liaison  si  douce 
et  de  la  facilité  qu’on  met  à s’épancher  avec  les  personnes  aussitôt 
perdues  qu’entrevues,  en  voyage.  A cette  dernière  observation,  le 
jeune  homme  profita  de  la  permission  tacite  qui  semblait  l’autoriser 
à faire  quelques  douces  confidences,  et  essaya  de  risquer  des  aveux 
indirects,  en  homme  accoutumé  à de  semblables  situations. 

— Remarquez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  combien  les  senti- 
ments suivent  peu  la  route  commune,  dans  les  temps  de  terreur  où 
nous  vivons?  Autour  de  nous,  tout  n’est-il  pas  frappé  d’une  in- 
explicable soudaineté.  Aujourd’hui,  nous  aimons,  nous  haïssons 


LES  CUOL.lXS. 


95 


sur  la  foi  d’un  regard.  L’on  s'unit  pour  la  vio  ou  l'on  se  quitte  avec 
la  célérité  dont  on  marche  à la  mort.  On  se  dépêche  en  toute  chose, 
comme  la  Nation  dans  ses  tumultes.  Au  milieu  des  dangers,  les 
étreintes  doivent  être  plus  vives  que  dans  le  train  ordinaire  de  la 
vie.  A Paris,  dernièrement,  chacun  a su,  comme  sur  uu  champ 
de  bataille,  tout  ce  que  pouvait  dire  une  poignée  de  main. 

— On  sentait  la  nécessité  de  vivre  vite  et  beaucoup,  répondit-elle, 
parce  qu’on  avait  alors  peu  de  temps  à vivre.  Et  après  avoir  lancé  à 
son  jeune  compagnon  un  regard  qui  semblait  lui  montrer  le 
terme  de  leur  court  voyage,  elle  ajouta  malicieusement  : — Vous 
êtes  bien  instruit  des  choses  de  la  vie,  pour  un  jeune  homme 
qui  sort  de  l’École  ? 

— Que  pensez-vous  de  moi  ? demanda-t-il  après  un  moment  de 
silence.  Dites-moi  votre  opinion  sans  ménagements. 

— Vous  voulez  sans  doute  acquérir  ainsi  le  droit  de  me  parler 
de  moi?...  répliqua-t-elle  en  riant. 

— Vous  ne  répondez  pas,  reprit-il  après  une  légère  pause.  Pre- 
nez garde,  le  silence  est  souvent  une  réponse. 

— Ne  deviué-je  pas  tout  ce  que  vous  voudriez  pouvoir  me  dire? 
Hé  ! mon  Dieu,  vous  avez  déjà  trop  parlé. 

— Oh  ! si  nous  nous  entendons,  reprit-il  en  riant,  j’obtiens  plus 
que  je  n’osais  espérer. 

Elle  se  mit  à sourire  si  gracieusement  qu’elle  parut  accepter  la 
lutte  courtoise  de  laquelle  tout  homme  se  plaît  à menacer  une 
femme.  lisse  persuadèrent  alors,  autant  sérieusement  que  par  plai- 
santerie, qu’il  leur  était  impossible  d’être  jamais  l’un  pour  l’autre 
autre  chose  que  ce  qu’ils  étaient  en  ce  moment.  Le  jeune  homme 
pouvait  se  livrer  à une  passion  qui  n’avait  point  d’avenir,  et  .Marie 
pouvait  en  rire.  Puis  quand  ils  eurent  élevé  ainsi  entre  eux  une 
barrière  imaginaire,  ils  parurent  l’un  et  l’autre  fort  empressés  de 
mettre  à profit  la  dangereuse  liberté  qu’ils  venaient  de  stipuler. 

Marie  heurta  tout  à coup  une  pierre  et  fit  un  faux  pas. 

— Prenez  mon  bras,  dit  l’inconnu. 

— Il  le  faut  bien,  étourdi  ! Vous  seriez  trop  fier  si  je  refusais. 

urais-je  pas  l’air  de  vous  craindre  ? 

— Ah!  mademoiselle,  répondit-il  en  lui  pressant  le  bras  pour 

faire  sentir  les  battements  de  son  cœur,  vous  allez  me  rendre 

de  cette  faveur. 

— Eli  ! bien,  ma  facilité  vous  ôtera  vos  illusions. 
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— Voulez- vous  déjà  me  défendre  contre  le  danger  des  émulions 
que  vous  causez  ? 

— Cessez,  je  vous  prie,  dit-elle,  de  m’entortiller  dans  ces  pelites 
idées  de  boudoir,  dans  ces  logogriphes  de  ruelle.  Je  n’aime  pas  à 
rencontrer  chez  un  homme  de  votre  caractère,  l’esprit  que  les  sots 
peuvent  avoir.  Voyez?...  nous  sommes  sous  un  beau  ciel,  en  pleine 
campagne;  devant  nous,  au-dessus  de  nous,  tout  est  grand.  Vous 
voulez  me  dire  que  je  suis  belle,  n’est-ce  pas?  mais  vos  yeux  me  le 
prouvent,  et  d’ailleurs,  je  le  sais;  maisje  ne  suis  pas  une  femme  que 
des  compliments  puissent  flatter.  Voudriez-vous,  par  hasard,  me 
parler  de  vos  sentiments?  dit-elle  avec  une  emphase  sardonique. 
Me  supposeriez-vous  donc  la  simplicité  de  croire  à des  sympa- 
thies soudaines  assez  fortes  pour  dominer  une  vie  entière  par  le 
souvenir  d’une  matinée. 

— Non  pas  d’une  matinée,  répondit-il,  mais  d’une  belle  femme 
qui  s’est  montrée  généreuse. 

— Vous  oubliez,  reprit-elle  en  riant,  de  bien  plus  grands  at- 
traits, une  femme  inconnue,  et  chez  laquelle  tout  doit  sembler 
bizarre,  le  nom,  la  qualité,  la  situation,  la  liberté  d’esprit  et  de 
manières. 

— Vous  ne  m’êtes  point  inconnue,  s’écria-t-il,  j'ai  su  vous  de- 
viner, et  ne  voudrais  rien  ajouter  à vos  perfections,  si  ce  n’est  un 
peu  plus  de  foi  dans  l’amour  que  vous  inspirez  tout  d’abord. 

— Ah!  mon  pauvre  enlant  de  dix-sept  ans,  vous  parlez  déjà 
d’amour?  dit-elle  en  sourianL  Eh!  bien,  soit,  reprit-elle.  C’est  là 
un  sujet  de  conversation  entre  deux  personnes,  comme  la  pluie 
et  le  beau  temps  quand  nous  faisons  une  visite,  prenons-le?  Vous 
ne  trouverez  en  moi,  ni  fausse  modestie,  ni  petitesse.  Je  puis 
écouler  ce  mot  sans  rougir,  il  m’a  été  tant  de  fois  prononcé  sans 
l’accent  du  cœur,  qu’il  est  devenu  presque  insignifiant  pour  moi. 
Il  m’a  été  répété  au  théâtre,  dans  les  livres,  dans  le  monde,  par- 
tout; mais  je  n’ai  jamais  rien  rencontré  qui  ressemblât  à ce  magni- 
fique sentiment. 

L’avez-vous  cherché  ? 

— Oui. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  tant  de  laisser-aller,  que  le  jeune 
homme  fit  un  geste  de  surprise  et  regarda  fixement  Marie  comme 
s’il  eût  tout  à coup  changé  d'opinion  sur  son  caractère  et  sa  véri- 
table situation. 
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— Mademoiselle,  dit-il  avec  une  émotion  mal  déguisée,  Oles- 
vous  fille  ou  femme,  ange  ou  démon  ? 

— Je  suis  l’un  et  l’autre,  reprit-elle  en  riant.  N’y  a-t-il  pas 
toujours  quelque  chose  de  diabolique  et  d’angélique  chez  une 
jeune  fille  qui  n’a  point  aimé,  qui  n’aime  pas,  et  qui  n’aimera  peut- 
être  jamais? 

— Et  vous  trouvez-vous  heureuse  ainsi  ?...  dit-il  en  prenant  un 
ton  et  des  manières  libres,  comme  s’il  eût  déjà  conçu  moins  d’estime 
pour  sa  libératrice. 

— Oh!  heureuse,  reprit-elle,  non.  Si  je  viens  à penser  que  je 
suis  seule,  dominée  par  des  conventions  sociales  qui  me  rendent 
nécessairement  artificieuse,  j’envie  les  privilèges  de  l’homme.  Mais, 
si  je  songe  à tous  les  moyens  que  la  nature  nous  a donnés  pourvous  en- 
velopper, vousautres,  pour  vous  enlacerdans  les  filets  invisibles  d’une 
puissance  à laquelle  aucun  de  vous  ne  peut  résister,  alors  mon  rôle  ici- 
bas  me  sourit;  puis,  tout  à coup,  il  me  semble  petit,  et  je  sens  que  je 
mépriserais  un  homme,  s’il  était  la  dupe  deséductions  vulgaires.  Enfin 
tantôt  j’aperçois  notre  joug,  et  il  me  plaît,  puis  il  me  semble  hor- 
rible, et  je  m’y  refuse;  tantôt  je  sens  en  moi  ce  désir  de  dévouement 
qui  rend  la  femme  si  noblement  belle,  puis  j’éprouve  un  désir  de 
domination  qui  me  dévore,  l’eut-être,  est-ce  le  combat  naturel  du 
bon  et  du  mauvais  principe  qui  fait  vivre  toute  créature  ici-bas. 
Ange  et  démon,  vous  l’avez  dit.  Ah!  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
je  reconnais  ma  double  nature.  Mais,  nous  autres  femmes,  nous 
comprenons  encore  mieux  que  vous  notre  insuffisance.  N’avons  - 
nous  pas  un  instinct  qui  nous  fait  pressentir  en  toute  chose  une 
perfection  à laquelle  il  est  sans  doute  impossible  d’atteindre.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel  et  jetant  un  soupir,  ce  qui  nous 
grandit  à vos  yeux... 

— C’est?...  dit-il. 

— Hé  ! bien,  répondit-elle,  c’est  que  nous  luttons  toutes,  plus 
ou  moins,  contre  une  destinée  incomplète. 

— Mademoiselle,  pourquoi  donc  nous  quittons-nous  ce  soir? 

— Ah  ! dit-elle  en  souriant  au  regard  passionné  que  lui  lança  le 
jeune  homme,  remontons  en  voilure,  le  grand  air  ne  nous  vaut 
rien. 

Marie  se  retourna  brusquement,  l’inconnu  la  suivit,  et  lui  serra 
le  bras  par  un  mouvement  peu  respectueux,  mais  qui  exprima  tout 
à la  fois  d’impérieux  désirs  et  de  l'admiration.  Elle  marcha  plus 
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vite  ; le  marin  devina  qu’elle  voulait  fuir  une  déclaration  peut-être 
importune,  il  n’en  devint  que  plus  ardent,  risqua  lout  pour  arra- 
cher une  première  faveur  à cette  femme,  et  il  lui  dit  en  la  regardant 
avec  finesse  : — Voulez- vous  que  je  vous  apprenne  un  secret? 

— Oh!  dites  promptement,  s’il  vous  concerne? 

— Je  ne  suis  point  au  service  de  la  République.  Où  allez-vous  î 
j’irai, 

A cette  phrase,  Marie  trembla  violemment,  elle  retira  son  bras, 
et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  pour  dérober  la  rou- 
geur ou  la  pâleur  peut-être  qui  en  altéra  les  traits;  mais  elle  dé- 
gagea tout  â coup  sa  figure,  et  dit  d’une  voix  attendrie  : — Vous 
avez  donc  débuté  comme  vous  auriez  fini,  vous  m'avez  trompée  ? 

— Oui,  dit-il. 

A cette  réponse,  elle  tourna  le  dos  à la  grosse  malle  vers  laquelle 
ils  se  dirigeaient,  et  se  mit  à courir  presque. 

— Mais,  reprit  l'inconnu,  l’air  ne  vous  valait  rien  ?... 

— Oh  ! il  a changé,  dit-elle  avec  un  son  de  voix  grave  en  conti- 
nuant à marcher  en  proie  à des  pensées  orageuses. 

— Vous  vous  taisez,  demanda  l’étranger,  dont  le  cœur  se  remplit 
de  cette  douce  appréhension  que  donne  l’attente  du  plaisir. 

— Oh!  dit-elle  d’un  accent  bref,  la  tragédie  a bien  promptement 
commencé. 

— De  quelle  tragédie  parlez-vous?  demanda-t-il. 

Elle  s’arrêta,  toisa  l’élève  d’abord  d’un  air  empreint  d’une  double 
expression  de  crainte  et  de  curiosité  ; puis  elle  cacha  sous  un  calme 
impénétrable  les  sentiments  qui  l’agitaient,  et  montra  que,  pour  une 
jeune  fille,  elle  avait  une  grande  habitude  de  la  vie. 

— Qui  êtes-vous  ? reprit-elle  ; mais  je  le  sais  ! En  vous  voyant, 
je  ui’en  étais  doutée,  vous  êtes  le  chef  royaliste  nommé  le  Gars  ? 
L’ ex-évêque  d’Autun  a bien  raison,  en  nous  disant  de  toujours 
croire  aux  pressentiments  qui  annoncent  des  malheurs. 

— Quel  intérêt  avez-vous  donc  à connaître  ce  garçon-là? 

— Quel  intérêt  aurait-il  donc  à se  cacher  de  moi,  si  je  lui  ai 
déjà  sauvé  la  vie?  Elle  se  mit  à rire,  mais  forcément.  — J’ai  sage- 
ment fait  de  vous  empêcher  de  me  dire  que  vous  m’aimez.  Sachcz- 
le  bien,  monsieur,  je  vous  abhorre.  Je  suis  républicaine,  vous  êtes 
royaliste,  et  je  vous  livrerais  si  vous  n’aviez  ma  parole,  si  je  ne  vous 
avais  déjà  sauvé  une  fois,  et  si...  Elle  s’arrêta.  Ces  violents  retours 
sur  elle-même,  ces  combats  qu’elle  ne  se  donnait  plus  la  peine  de 
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dégaiser , inquiétèrent  l’inconnu , qui  tâcha , mais  vainement , de 
l’observer.  — Quittons-nous  à l’instant,  je  le  veux,  adieu,  dit-elle. 
Elle  se  retourna  vivement,  fit  quelques  pas  et  revint  — Mais  non, 
j’ai  un  immense  intérêt  à apprendre  qui  vous  êtes,  reprit-elle.  Ne 
me  cachez  rien,  et  dites-moi  la  vérité.  Qui  êtes-vous,  car  vous 
n’êtes  pas  plus  un  élève  de  l’École  que  vous  n’avez  dix-sept  ans... 

— Je  suis  un  marin,  tout  prêt  à quitter  l’Océan  pour  vous  suivre 
partout  où  votre  imagination  voudra  me  guider.  Si  j’ai  le  bonheur 
de  vous  offrir  quelque  mystère,  je  me  garderai  bien  de  détruire  vo- 
tre curiosité.  Pourquoi  mêler  les  graves  intérêts  de  la  vie  réelle  à 
la  vie  du  cœur,  où  nous  commencions  à si  bien  nous  comprendre. 

— Nos  âmes  auraient  pu  s’entendre,  dit-elle  d’un  ton  grave. 
Mais,  monsieur,  je  n’ai  pas  le  droit  d’exiger  votre  confiance.  Vous 
ne  connaîtrez  jamais  l’étendue  de  vos  obligations  envers  moi  : je 
me  tairai. 

Ils  avancèrent  de  quelques  pas  dans  le  plus  profond  silence. 

— Combien  ma  vie  vous  intéresse!  reprit  l’inconnu. 

— Monsieur,  dit-elle,  de  grâce,  votre  nom,  ou  taisez-vous.  Vous 
êtes  un  enfant,  ajouta-t-elle  en  haussant  les  épaules,  et  vous  me 
faites  pitié. 

L’obstination  que  la  voyageuse  mettait  à connaître  son  secret  fit 
hésiter  le  prétendu  marin  entre  la  prudence  et  ses  désirs.  Le  dépit 
d’une  femme  souhaitée  a de  bien  puissants  attraits;  sa  soumission 
comme  sa  colère  est  si  impérieuse,  elle  attaque  tant  de  fibres  dans 
le  cœur  de  l’homme,  elle  le  pénètre  et  le  subjugue.  Était-ce  chez 
mademoiselle  de  Verneuil  une  coquetterie  de  plus?  Malgré  sa  pas- 
sion, l’étranger  eut  la  force  de  se  défier  d’une  femme  qui  voulait 
lui  violemment  arracher  un  secret  de  vie  ou  de  mort. 

— Pourquoi,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main  qu’elle  laissa  pren- 
dre par  distraction,  pourquoi  mon  indiscrétion,  qui  donnait  un 
avenir  à cette  journée,  en  a-t-elle  détruit  le  charmeî 

Mademoiselle  de  Verneuil,  qui  paraissait  souffrante,  garda  le  si- 
lence. 

— En  quoi  puis-je  vous  affliger,  reprit-il,  et  que  puis-je  faire 
pour  vous  apaiser  î 

— Dites-moi  votre  nom. 

A son  tour  il  marcha  en  silence,  et  ils  avancèrent  de  quelques 
pas.  Tout  à coup  mademoiselle  de  Verneuil  s’arrêta,  comme  une 
personne  qui  a pris  une  importante  détermination. 
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— Monsieur  le  marquis  de  Monlauran , dit-elle  avec  dignité 
sans  pouvoir  entièrement  déguiser  une  agitation  qui  donnait 
une  sorte  de  tremblement  nerveux  à ses  traits,  quoi  qu’il  puisse 
m’en  coûter,  je  suis  heureuse  de  vous  rendre  un  bon  office.  Ici 
nous  allons  nous  séparer.  L’escorte  et  la  malle  sont  trop  néces- 
saires à votre  sûreté  pour  que  vous  n’acceptiez  pas  l’une  et  l'autre. 
Ne  craignez  rien  des  Républicains  ; tous  ces  soldats,  voyez-vous, 
sont  des  hommes  d’honneur,  et  je  vais  douner  au  capitaine  Merle 
des  ordres  qu’il  exécutera  fidèlement.  Quant  à moi,  je  puis  rega- 
gner Alençon  à pied  avec  ma  femme  de  chambre,  quelques  soldats 
nous  accompagneront.  Écoutez-moi  bien,  car  il  s’agit  de  votre  tête. 
Si  vous  rencontriez,  avant  d’étre  en  sûreté,  l’horrible  muscadin  que 
vous  avez  vu  dans  l’auberge,  fuyez,  car  il  vous  livrerait  aussitôt. 
Quant  à moi...  — Elle  fit  une  pause.  — Quant  à moi,  je  me  rejette 
avec  orgueil  dans  les  misères  de  la  vie,  reprit-elle  à voix  basse  en 
retenant  ses  pleurs.  Adieu,  monsieur.  Puissiez-vous  être  heureux  ! 
Adieu. 

Et  elle  fit  un  signe  au  capitaine  Merle  qui  atteignait  alors  le  haut 
de  la  colline.  Le  jeune  homme  ne  s’attendait  pas  à un  si  brusque 
dénoûment 

— Attendez  ! cria-t-il  avec  une  sorte  de  désespoir  assez  bien 
joué. 

Ce  singulier  caprice  d'une  fille  pour  laquelle  il  aurait  alors  sa- 
crifié sa  vie  surprit  tellement  l’incounu , qu’il  inventa  une  déplo- 
rable ruse  pour  tout  à la  fois  cacher  son  nom  et  satisfaire  la  cu- 
riosité de  mademoiselle  de  Verneuil. 

— Vous  avez  presque  deviné,  dit-il,  je  suis  émigré,  condamné  à 
mort,  et  je  me  nomme  le  vicomte  de  Bauvan.  L’amour  de  mon  pays 
m’a  ramené  en  France,  près  de  mon  frère.  J’espère  être  radié  de  la 
liste  par  l’influence  de  madame  de  Beauharnais,  aujourd’hui  la 
femme  dn  premier  Consul;  mais  si  j’échoue,  alors  je  veux  mourir 
sur  la  terre  de  mon  pays  en  combattant  auprès  de  Montauran,  mon 
ami.  Je  vais  d'abord  en  secret,  à l’aide  d’un  passe-port  qu’il  m’a 
fait  parvenir,  savoir  s’il  me  reste  quelques  propriétés  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  jeune  chef  parlait,  mademoiselle  de  Verneuil 
l'examinait  d’un  œil  perçant.  Elle  essaya  de  douter  de  la  vérité  de 
ces  paroles,  mais  crédule  et  confiaute,  elle  reprit  lentement  une 
expression  de  sérénité , et  s’écria  : — Monsieur,  ce  que  vous  me 
dites  en  ce  moment  est*il  vrai? 
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— Parfaitement  vrai,  répéta  l’inconnu,  qui  paraissait  mettre  peu 
de  probité  dans  ses  relations  avec  les  femmes. 

Mademoiselle  de  Vemeuil  soupira  fortement  comme  une  |>er- 
sonne  qui  revient  à la  vie. 

— Ha  ! s’écria-t-elle,  je  suis  bien  heureuse. 

— Vous  haïssez  donc  bien  mon  pauvre  Montauran. 

— Non,  dit-elle,  vous  ne  sauriez  me  comprendre.  Je  n'aurais 
pas  voulu  que  vous  fussiez  menacé  des  dangers  contre  lesquels  je 
vais  tâcher  de  le  défendre,  puisqu’il  est  votre  ami. 

— Qui  vous  a dit  que  Montauran  fût  en  danger? 

— lié!  monsieur,  si  je  ne  venais  pas  de  Paris,  où  il  n’est  ques- 
tion que  de  son  entreprise,  le  commandant  d’Alençon  nous  en  a 
dit  assez  sur  lui,  je  pense. 

— Je  vous  demanderai  alors  comment  vous  pourriez  le  préserver 
de  tout  danger. 

— Et  si  je  ne  voulais  pas  répondre?  dit-elle  avec  cet  air  dédai- 
gneux sous  lequel  les  femmes  savent  si  bien  cacher  leurs  émotions. 
Lie  quel  droit  voulez-vous  connaître  mes  secrets? 

— Du  droit  que  doit  avoir  un  homme  qui  vous  aime. 

— Déjà?...  dit-elle.  Non,  vous  ne  m’aimez  pas,  monsieur,  vous 
voyez  en  moi  l’objet  d’une  galanterie  passagère,  voilà  tout.  Ne  vous 
ai-je  pas  sur-le-champ  deviné?  Une  personne  qui  a quelque  habitude 
de  la  bonne  compagnie  peut-elle,  par  les  mœurs  qui  courent,  se 
tromper  en  entendant  un  élève  de  l’École  Polytechnique  se  servir 
d’expressions  choisies,  et  déguiser,  aussi  mal  que  vous  l’avez  fait, 
les  manières  d’un  grand  seigneur  sous  l’écorce  des  républicains; 
mais  vos  cheveux  ont  un  reste  de  poudre,  et  vous  avez  un  parfum  de 
gentilhomme  que  doit  sentir  tout  d’abord  une  femme  du  monde. 
Aussi,  tremblant  pour  vous  que  mon  surveillant,  qui  a toute  la  finesse 
d’une  femme,  ne  vous  reconnût,  l’ai-je  pomptement  congédié. 
Monsieur,  un  véritable  officier  républicain  sorti  de  l’École  ne  sc 
croirait  pas  près  de  moi  en  bonne  fortune,  et  ne  me  prendrait  (vas 
pour  une  jolie  intrigante.  Permettez-moi,  monsieur  de  Bauvan,  de 
vous  soumettre  à ce  propos  un  léger  raisonnement  de  femme.  Êtes- 
vous  si  jeune,  que  vous  ne  sachiez  pas  que,  de  toutes  les  créatures 
de  notre  sexe,  la  plus  difficile  à soumettre  est  celle  dont  la  valeur 
est  chiffrée  et  qui  s’ennuie  du  plaisir.  Cette  sorte  de  femme  exige, 
m’a-t-on  dit,  d’immenses  séductions,  ne  cède  qu'à  ses  caprices  ; et, 
prétendre  lui  plaire,  est  chez  un  homme  la  [dns  grande  des  fatuités. 
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Mettons  à part  cette  classe  de  femmes  dans  laquelle  vous  me  faites  la 
galanterie  de  me  ranger,  car  elles  sont  tenues  toutes  d'être  belles, 
vous  devez  comprendre  qu’une  jeune  femme  noble,  belle,  spirituelle 
(vous  m’accordez  ces  avantages),  ne  se  vend  pas,  et  ne  peut  s’ob- 
tenir que  d’une  seule  façon,  quand  elle  est  aimée.  Vous  m’enten- 
dez! Si  elle  aime,  et  qu’elle  veuille  faire  une  folie,  elle  dôi 
être  justifiée  par  quelque  grandeur.  Pardonnez-moi  ce  luxe  de  lo- 
gique, si  rare  chez  les  personnes  de  notre  sexe  ; mais,  pour  votre 
honneur  et...  le  mien,  dit-elle  en  s’inclinant,  je  ne  voudrais  pas 
que  nous  nous  trompassions  sur  notre  mérite,  ou  que  vous  crus- 
siez mademoiselle  de  Verneuil,  ange  ou  démon,  fille  ou  femme, 
capable  de  se  laisser  prendre  à de  banales  galanteries. 

— Mademoiselle,  dit  le  marquis,  dont  la  surprise  quoique  dis- 
simulée fut  extrême  et  qui  redevint  tout  à coup  homme  de  grande 
compagnie,  je  vous  supplie  de  croire  que  je  vous  accepte  commt 
une  très-noble  personne,  pleine  de  cceur  et  de  sentiments  élevés 
ou...  comme  une  bonne  fille,  à votre  choix! 

— Je  ne  vous  demande  pas  tant,  monsieur,  dit-elle  en  riant 
Laissez-moi  mon  incognito.  D’ailleurs,  mon  masque  est  mieux  mis 
que  ie  vôtre,  et  il  me  plait  à moi  de  le  garder,  ne  fût-ce  que 
pour  savoir  si  les  gens  qui  me  parlent  d’amour  sont  sincères... 
Ne  vous  hasardez  donc  pas  légèrement  près  de  mot  — Monsieur, 
écoutez,  lui  dit-elle  en  lui  saisissant  ie  bras  avec  force,  si  vous 
pouviez  me  prouver  un  véritable  amour,  aucune  puissance  humaine 
ne  nous  séparerait  Oui,  je  voudrais  m’associer  à quelque  grande 
existence  d’homme,  épouser  une  vaste  ambition,  de  belles  pensées. 
Les  nobles  cœurs  ne  sont  pas  infidèles,  car  la  constance  est  une 
force  qui  leur  va  ; je  serais  donc  toujours  aimée,  toujours  heu- 
reuse ; mais  aussi,  ne  serais-je  pas  toujours  prête  à faire  de  mou 
corps  une  marche  pour  élever  l’homme  qui  aurait  mes  affections, 
à me  sacrifier  pour  lui,  ï tout  supporter  de  lui,  à l’aimer  tou- 
jours, même  quand  il  ne  m’aimerait  plus.  Je  n’ai  jamais  osé 
confier  à un  autre  cœur  ni  les  souhaits  du  mien,  ni  les  élans  pas- 
sionnés de  l’exaltation  qui  me  dévore;  mais  je  puis  bien  vous  eu 
dire  quelque  chose,  puisque  nous  allons  nous  quitter  aussitôt  que 
vous  serez  en  sûreté. 

— Nous  quitter?...  jamais  ! dit-il  électrisé  par  les  sons  que  ren- 
dait cette  2 me  vigoureuse  qui  semblait  se  débattre  contre  quelque 
immense  pensée. 
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— Êtes-vous  libre?  reprit-elle  en  lui  jetant  un  regard  dédai- 
gneux qui  le  rapetissa.  • - ' 

— Oh  I pour  libre...  oui,  sauf  la  condamnation  à mort. 

Elle  lui  dit  alors  d'une  voix  pleine  de  sentiments  amers:  — Si  tout 
ceci  n’était  pas  un  songe,  quelle  belle  vie  serait  la  vôtre  ?. ..  Mais  si 
j’ai  dit  des  folies,  n’en  faisons  pas.  Quand  je  pense  à tout  ce  que 
vous  devriez  être  pour  m’apprécier  à ma  juste  valeur,,  je  doute  de 
tout.  ~ 

— Et  moi  je  ne  douterais  de  rien,  si  vous  vouliez  m’appar... 

— Chut!  s’écriait-elle  en  entendant  cette  phrase  dite  avec  un 
véritable  accent  de  passion , l’air  ne  vous  vaut  décidément  plus 
rien,  allons  retrouver  nos  chaperons. 

La  malle  ne  tarda  pas  à rejoindre  ces  deux  personnages,  qui  re- 
prirent leurs  places  et  firent  quelques  lieues  dans  le  plus  profond 
silence  ; s'ils  avaient  l’un  et  l’autre  trouvé  matière  à d’amples  ré- 
flexions, leurs  yeux  ne  craignirent  plus  désormais  de  se  rencon- 
trer. Tous  deux,  ils  semblaient  avoir  un  égal  intérêt  à s’observer  et 
à se  cacher  un  secret  important  ; mais  ils  se  sentaient  entraînés  l'un 
vers  l’autre  par  un  même  désir  qui,  depuis  leur  entretien,  contrac- 
tait l’étendue  de  la  passion  ; car  ils  avaient  réciproquement  re- 
connu chez  eux  des  qualités  qui  rehaussaient  encore  à leurs  yeux 
les  plaisirs  qu'ils  se  promettaient  de  leur  lutte  ou  de  leur  union. 
Peut-être  chacun  d’eux,  embarqué  dans  une  vie  aventureuse,  était- 
il  arrivé  à cette  singulière  situation  morale  où,  soit  par  lassitude, 
soit  pour  défier  le  sort,  on  se  refuse  à des  réflexions  sérieuses,  et 
où  l’on  se  livre  aux  chances  du  hasard  en  poursuivant  une  entre- 
prise, précisément  parce  qu’elle  n’olTre  aucune  issue  et  qu’on  veut 
en  voir  le  dénoûment  nécessaire.  La  nature  morale  n’a-t-elle  pas, 
comme  la  nature  physique,  ses  gouffres  ou  ses  abîmes  où  les  carac- 
tères forts  aiment  à se  plouger  en  risquant  leur  vie,  comme  un 
joueur  aime  à jouer  sa  fortune?  Le  marquis  et  mademoiselle  de 
Verneuit  eurent  en  quelque  sorte  une  révélation  de  ces  idées  qui 
leur  furent  communes  après  l’entretien  dont  elles  étaient  la  consé- 
quence, et  ils  firent  ainsi  tout  à coup  un  pas  immense,  car  la  sym- 
pathie des  âmes  suivit  celle  de  leurs  sens.  Néanmoins  plus  iis  se 
sentirent  fatalement  entraînés  l’un  vers  l’autre,  plus  ils  furent  in- 
téressés à s’étudier,  ne  fût-ce  que  pour  augmenter,  par  un  invo- 
lontaire calcul,  la  somme  de  leurs  jouissances  futures.  Le  marquis, 
encore  étonné  de  la  profondeur  des  idées  de  cette  fille  bizarre,  se 
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demanda  tout  d'abord  comment  elle  pouvait  allier  tant  de  connais- 
sances acquises  à tant  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Il  crut  décou- 
vrir alors  un  extrême  désir  de  paraître  chaste,  dans  l'extrême  chas- 
teté que  Marie  cherchait  à donner  à ses  attitudes  ; il  la  soupçonna 
de  feinte,  se  querella  sur  son  plaisir,  et  ne  voulut  plus  voir  dans 
cette  inconnue  qu’une  habile  comédienne  : il  avait  raison.  Made- 
moiselle de  Verneuil,  comme  toutes  les  filles  du  monde,  devenue 
d’autant  plus  modeste  qu’elle  ressentait  plus  d’ardeur,  prenait  fort 
naturellement  cette  contenance  de  pruderie  sous  laquelle  les 
femmes  savent  si  bien  voiler  leurs  excessifs  désirs.  Toutes  vou- 
draient s’offrir  vierges  à l’amour  ; et,  si  elles  ne  le  sout  pas,  leur 
dissimulation  est  toujours  un  hommage  qu’elles  rendent  à leur 
amant.  Ces  réflexions  passèrent  rapidement  dans  l’âine  du  mar- 
quis, et  lui  firent  plaisir.  En  effet,  pour  tous  deux,  cet  examen  de- 
vait être  un  progrès,  et  l’amant  en  vint  bientôt  à cette  phase  de  la 
passion  où  un  homme  trouve  dans  les  défauts  de  sa  maîtresse  des 
raisons  pour  l’aimer  davantage.  Mademoiselle  de  Verneuil  resta 
plus  longtemps  pensive  que  ne  le  fut  le  marquis  ; peut-être  son 
imagination  lui  faisait-elie  franchir  une  plus  grande  étendue  de 
l’avenir  : Moutauran  obéissait  à quelqu’un  des  raille  sentiments 
qu’il  devait  éprouver  dans  sa  vie  d’homme,  tandis  que  Marie  aper- 
cevait toute  une  vie;  elle  se  plut  à l’arranger  belle,  à la  remplir  de 
bonheur,  de  grands  et  de  nobles  sentiments,  elle  se  vit  heureuse  en 
idée,  et  s’éprit  autant  de  ces  chimères  que  de  la  réalité,  autant  de 
l’avenir  que  du  présent.  Puis  Marie  essaya  de  revenir  sur  ses  pas 
pour  mieux  établir  son  pouvoir  sur  le  marquis.  Elle  agissait  en 
cela  instinctivement,  comme  agissent  toutes  les  femmes.  Après  être 
convenue  avec  elle-même  de  se  donner  tout  entière,  elle  désirait, 
pour  ainsi  dire,  se  disputer  en  détail.  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
reprendre  dans  le  passé  toutes  ses  actions,  ses  paroles,  ses  regards 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  la  dignité  de  la  femme  aimée. 
Aussi,  ses  yeux  exprimèrent-ils  parfois  une  sorte  de  terreur,  quand 
elle  songeait  à l’entretien  qu’elle  venait  d’avoir  et  où  elle  s’était 
montrée  si  agressive.  Mais  elle  se  disait,  en  contemplant  cette  figure 
empreinte  de  force,  qu’un  être  si  puissant  devait  être  généreux,  et 
elle  s’applaudissait  de  rencontrer  une  part  plus  belle  que  celle  de 
beaucoup  d’autres  femmes,  en  trouvant  dans  sou  amant  un  homme 
de  caractère,  un  homme  condamné  à mort  qui  venait  jouerlui-même 
sa  tète  et  faire  la  guerre  à la  République.  La  pensée  de  pouvoir  oc- 
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cuper  sans  partage  l’âme  de  ce  jeune  homme  prêta  bientôt  à toutes 
les  choses  une  physionomie  différente.  Entre  le  moment  où,  cinq 
heures  auparavant,  elle  composa  son  visage  et  sa  voix  pour  agacer 
ie  marquis,  elle  moment  actuel  où  elle  pouvait  le  bouleverser  d’un 
regard,  il  y avait  la  différence  de  l’univers  mort  à uii  vivant  uni- 
vers. De  bons  rires,  de  joyeuses  coquetteries  cachèrent  une  im- 
mense passion  qui  se  présenta  comme  le  malheur,  en  souriant. 
Dans  les  dispositions  d’âme  où  se  trouvait  mademoiselle  de  Ver- 
neuil,  la  vie  extérieure  prit  donc  pour  elle  le  caractère  d’une  fantas- 
magorie. La  calèche  passa  par  des  villages,  par  des  vallons,  par  des 
montagnes  dont  aucune  image  ne  s’imprima  dans  sa  mémoire.  Elle 
arriva  dans  Mayenne,  les  soldats  de  l’escorte  changèrent,  Merle  lui 
parla,  elle  répondit,  traversa  toute  une  ville,  et  se  remit  en  route; 
mais  les  figures,  les  maisons,  les  rues,  les  paysages,  les  hommes 
furent  emportés  comme  les  formes  indistinctes  d'un  rêve.  La  nuit 
vint.  Marie  voyagea  souS  un  ciel  de  diamants,  enveloppée  d’une 
douce  lumière, et  sur  la  route  de  Fougères,  sans  qu’il  lui  vint  dans 
la  pensée  que  le  ciel  eût  changé  d’aspect,  sans  savoir  ce  qu’était  ni 
Mayenne  ni  Fougères,  ni  où  elle  allait.  Qu’elle  pût  quitter  dans 
peu  d’heures  l’homme  de  son  choix  et  par  qui  elle  se  croyait  choi- 
sie, n’était  pas,  pour  elle,  une  chose  possible.  L’amour  est  la  seule 
passion  qui  ne  souffre  ni  passé  ni  avenir.  Si  parfois  sa  pensée  se 
trahissait  par  des  paroles,  elle  laissait  échapper  des  phrases  pres- 
que dénuées  de  sens,  mais  qui  résonnaient  dans  le  cœur  de  son 
amant  comme  des  promesses  de  plaisir.  Aux  yeux  des  deux  témoins 
de  cette  passion  naissante,  elle  prenait  une  marche  effrayante. 
Francine  connaissait  Marie  aussi  bien  que  l’étrangère  connaissait 
le  marquis,  et  cette  expérience  du  passé  leur  faisait  attendre  en 
silence  quelque  terrible  dénoùment.  En  effet,  elles  ne  tardèrent 
pas  â voir  finir  ce  drame  que  mademoiselle  de  Verueuil  avait  si 
tristement,  sans  le  savoir  peut-être,  nommé  une  tragédie. 

Quand  les  quatre  voyageurs  eurent  fait  environ  une  lieue  hors 
de  Mayenne,  ils  entendirent  un  homme  à cheval  qui  se  dirigeait 
vers  eux  avec  une  excessive  rapidité  ; lorsqu’il  atteignit  la  voiture, 
il  se  pencha  pour  y regarder  mademoiselle  de  Verneuil,  qui  recon- 
nut Corentin  ; ce  sinistre  personnage  se  permit  de  lui  adresser  un 
signe  d’intelligence  dont  la  familiarité  eut  quelque  chose  de  flé- 
trissant pour  elle,  et  il  s’enfuit  après  l’avoir  glacée  par  ce  signe  em- 
preint  de  bassesse.  L’inconnu  parut  désagréablement  affecté  de 
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cette  circonstance  qui  n’échappa  certes  point  à sa  prétendue  mère. 
Mais  Marie  pressa  légèrement  le  marquis,  et  sembla  se  réfugier  par 
un  regard  dans  son  cœur,  comme  dans  le  seul  asile  qu’elle  eût 
sur  terre.  Le  front  du  jeune  homme  s’éclaircit  alors  en  savourant 
l’émotion  que  lui  fit  éprouver  le  geste  par  lequel  sa  maîtresse  lui 
avait  révélé,  comme  par  mégarde,  l’étendue  de  son  attachement. 
Une  inexplicable  peur  avait  fait  évanouir  toute  coquetterie,  et 
l'amour  se  montra  pendant  un  moment  sans  voile.  Us  se  turent 
comme  pour  prolonger  la  douceur  de  ce  moment  Malheureuse- 
ment au  milieu  d’eux  madame  du  Gua  voyait  tout  ; et,  comme  un 
avare  qui  donne  un  festin,  elle  paraissait  leur  compter  les  morceaux 
et  leur  mesurer  la  vie.  En  proie  à leur  bonheur,  les  deux  amants  ar- 
rivèrent, sans  se  douter  du  chemin  qu’ils  avaient  fait,  à la  partie 
de  la  route  qui  se  trouve  au  fond  de  la  vallée  d’Ernée,  et  qui  forme 
le  premier  des  trois  bassins  à travers  lesquels  se  sont  passés  les  évé- 
nements qui  servent  d’exposition  à celte  histoire.  Là,  Francine 
aperçut  et  montra  d’étranges  figures  qui  semblaient  se  mouvoir 
comme  des  ombres  à travers  les  arbres  et  dans  les  ajoncs  dont  les 
champs  étaient  entourés.  Quand  la  voiture  arriva  dans  la  direction 
de  ces  ombres,  une  décharge  générale.dont  les  balles  passèrent 
en  sifflant  au-dessus  des  têtes,  apprit  aux  voyageurs  que  tout  était 
positif  dans  cette  apparition.  L’escorte  tombait  dans  une  embuscade. 

A cette  vive  fusillade,  le  capitaine  Merle  regretta  vivement  d’avoir 
partagé  l’erreur  de  mademoiselle  de  Verneuil,  qui,  croyant  à la  sé- 
curité d'un  voyage  nocturne  et  rapide,  ne  lui  avait  laissé  prendre 
qu'une  soixantaine  d’hommes.  Aussitôt  le  capitaine,  commandé  par 
Gérard,  divisa  la  petite  troupe  en  deux  colonnes  pour  tenir  les  deux 
côtés  de  la  route,  et  chacun  des  officiers  se  dirigea  vivement  au  pas 
de  course  à travers  les  champs  de  genêts  et  d’ajoncs,  en  cherchant  à 
combattre  les  assaillants  avant  de  les  compter.  Les  Bleus  se  mirent 
à battre  à droite  et  à gauche  ces  épais  buissons  avec  une  intrépi- 
dité pleine  d'imprudence,  et  répondirent  à l’attaque  des  Chouans 
par  un  feu  soutenu  dans  les  genêts,  d’où  partaient  les  coups  de 
fusil.  Le  premier  mouvement  de  mademoiselle  de  Verneuil  avait 
été  de  sauter  hors  de  la  calèche  et  de  courir  assez  loin  en  arrière 
pour  s’éloigner  du  champ  de  bataille  ; mais,  honteuse  de  sa  peur, 
et  mue  par  ce  sentiment  qui  porte  à se  grandir  aux  yeux  de  l’être 
aimé,  elle  demeura  immobile  et  tâcha  d’examiner  froidement  le 
combat. 
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L'inconnu  la  suivit,  lui  prit  la  main  et  la  plaça  sur  son  cœur. 

— J’ai  eu  peur,  dit-elle  eu  souriant;  mais  maintenant... 

En  ce  moment  sa  femme  de  chambre  effrayée  lui  cria  : — Marie, 
prenez  garde  ! Mais  Fraucine,  qui  voulait  s’élancer  hors  de  la  voi- 
ture, s’y  sentit  arrêtée  par  une  main  vigoureuse.  Le  poids  de  cette 
main  énorme  lui  arracha  un  cri  violent,  elle  se  retourna  et  garda 
le  silence  en  reconnaissant  la  ligure  de  Marche-à-terre. 

— Je  devrai  donc  à vos  terreurs,  disait  l’étranger  à mademoiselle 
de  Verneuii,  la  révélation  des  plus  doux  secrets  du  cœur.  Grâce  à 
Francine,  j’apprends  que  vous  portez  le  nom  gracieux  de  Marie. 
Marie,  le  nom  que  j’ai  prononcé  dans  toutes  mes  angoisses  ! Marie, 
le  nom  que  je  prononcerai  désormais  dans  la  joie,  et  que  je  ne 
dirai  plus  maintenant  sans  faire  un  sacrilège,  en  confondant  la  re- 
ligion et  l’amour.  Mais  serait-ce  donc  un  crime  que  de  prier  et 
d’aimer  tout  ensemble  ? 

A ces  mots,  ils  se  serrèrent  fortement  la  main,  se  regardèrent 
en  silence,  et  l’excès  de  leurs  sensations  leur  ôta  la  force  et  le  pou- 
voir de  les  exprimer. 

— Ce  n'est  pas  pour  vous  autresqu'ily  a du  danger!  dit  bru- 
talement Marche-à-terre  à Francine  en  donnant  aux  sons  rauques 
et  gutturaux  de  sa  voix  une  sinistre  expression  de  reproche  et  ap- 
puyant sur  chaque  mot  de  manière  à jeter  l’innocente  paysanne 
dans  la  stupeur. 

Pour  la  première  fois  la  pauvre  fille  apercevait  de  la  férocité 
dans  les  regards  de  Marche-à-terre.  La  lueur  de  la  lune  semblait 
être  la  seule  qui  convint  à cette  figure.  Ce  sauvage  Breton  teuant 
son  bonnet  d’une  main,  sa  lourde  carabine  de  l'autre,  ramassé 
comme  un  gnome  et  enveloppé  par  cette  blanche  lumière  dont  les 
flots  donnent  aux  formes  de  si  bizarres  aspects,  appartenait  ainsi 
plutôt  à la  féerie  qu’à  la  vérité.  Cette  apparition  et  son  reproche 
eurent  quelque  chose  de  la  rapidité  des  fantômes.  Il  se  tourna 
brusquement  vers  madame  du  Gua,  avec  laquelle  il  échangea  de 
vives  paroles,  et  Francine,  qui  avait  un  peu  oublié  le  bas-breton,  ne 
put  y rien  comprendre.  La  dame  paraissait  donner  à Marche-à  terre 
des  ordres  multipliés.  Cette  courte  conférence  fut  terminée  par  un 
geste  impérieux  de  cette  femme  qui  désignait  au  Chouan  les  deux 
amants.  Avantd  'obéir,  Marche-à-terrejeta  un  dernier  regard  à Fran- 
cine, qu’il  semblait  plaindre,  il  aurait  voulu  lui  parler  : mais  la  Bre- 
tonne sut  que  le  silence  de  son  amant  était  imposé.  La  peau  rude 
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et  tannée  de  cet  homme  parvint  à se  plisser  sur  son  front,  et  ses 
sourcils  se  rapprochèrent  violemment.  Résistait-il  à l’ordre  renou- 
velé de  tuer  mademoiselle  de  Verneuil  ? Cette  grimace  le  rendit  sans 
doute  plus  hideux  à madame  du  Gua,  mais  l’éclair  de  ses  yeux  de- 
vint presque  doux  pour  Francine,  qui,  devinant  par  ce  regard 
qu'elle  pourrait  faire  plier  l’énergie  de  ce  sauvage  sous  sa  volonté 
de  femme,  espéra  régner  encore,  après  Dieu,  sur  ce  cœur  grossier. 

Le  doux  entretien  de  Marie  et  du  marquis  fut  interrompu  par 
madame  du  Gua  qui  vint  prendre  Marie  en  criant  comme  si  quel- 
que danger  la  menaçait,  afin  de  laisser  un  cavalier,  qu’elle  recon- 
nut, libre  de  parler  au  Gars. 

— Défiez-vous  de  la  fille  que  vous  avez  rencontrée  à l’hôtel  des 
Trois- Mores,  dit  tout  bas  au  Gars  le  chevalier  de  Valois,  l’un  des 
membres  du  comité  royaliste  d’Alençon  qui  sortit  du  genêt,  monté 
sur  un  petit  cheval  breton. 

Ët  le  chevalier  disparut.  Eu  ce  moment,  le  feu  de  l’escarmouche 
roulait  avec  une  étonnante  vivacité,  mais  sans  que  les  deux  partis 
en  vinssent  aux  mains. 

— Mon  adjudant,  ne  serait-ce  pas  une  fausse  attaque  pour  en- 
lever nos  voyageurs  et  leur  imposer  une  rançon  ?...  dit  La-clef-des- 
cœurs. 

— Tu  as  les  pieds  dans  leurs  souliers  ou  le  diable  m’emporte, 
répondit  Gérard  en  volant  sur  la  route. 

En  ce  moment  le  feu  des  Chouans  se  ralentit,  car  leur  but  était 
atteint  par  la  communication  du  chevalier  ; Merle,  qui  les  vit  se 
sauvant  en  petit  nombre  à travers  les  haies,  ne  jugea  pas  à propos 
de  s’engager  dans  une  lutte  inutilement  dangereuse.  Gérard,  en 
deux  mots,  fit  reprendre  à l’escorte  sa  position  sur  le  chemin,  et  se 
remit  en  marche  sans  avoir  essuyé  de  perte. 

Le  capitaine  put  offrir  la  main  à mademoiselle  de  Verneuil  pour 
remonter  en  voiture,  car  le  marquis  resta  comme  frappé  de  la 
foudre.  La  Parisienne  étonnée  monta  sans  accepter  la  politesse  du 
Républicain  ; elle  tourna  la  tête  vers  son  amant,  le  vit  immobile, 
et  fut  stupéfaite  du  changement  subit  que  les  mystérieuses  paroles 
du  cavalier  venaient  d’opérer  en  lui.  Lejeune  émigré  revint  lente- 
ment, le  visage  baissé,  et  son  attitude  décelait  un  profond  senti- 
ment de  dégoût 

— Navais-je  pas  raison  ? dit  à l’oreille  du  chef  madame  du  Gua 
en  le  ramenant  à la  voiture,  nous  sommes  certes  entre  les  mains 
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d'une  créature  avec  laquelle  on  a trafiqué  de  votre  tête;  mais  puis- 
qu’elle est  assez  sotte  pour  s’amouracher  de  vous,  au  lieu  de  faire 
son  métier,  n’allez  pas  vous  conduire  en  enfant,  et  feignez  de  l'ai- 
mer jusqu’à  ce  que  nous  ayons  gagné  la  Vivelière...  Une  fois  là  !. .. 

— Mais  l’aimerait-il  donc  déjà?. ..  se  dit-elle  envoyant  le  marquis 
à sa  place  dans  la  voiture,  dans  l’attitude  d’un  homme  endormi. 

La  calèche  roula  sourdement  snr  le  sable  de  la  route.  Au  premier 
regard  que  mademoiselle  de  Verneuit  jeta  autour  d'elle,  tout  lui 
parut  avoir  changé.  La  mort  se  glissait  déjà  dans  son  amour. 
Ce  n’était  peut-être  que  des  nuances  ; mais  aux  yeux  de  toute 
femme  qui  aime,  ces  nuances  sont  aussi  tranchées  que  de  vives 
couleurs.  Francine  avait  compris,  parle  regard  de  Marche-à-terre, 
que  le  destin  de  mademoiselle  de  Verneuil  sur  laquelle  elle  lui  avait 
ordonné  de  veiller,  était  entre  d’autres  mains  que  les  siennes,  et  of- 
frait un  visage  pâle,  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes  quand  sa 
maîtresse  la  regardait.  La  dame  inconnue  cachait  mal  sous  de  faux 
sourires  la  malice  d'une  vengeance  féminine,  et  le  subit  change- 
ment que  son  obséquieuse  bonté  pour  mademoiselle  de  Verneuil 
introduisit  dans  son  maintien,  dans  sa  voix  et  sa  physionomie,  était 
de  nature  à donner  des  craintes  à une  personne  perspicace. 

Aussi  mademoiselle  de  Verneuil  frissonna-t-elle  par  instinct  en  se 
demandant  : — Pourquoi  frissonné-je?...  C’est  sa  mère.  Mais  elle 
trembla  de  tous  ses  membres  en  se  disant  tout  à coup  : — Est-ce 
bien  sa  mère?  Elle  vit  un  abîme  qu’un  dernier  coup  d’œil  jeté  sur 
l’inconnu  acheva  d’éclairer.  — Cette  femme  l’aime!  pensa-t-elle. 
Mais  pourquoi  m'accabler  de  prévenances,  après  m’avoir  témoigné 
tant  de  froideur?  Suis-je  perdue?  Aurait-elle  peur  de  moi? 

Quant  au  marquis,  il  pâlissait,  rougissait  tour  à tour,  et  gardait 
une  attitude  calme  en  baissant  les  yeux  pour  dérober  les  étranges 
émotions  qui  l'agitaient.  Une  compression  violente  détruisait  la 
gracieuse  courbure  de  ses  lèvres,  et  son  teint  jaunissait  sous  les 
efforts  d’une  orageuse  pensée.  .Mademoiselle  de  Verneuil  ne  pou- 
vait même  plus  deviner  s’il  y avait  encore  de  l’amour  dans  sa  fureur. 
Le  chemin,  flanqué  de  bois  en  cet  endroit,  devint  sombre  et  em- 
pêcha ces  muets  acteurs  de  s’interroger  des  yeux.  Le  murmure  du 
vent,  le  bruissement  des  touffes  d’arbres,  le  bruit  des  pas  mesurés 
de  l’escorte,  donnèrent  à cette  scène  ce  caractère  solennel  qui  ac- 
célère les  battements  du  cœur.  Mademoiselle  de  Verneuil  ne  pouvait 
pas  chercher  en  vain  la  cause  de  ce  changement.  Le  souvenir  de 
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Corentin  passa  comme  un  éclair,  et  lui  apporta  l'image  de  sa  vé- 
ritable destinée  qui  lui  apparut  tout  à coup.  Pour  la  première  fois 
depuis  la  matinée,  elle  réfléchit  sérieusement  à sa  situation.  Jus- 
qu’en ce  moment,  elle  s’était  laissée  aller  au  bonheur  d'aimer,  sans 
penser  ni  à elle,  ni  à l’avenir.  Incapable  de  supporter  plus  longtemps 
ses  angoisses,  elle  chercha,  elle  attendit,  avec  la  douce  patience  de 
i’amour,  un  des  regards  du  marquis,  et  le  supplia  si  vivement,  sa 
pâleur  et  son  frisson  eurent  une  éloquence  si  pénétrante,  que  le 
jeune  homme  chancela;  mais  la  chute  n'en  fut  que  plus  complète. 

— Souffririez-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 

Cette  voix  dépouillée  de  douceur,  la  demande  elle-même,  le  re- 
gard, le  geste,  tout  servit  à convaincre  la  pauvre  fille  que  les 
événements  de  cette  journée  appartenaient  à un  mirage  de  Pâme 
qui  se  dissipait  alors  comme  ces  nuages  à demi  formés  que  le  vent 
emporte. 

— Si  je  souffre?.,,  reprit-elle  en  riant  forcément,  j’allais  vous 
faire  la  même  question. 

— Je  croyais  que  vous  vous  entendiez,  dit  madame  du  Gua  avec 
une  fausse  bonhomie. 

Ni  le  marquis  ni  mademoiselle  de  Verneuit  ne  répondirent  La 
jeune  fille,  doublement  outragée,  se  dépita  de  voir  sa  puissante 
beauté  sans  puissance.  Elle  savait  pouvoir  apprendre  au  moment 
où  elle  le  voudrait  la  cause  de  cette  situation , mais,  peu  curieuse  de 
la  pénétrer,  pour  la  première  fois,  peut-être,  une  femme  recula 
devant  un  secret  La  vie  humaine  est  tristement  fertile  eu  situations 
où,  par  suite,  soit  d’une  méditation  trop  forte,  soit  d’une  cata- 
strophe, nos  idées  ne  tiennent  plus  à rien,  sont  sans  substauce, 
sans  point  de  départ,  où  le  présent  ne  trouve  plus  de  liens  pour  se 
rattacher  au  passé,  ni  dans  l’avenir.  Tel  fut  l’état  de  mademoiselle 
de  VerneuiL  Penchée  dans  le  fond  de  la  voiture,  elle  y resta  comme 
un  arbuste  déraciné.  Muette  et  souffrante,  elle  ne  regarda  plus  per- 
sonne, s’enveloppa  de  sa  douleur,  et  demeura  avec  tant  de  volonté 
dans  le  monde  inconnu  où  se  réfugient  les  malheureux,  qu’elle  ne 
vit  plus  rien.  Des  corbeaux  passèrent  en  croassant  au-dessus  d'eux; 
mais  quoique,  semblable  à toutes  les  âmes  fortes,  elle  eût  un  coin 
du  cœur  pour  les  superstitions,  elle  n’y  fit  aucune  attention.  Les 
voyageurs  cheminèrent  quelque  temps  en  silence. 

— Déjà  séparés,  se  disait  mademoiselle  de  Verneuil.  Cependant 
rien  autour  de  moi  n’a  parlé.  Serait-ce  Corentin?  Ce  n’est  pas 
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son  intérêt.  Qoi  donc  a po  se  lever  pour  m’accuser?  A peine 
aimée,  voici  déjà  l'horreur  de  l’abandon.  Je  sème  l’amour  et  je 
recueille  le  mépris.  Il  sera  donc  toujours  dans  ma  destinée  de 
toujours  voir  le  bonheur  et  de  toujours  le  perdre  ! 

Elle  sentit  alors  dans  son  cœur  des  troubles  inconnus,  car  elle 
aimait  réellement  et  pour  la  première  fois.  Cependant  elle  ne  s’é- 
tait pas  tellement  livrée  qu’elle  ne  pût  trouver  des  ressources  con- 
tre sa  douleur  dans  la  fierté  naturelle  à une  femme  jeune  et  belle. 
Le  secret  de  son  amour,  ce  secret  souvent  gardé  dans  les  tortures, 
ne  lui  était  pas  échappé.  Elle  se  releva,  et  honteuse  de  donner  la 
mesure  de  sa  passion  par  sa  silencieuse  souffrance,  elle  secoua  la 
tôle  par  un  mouvement  de  gaieté,  montra  un  visage  ou  plutôt  un 
masque  riant,  puis  elle  força  sa  voix  pour  en  déguiser  l’altération. 

— Où  sommes-nous  ? demanda-t-elle  au  capitaine  Merle,  qui  se 
^ tenait  toujours  à une  certaine  distance  de  la  voiture. 

— A trois  lieues  et  demie  de  Fougères,  mademoiselle. 

— Nous  allons  donc  y arriver  bientôt  ? lui  dit-elle  pour  l’en- 
courager à lier  une  conversation  où  elle  se  promettait  bien  de  té- 
moigner quelque  estime  au  jeune  capitaine. 

— Ces  lieues-là,  reprit  Merle  tout  joyeux,  ne  sont  pas  larges, 
seulement  elles  se  permettent  dans  ce  pays-ci  de  ne  jamais  finir. 
Lorsque  vous  serez  sur  le  plateau  de  la  côte  que  nous  gravissons, 
vous  apercevrez  une  vallée  semblable  à celle  que  nous  allons  quit- 
ter, et  à l'horizon  vous  pourrez  alors  voir  le  sommet  de  la  Pèle- 
rine. Plaise  à Dieu  que  les  Chouans  ne  veuillent  pas  y prendre  leor 
revanche  ! Or,  vous  concevez  qu’à  monter  et  descendre  ainsi  l’oi 
n’avance  guère.  De  la  Pèlerine,  vous  découvrirez  encore!... 

A ce  mot  l’inconnu  tressaillit  pour  la  seconde  fois,  mais  si  légè- 
rement, que  mademoiselle  de  Vernenil  fut  seule  à remarquer  ce 
tressaiilemenL 

— Qu’est-ce  donc  que  cette  Pèlerine?  demanda  vivement  la 
jeune  fille  en  interrompant  le  capitaine  engagé  dans  sa  topogra- 
phie bretonne. 

— C’est,  reprit  Merle,  le  sommet  d’une  montagne  qui  donne 
son  nom  à là  vallée  du  Maine  dans  laquelle  nous  allons  entrer,  et 
qui  sépare  celte  province  de  la  vallée  du  Couësnou,  à l’extrémité  de 
laquelle  est  située  Fougères,  la  première  ville  de  Bretagne.  Nous 
nous  y sommes  battus  à la  fin  de  vendémiaire  avec  le  Gars  et  ses 
brigands.  Nous  emmenious  des  conscrits  qui,  pour  ne  pas  quitter 
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leur  pays,  ont  voulu  nous  tuer  sur  la  limite  ; mais  Hulot  est  uu 

rude  chrétien  qui  leur  a donné... 

— Alors  vous  avez  dû  voir  le  Gars?  demauda-t-elle.  Quel  homme 
est-ce?... 

Ses  yeux  perçants  et  malicieux  ne  quittèrent  pas  la  figure  du 
marquis. 

— Oh!  mon  Dieu!  mademoiselle,  répondit  Merle  toujours  in- 
terrompu, il  ressemble  tellement  au  citoyen  du  Gua,  que,  s’il  ne 
portait  pas  l'uniforme  de  l’École  Polytechnique,  je  gagerais  que 
c’est  lui. 

Mademoiselle  de  Verneuil  regarda  fixement  le  froid  et  immobile 
jeune  homme  qui  la  dédaignait,  mais  elle  ne  vit  rien  en  lui  qui  pût 
trahir  un  sentiment  de  crainte  ; elle  l’instruisit  par  un  sourire  atner 
de  la  découverte  qu’elle  faisait  en  ce  moment  du  secret  si  traîtreu- 
sement gardé  par  lui  ; puis  d’une  voix  railleuse,  les  narines  enflées 
de  joie,  la  tête  de  côté  |>our  examiner  le  marquis  et  voir  Merle  tout 
à la  fois,  elle  dit  au  Républicain  : — Ce  chef-là,  capitaine,  donne 
bien  des  inquiétudes  au  premier  Consul.  Il  a de  la  hardiesse,  dit- 
on  ; seulement  il  s’aventure  dans  certaines  entreprises  comme  un 
étourneau,  surtout  auprès  des  femmes. 

— Nous  comptons  bien  là-dessus,  reprit  le  capitaine,  pour  sol- 
der notre  cbmpteavec  lui.  Si  nous  le  tenons  seulement  deux  heures, 
nous  lui  mettrons  un  peu  de  plomb  dans  la  tête.  S'il  nous  ren- 
contrait, le  drôle  en  ferait  autant  de  nous,  et  nous  mettrait  à 
l’ombre;  ainsi,  par  pari... 

— Oh  ! dit  le  Gars,  nous  n’avons  rien  à craindre  ! Vos  soldats 
n’iront  pas  jusqu’à  la  Pèlerine,  ils  sont  trop  fatigués,  et  si  vous  y 
consentez,  ils  pourront  se  reposer  à deux  pas  d’ici.  Ma  mère  des 
cend  à la  Vivetière,  et  en  voici  le  chemin,  à quelques  portées  de 
fusil.  Ces  deux  dames  voudront  s’y  reposer,  elles  doivent  être  lasses 
d’être  venues  d’une  seule  traite  d’Alençon,  ici.  — Et  puisque  ma- 
demoiselle, dit-il  avec  une  politesse  forcée  en  se  tournant  vers  sa 
maîtresse,  a eu  la  générosité  de  donner  à notre  voyage  autant  de 
sécurité  que  d’agrément,  elle  daignera  peut-être  accepter  à souper 
chez  ma  mère.  — Enfin,  capitaine,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Merle,  les  temps  ne  sont  pas  si  malheureux  qu’il  ne  puisse  se  trou- 
ver encore  à la  Vivetière  une  pièce  de  cidre  à défoncer  pour  vos 
hommes.  Allez,  le  Gars  n'y  aura  pas  tout  pris;  du  moins,  ma  mère 
la  croit,,. 
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— Votre  mère  ?...  reprit  mademoiselle  de  Yerneuil  en  interrom- 
pant avec  ironie  et  sans  répondre  à la  singulière  invitation  qu’on 
lui  faisait 

— Mon  âge  ne  vous  semble  donc  plus  croyable  ce  soir,  mademoi- 
selle, répondit  madame  du  Gua.  J’ai  eu  le  malheur  d’être  mariée 
fort  jeune,  j’ai  eu  mon  fds  à quinze  ans... 

— Ne  vous  trompez-vous  pas,  madame  ; ne  serait-ce  pas  à 
trente  ? 

Madame  du  Gua  pâlit  en  dévorant  le  sarcasme  par  lequel  la 
jeune  fille  se  vengeait  de  celui  qu’elle  avait  essuyé  naguère;  elle 
aurait  voulu  pouvoir  la  déchirer,  et  se  trouvait  forcée  de  lui  sou- 
rire, car  elle  désira  reconnaître  à tout  prix,  même  à scs  épigram- 
mes,  le  sentiment  dont  la  jeune  fille  était  animée  ; aussi  feignit-elle 
de  ne  l’avoir  pas  comprise. 

— Jamais  les  Chouans  n’ont  eu  de  chef  plus  cruel  que  celui-là, 
s’il  faut  ajouter  foi  aux  bruits  qui  courent  sur  lui,  dit-elle  en  s’a- 
dressant à la  fois  à Francine  et  à sa  maîtresse. 

— Oh  ! pour  cruel,  je  ne  crois  pas,  répondit  mademoiselle  de 
Vcmeuil  ; mais  il  sait  mentir  et  me  semble  fort  crédule  : un  chef 
de  parti  ne  doit  être  le  jouet  de  personne. 

— Vous  le  connaissez  ? demanda  froidement  le  marquis. 

— Non,  répliqua-t-elle  en  lui  lançant  un  regard  de  mépris,  je 
croyais  le  connaître... 

— Oh  ! mademoiselle,  c’est  décidément  un  malin,  reprit  le  capi- 
taine en  hochant  la  tête,  et  donnant  par  un  geste  expressif  la  phy- 
sionomie particulière  que  ce  mot  avait  alors  et  qu’il  a perdue  de- 
puis. Ces  vieilles  familles  poussent  quelquefois  de  vigoureux 
rejetons.  Il  revient  d’un  pays  où  les  ci-devant  n’ont  pas  eu,  dit-on, 
toutes  leurs  aises,  et  les  hommes,  voyez-vous,  sont  comme  les  nè- 
fles, ils  mûrissent  sur  la  paille.  Si  ce  garçon-là  est  habile,  il  pourra 
nous  faire  courir  longtemps.  Il  a bien  su  opposer  des  compagnies 
légères  à nos  compagnies  franches  et  neutraliser  les  efforts  du  gou- 
vernement Si  l’on  brûle  un  village  aux  Royalistes,  il  en  fait  brûler 
deux  aux  Républicains.  Il  se  développe  sur  une  immense  étendue, 
et  nous  force  ainsi  à employer  un  nombre  considérable  de  troupes 
dans  un  moment  où  nous  n’en  avons  pas  de  trop  I Oh  ! il  entend  les 
alTaires. 

— Il  assassine  sa  patrie,  dit  Gérard  d’une  voix  forte  en  interrom- 
pant le  capitaine. 
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— Mais,  répliqua  le  marquis,  si  sa  mort  délivre  le  pays,  fusîllez- 
le  donc  bien  vite. 

Puis  il  sonda  par  un  regard  Pâme  de  mademoiselle  de  Verneuil, 
et  il  se  passa  entre  eux  une  de  ces  scènes  muettes  dont  le  langage  ne 
peut  reproduire  que  très-imparfaitement  la  vivacité  dramatique  et 
la  fugitive  liuesse.  Le  danger  rend  inlércssauL  Quand  il  s’agit  de 
mort,  le  criminel  le  plus  vil  excite  toujours  un  peu  de  pitié.  Or, 
quoique  mademoiselle  de  Verneuil  fût  alors  certaine  que  l’amant 
qui  la  dédaignait  était  ce  chef  dangereux,  elle  ne  voulait  pas  en  - 
core  s’en  assurer  par  son  supplice';  elle  avait  une  toute  autre  cu- 
riosité à satisfaire.  Elle  préféra  donc  douter  ou  croire  selon  sa  pas- 
sion, et  se  mit  à jouer  avec  le  péril.  Son  regard,  empreint  d’nue 
perfidie  moqueuse,  montrait  les  soldats  au  marquis  d’un  air  de 
triomphe;  en  lui  présentant  ainsi  l'image  de  son  danger,  elle  se 
plaisait  à lui  faire  durement  sentir  que  sa  vie  dépendait  d’un  seul 
mot,  et  déjà  ses  lèvres  paraissaient  se  mouvoir  pour  le  prononcer. 
Semblable  à un  sauvage  d’Amérique,  elle  interrogeait  les  fibres  du 
visage  de  son  ennemi  lié  au  poteau,  et  brandissait  le  casse-têle  avec 
grâce,  savourant  une  vengeance  toute  innocente,  et  punissant 
comme  une  maîtresse  qui  aime  encore. 

— Si  j’avais  un  fils  comme  le  vôtre,  madame,  dit-elle  à l’étran- 
gère visiblement  épouvantée,  je  porterais  son  deuil  le  jour  où  je 
l'aurais  livré  aux  dangers. 

Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  Elle  tourna  vingt  fols  la  tête  vers 
les  officiers  et  la  retourna  brusquement  vers  madame  du  Gua, 
sans  surprendre  entre  elle  èl  le  marquis  aucun  signe  secret  qui  put 
lui  confirmer  une  intimité  qu’elle  soupçonnait  et  dont  elle  voulait 
douter.  Une  femme  aime  tant  à hésiter  dans  une  lutte  de  vie  et  de 
mort,  quand  elle  lient  l’arrêt.  Le  jeune  général  souriait  de  l’air  le 
plus  calme,  et  soutenait  sans  trembler  la  torture  que  mademoi- 
selle de  Verneuil  lui  faisait  subir  ; son  attitude  et  l’expression  de 
sa  physionomie  annonçaient  un  homme  nonchalant  des  dangers 
auxquels  il  s’était  soumis,  cl  parfois  il  semblait  lui  dire  : — « Voici 
l’occasion  de  venger  votre  vanité  blessée,  saisissez-Ia  ! Je  serais  au 
désespoir  de  revenir  de  mon  mépris  pour  vous.  » Mademoiselle  de 
Verneuil  se  mit  à examiner  le  chef  de  toute  la  hauteur  de  sa 
position  avec  une  impertinence  et  une  dignité  apparente,  car,  au 
fond  de  son  cœur,  elle  en  admirait  le  courage  et  la  tranquillité. 
Joyeuse  de  découvrir  que  son  amant  portait  un  vieux  litre,  dont  les 
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privilèges  plaisent  à toules  lis  femmes,  elle  éprouvait  quelque 
plaisir  à le  rencontrer  dans  une  situation  où,  champion  d’une 
cause  ennoblie  par  le  malheur,  il  luttait  avec  toutes  les  facultés 
d’une  âtne  forte  contre  une  république  tant  de  fois  victorieuse,  et 
de  le  voir  aux  prises  avec  le  danger,  déployant  cette  bravoure  si 
puissante  sur  le  cœur  des  femmes;  elle  le  mit  vingt  fois  à l’épreuve, 
en  obéissant  peut-être  à cet  instinct  qui  porte  la  femme  à jouer 
avec  sa  proie  comme  le  chat  joue  avec  la  souris  qu'il  a prise. 

— En  vertu  de  quelle  loi  condamnez-vous  donc  les  Chouans  à 
mort  ? demanda-t-elle  à Merle. 

— Mais,  celle  du  14  fructidor  dernier,  qui  met  Hors  ta  loi  les  dé- 
partements insurgés  et  y institue  des  conseils  de  guerre,  répondit 
le  républicain. 

— A quoi  dois-je  maintenant  rhonneur  d’attirer  vos  regards? 
dit-elle  à Montauran  qui  l'examinait  attentivement 

— A un  sentiment  qu'un  galant  homme  ne  saurait  exprimer  à 
quelque  femme  que  ce  puisse  être,  répondit-il  à voix  basse  en  se 
penchant  vers  elle.  Il  fallait,  dit-il  à haute  voix,  vivre  en  ce  temps 
pour  voir  des  filles  faisant  l'office  du  bourreau,  et  enchérissant  sur 
lui  par  la  manière  dont  elles  jouent  avec  la  hache... 

Elle  regarda  Montauran  fixement;  puis,  ravie  d'être  insultée  par 
cet  homme  au  moment  où  elle  en  tenait  la  vie  entre  scs  mains, 
elle  lui  dit  à l'oreille,  en  riant  avec  une  douce  malice  : — Vous  avez 
une  trop  mauvaise  tête,  les  bourreaux  n'en  voudront  pas,  je  la  garde. 

Le  marquis  stupéfait  contempla  pendant  un  moment  celte  inexpli- 
cable fille  dont  l’amour  triomphait  de  tout,  même  des  plus  piquantes 
injures,  et  qui  se  vengeait  par  le  pardon  d'une  oflcnse  que  les  fem- 
mes ne  pardonnent  jamais.  Scs  yeux  furent  moins  sévères,  moins 
froids,  et  même  une  expression  de  mélancolie  se  glissa  dans  ses 
traits.  Sa  passion  était  déjà  plus  forte  qu’il  ne  le  croyait  lui-métnc. 
Mademoiselle  de  Verneuil,  satisfaite  de  ce  faible  gage  d’une  réconci- 
liation cherchée,  regarda  le  chef  tendrement,  lui  jeta  un  sourire 
qui  ressemblait  à un  baiser;  puis  elle  se  pencha  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  ne  voulut  plus  risquer  l’avenir  de  ce  drame  de  bonheur, 
croyanten  avoir  rattaché  le  nœud  par  ce  sourire.  Elle  était  si  belle! 
Elle  savait  si  bien  triompher  des  obstacles  en  amour  I Elle  était  si 
fort  habituée  à se  jouer  de  tout,  à marcher  au  hasard  1 Elle  aimait 
tant  l'imprévu  et  les  orages  de  la  vie! 

Bientôt,  par  l’ordre  du  marquis,  la  voilure  quitta  la  grande 
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route  et  se  dirigea  vers  la  Vivetière,  à travers  un  chemin  creux 
encaissé  de  hauts  talus  plantés  de  pommiers  qui  en  faisaient  plu- 
tôt un  fossé  qu'une  route.  Les  voyageurs  laissèrent  les  soldats  ga- 
gner lentement  à leur  sui>e  le  manoir  dont  les  faîtes  grisâtres  ap- 
paraissaient et  disparaissaient  tour  à tour  entre  les  arbres  de  cette 
roule  argileuse  où  plusieurs  des  gens  de  l’escorte  restèrent  occupés 
à en  retirer  leurs  souliers. 

Cela  ressemble  furieusement  au  chemin  du  paradis,  s écria 

lleau-pied. 

Grâce  à l’expérience  que  le  postillon  avait  de  ces  chemins,  ma- 
demoiselle de  Verneuil  ne  tarda  pas  à voir  le  château  de  la  Vivetière. 
Cette  maison,  située  sur  la  croupe  d’une  espèce  de  promontoire, 
était  défendue  et  enveloppée  par  deux  étangs  profonds  qui  ne  per- 
mettaient d’y  arriver  qu’en  suivant  une  étroite  chaussée.  La  partie 
de  celte  péninsule  où  se  trouvaient  les  habitations  et  les  jardins 
était  protégée  à une  certaine  distance  derrière  le  château,  par  un 
large  -fossé  où  se  déchargeait  l’eau  superflue  des  étangs  avec  les- 
quels il  communiquait,  et  formait  ainsi  réellement  une  île  presque 
inexpugnable,  retraite  précieuse  pour  un  chef  qui  ne  pouvait  être 
surpris  que  par  trahison.  En  entendant  crier  les  gonds  rouillés  de 
la  porte  et  en  passant  sous  la  voûte  en  ogive  d’un  portail  ruiné  par 
la  guerre  précédente,  mademoiselle  de  Verneuil  avança  la  tête. 
Les  couleurs  sinistres  du  tableau  qui  s’offrit  à ses  regards  effacè- 
rent presque  les  pensées  d’amour  et  de  coquetterie  entre  lesquelles 
elle  se  berçait.  La  voilure  entra  dans  une  grande  cour  presque 
carrée  et  fermée  par  les  rives  abruptes  des  étangs.  Ces  berges  sau- 
vages, baignées  par  des  eaux  couvertes  de  grandes  taches  vertes, 
avaient  pour  tout  ornement  des  arbres  aquatiques  dépouillés  de 
feuilles,  dont  les  troncs  rabougris,  les  têtes  énormes  et  chenues, 
élevées  au-dessus  des  roseaux  et  des  broussailles,  ressemblaient 
à des  marmousets  grotesques.  Ces  haies  disgracieuses  parurent 
s’animer  et  parler  quand  les  grenouilles  les  désertèrent  en  coas- 
sant, et  que  des  poules  d’eau,  réveillées  par  le  bruit  de  la  voiture, 
volèrent  en  barbotant  sur  la  surface  des  étangs.  La  cour  entourée 
d’herbes  hautes  et  flétries,  d’ajoncs,  d’arbustes  nains  ou  parasites, 
excluait  toute  idée  d’ordre  et  de  splendeur.  Le  château  semblait 
abandonné  depuis  longtemps.  Les  toits  paraissaient  plier  sous  le 
poids  des  végétations  qui  y croissaient.  Les  murs,  quoique  con- 
struits de  ces  pierres  schisteuses  et  solides  dont  abonde  le  sol,  of- 
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fraient  de  nombreuses  lézardes  où  le  lierre  attachait  ses  griffes. 
Deux  corps  de  bâtiments  réunis  en  équerre  à une  haute  tour  et 
qui  faisaient  face  à l'étang,  composaient  tout  le  château,  dont  les 
portes  et  les  volets  pendants  et  pourris,  les  balustrades  rouillées, 
les  fenêtres  ruinées,  paraissaient  devoir  tomber  au  premier  souffle 
d’uue  tempête.  La  bise  sifflait  alors  à travers  ces  ruines  auxquelles 
la  lune  prêtait,  par  sa  lumière  indécise , le  caractère  et  la  physio- 
nomie d’un  grand  spectre.  Il  faut  avoir  vu  les  couleurs  de  ces 
pierres  granitiques  grises  et  bleues,  mariées  aux  schistes  noirs  et 
fauves,  pour  savoir  combien  est  vraie  l’image  que  suggérait  la  vue 
de  celte  carcasse  vide  et  sombre.  Ses  pierres  disjointes,  ses  croisées 
sans  vitres,  sa  tour  à créneaux,  ses  toits  à jour  lui  donnaient  tout 
à fait  l’air  d’un  squelette;  et  les  oiseaux  de  proie  qui  s’envolèrent 
en  criant  ajoutaient  un  trait  de  plus  à cette  vague  ressemblance. 
Quelques  hauts  sapins  plantés  derrière  la  maison  balançaient  au- 
dessus  des  toits  leur  feuillage  sombre,  et  quelques  ifs,  taillés  pour 
en  décorer  les  angles,  l’encadraient  de  tristes  festons,  semblables 
aux  tentures  d’un  convoi.  Enfin,  la  forme  des  portes,  la  grossiè- 
reté des  ornements,  le  peu  d’ensemble  des  constructions,  tout  an- 
nonçait un  de  ces  manoirs  féodaux  dont  s'euorgueillit  la  Bretagne, 
avec  raison  peut-être,  car  ils  forment  sur  cette  terre  gaélique  une 
espèce  d’histoire  monumentale  des  temps  nébuleux  qui  précèdent 
l'établissement  de  la  monarchie. 

Mademoiselle  de  Vcrneuil,  dans  l’imagination  de  laquelle  le  mot 
de  château  réveillait  toujours  les  formes  d’uu  type  convenu,  frap- 
pée de  la  physionomie  funèbre  de  ce  tableau,  saula  légèrement 
hors  de  la  calèche,  et  le  contempla  toute  seule  avec  terreur,  en 
songeant  au  parti  qu’elle  devait  prendre.  Francine  entendit  pous- 
ser â madame  du  Gua  un  soupir  de  joie  en  se  trouvant  hors  de  l’at- 
teinte des  Bleus,  et  une  exclamation  involontaire  lui  échappa 
quand  le  portail  fut  fermé  et  quelle  se  vit  dans  cette  espèce  de  for- 
teresse naturelle. 

Montauran  s’était  vivement  élancé  vers  mademoiselle  de  Ver- 
ncuil  en  devinant  les  pensées  qui  la  préoccupaient. 

— Ce  château,  dit-il  avec  une  légère  tristesse,  a été  ruiné  parla 
guerre,  comme  les  projets  que  j’élevais  pour  notre  bonheur  l’ont 
été  par  vous. 

— Et  comment,  demanda-t-elle  toute  surprise  ? 

— Êtes-vous  une  jeune  femme  belle,  koiiuî  et  spirituelle,  dit-il 
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avec  un  accent  d'ironie  en  lui  répétant  les  paroles  qu'elle  lui  avait 

si  coquettement  prononcées  dans  leur  conversation  sur  la  route. 

— Qui  vous  a dit  le  contraire  ? 

— Des  amis  dignes  de  foi  qui  s’intéressent  à ma  sûreté  et  veillent 
à déjouer  les  trahisons. 

— Des  trahisons!  dit-elle  d’un  air  moqueur.  Alençon  et  Hulot 
sont-ils  donc  déjà  si  loin?  Vous  n’avez  pas  de  mémoire,  un  défaut 
dangereux  pour  un  chef  de  parti!  — Mais  du  moment  où  des 
amis,  ajouta-t-elle  avec  une  rare  impertinence,  régnent  si  puis- 
samment dans  votre  cœur,  gardez  vos  amis.  Rien  n’est  comparable 
aux  plaisirs  de  l'amitié.  Adieu,  ni  moi,  ni  les  soldats  de  la  Répu- 
blique nous  n’entrerons  ici. 

Elle  s’élança  vers  le  portail  par  un  mouvement  de  Oerté  blessée 
et  de  dédain,  mais  elle  déploya  dans  sa  démarche  une  noblesse  et 
un  désespoir  qui  changèrent  toutes  les  idées  du  marquis,  à qui 
il  en  coûtait  trop  de  renoncer  à ses  désirs  pour  qu’il  ne  fût  pas 
imprudent  et  crédule.  Lui  aussi  aimait  déjà.  Ces  deux  amants 
n’avaient  donc  envie  ni  l’un  ni  l’autre  de  se  quereller  longtemps. 

— Ajoutez  un  mot  et  je  vous  crois,  dit-il  d’une  voix  suppliante. 

— Un  mot,  reprit-elle  avec  ironie  en  serrant  ses  lèvres,  uii  tnot  ? 
pas  seulement  un  geste. 

— Au  moins  grondez-moi,  demanda-t-il  en  essayant  de  prendic 
une  main  qu’elle  retira;  si  toutefois  vous  osez  bouder  un  chef  de 
rebelles,  maintenant  aussi  déûant  et  sombre  qu’il  était  joyeux  et 
confiant  naguère. 

Marie  ayaut  regardé  le  marquis  sans  colère,  il  ajouta  : — Vous 
avez  mon  secret,  et  je  n’ai  pas  le  vôtre. 

A ces  mots,  le  front  d'albâtre  sembla  devenu  brun,  Marie  jeta 
un  regard  d’humeur  au  chef  et  répondit  : — Mon  secret?  jamais. 

En  amour,  chaque  parole,  chaque  coup  d’œil,  ont  leur  éloquence 
du  moment;  mais  là  mademoiselle  de  Verneuil  n'exprima  rien  de 
précis,  et  quelque  habile  que  fût  Montauran,  le  secret  de  cette 
exclamation  resta  impénétrable,  quoique  la  voix  de  cette  femme 
eût  trahi  des  émotions  peu  ordinaires,  qui  durent  vivement  piquer 
sa  curiosité. 

— Vous  avez,  reprit-il,  une  plaisante  manière  de  dissiper  les 

soupçons. 

— En  conservez-vous  donc?  demanda-t-elle  en  le  toisant  des  yeux 
comme  si  elle  lui  eût  dit  : — Avez-vous  quelques  droits  sur  moi  ? 
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Mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  soumis  çt 

ferme,  le  pouvoir  que  vous  exercez  sur  les  troupes  républicaines, 
cette  escorte... 

— Ah!  vous  m’y  faites  penser.  Mon  escorte  et  moi,  lui  dc- 
mandn-t-eilc  avec  une  légère  ironie,  vos  protecteurs  enfin,  serout- 
ils  eu  sûreté  ici? 

— Oui,  foi  de  gentilhomme!  Qui  que  vous  soyez,  vous  et  les 
vôtres,  vous  n’avez  rien  à craindre  chez  moi. 

Ce  serment  fut  prononcé  par  un  mouvement  si  loyal  et  si  géné- 
reux, que  mademoiselle  de  Yerneuil  dut  avoir  une  entière  sécurité 
sur  le  sort  des  Républicains.  Elle  allait  parler,  quand  l’arrivée  de 
madame  du  Gua  lui  imposa  silence.  Cette  dame  avait  pu  entendre 
ou  deviner  une  partie  de  la  conversation  des  deux  amants,  et  ne 
concevait  pas  de  médiocres  inquiétudes  en  les  apercevant  dans  une 
position  qui  n’accusait  plus  la  moindre  inimitié.  En  voyant  cette 
femme,  le  marquis  offrit  la  main  à mademoiselle  de  Verneuil,  et 
s’avança  vers  la  maison  avec  vivacité  comme  pour  se  défaire  d’une 
importune  compagnie. 

— Je  le  géue,  se  dit  l'inconnue  en  restant  immobile  à sa  place. 
Elle  regarda  les  deux  amants  réconciliés  s'en  allant  lentement  vers 
fr  perron,  où  ils  s’arrêtèrent  pour  causer  aussitôt  qu’ils  eurent  mis 
entre  elle  et  eux  un  certain  espace.  — Oui,  oui,  je  les  gêue,  re- 
prit-elle en  se  parlant  à elle-même,  mais  dans  peu  cette  créa- 
ture-là  ne  me  gênera  plus  ; l'étang  sera , par  Dieu , son  tombeau  ! 
Ne  tiendrai-je  pas  bien  ta  parole  de  gentilhomme?  une  fois  sous 
celte  eau,  qu’a-l-on  à craindre?  n’y  sêra-t-elle  pas  en  sûreté  ? 

Elle  regardait  d’un  œil  fixe  le  miroir  calme  du  petit  lac  de  droite, 
t quand  tout  à coup  elle  entendit  bruire  les  ronces  de  la  berge  et 
aperçut  au  clair  de  la  lune  la  figure  de  Marche-à-terre  qui  se 
dressa  par-dessus  la  noueuse . écorce  d’un  vieux  saule.  Il  fallait 
connaître  le  Chouan  pour  le  distinguer  au  milieu  de  cette  assem- 
blée de  truisses  ébranchées  parmi  lesquelles  la  sienne  se  confondait 
si  facilement.  Madame  de  Gua  jeta  d’abord  autour  d’elle  un  regard 
de  défiance;  elle  vit  le  postillon  conduisant  ses  chevaux  à une  écu- 
rie située  dans  celle  des  deux  ailes  du  château  qui  faisait  face  il  la 
rive  où  Marche-à  terre  était  cache;  Francine  allait  vers  les  deux 
amants  qui,  dans  ce  moment,  oubliaient  toute  la  terre;  alors, 
l’inconnue  s'avança,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  récla- 
mer un  profond  silence  : puis,  le  Chouan  comprit  plutôt  qu’il 
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n’entendit  les  paroles  suivantes  : — Combien  êtes-vous,  ici? 

— Quatre-vingl-sepL 

— Ils  ne  sont  que  soixante-cinq,  je  les  ai  comptés. 

— Bien,  reprit  le  sauvage  avec  une  satisfaction  farouche. 

Attentif  aux  moindres  gestes  de  Francine,  le  Chouan  disparut 

dans  l’écorce  du  saule  en  la  voyant  se  retourner  pour  chercher  des 
yeux  l'ennemie  sur  laquelle  elle  veillait  par  instinct 

Sept  ou  huit  personnes,  attirées  par  le  bruit  de  la  voiture,  se 
montrèrent  eu  haut  du  principal  perron  et  s’écrièrent  : — C’est  le 
Gars!  c’est  lui,  le  voici  ! A ces  exclamations,  d’autres  hommes  ac- 
coururent, et  leur  présence  interrompit  la  conversation  des  deux 
amants.  Le  marquis  de  Montauran  s’avança  précipitamment  vers 
les  gentilshommes,  leur  fit  un  signe  impératif  pour  leur  imposer 
silence,  et  leur  iudiqua  le  haut  de  l'avenue  par  laquelle  débou- 
chaient les  soldats  républicains.  A l’aspect  de  ces  uniformes  bleus 
à revers  rouges  si  connus,  et  de  ces  baïonnettes  luisantes,  les  conspi- 
rateurs étonnés  s'écrièrent  : — Seriez-vous  donc  venu  pour  nous 
trahir? 

— Je  ne  vous  avertirais  pas  du  danger,  répondit  le  marquis  en 
souriant  avec  amertume.  — Ces  Bleus,  reprit-il  après  une  pause, 
forment  l'escorte  de  cette  jeune  dame  dont  la  générosité  nous  a 
miraculeusement  délivrés  d’un  péril  auquel  nous  avons  failli  suc- 
comber dans  une  auberge  d’Alençon.  Nous  vous  conterons  cette 
aventure.  Mademoiselle  et  son  escorte  sont  ici  sur  ma  parole,  et 
doivent  être  reçus  en  amis. 

Madame  du  Gua  et  Francine  étaient  arrivées  jusqu’au  perron,  le 
marquis  présenta  galamment  la  main  à mademoiselle  de  Vernetiil, 
le  groupe  de  gentilshommes  se  partagea  en  deux  haies  pour  les 
laisser  passer,  et  tous  essayèrent  d’apercevoir  les  traits  de  l’in- 
connue ; car  madame  du  Gua  avait  déjà  rendu  leur  curiosité  plus 
vive  en  leur  faisant  quelques  signes  à la  dérobée.  Mademoiselle  de 
Verneuil  vit  dans  la  première  salle  une  grande  table  parfaitement 
servie,  et  préparée  pour  une  vingtaine  de  convives.  Cette  salle  à 
manger  communiquait  à un  vaste  salon  où  l’assemblée  se  trouva 
bientôt  réunie.  Ces  deux  pièces  étaient  en  harmonie  avec  le  spectacle 
île  destruction  qu'offraient  les  dehors  du  château.  Les  boiseries 
de  uoyer  poli,  mais  de  formes  rudes  et  grossières,  saillantes,  mal 
travaillées,  étaient  disjointes  et  semblaient  près  de  tomber.  I.eui 
couleur  sombre  ajoutait  encore  à la  tristesse  de  ces  salles  sans 
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glaces  ni  rideaux,  où  quelques  meubles  séculaires  et  en  ruine  s’har- 
moniaient  avec  cet  ensemble  de  débris.  Marie  aperçut  des  cartes 
géographiques,  et  des  plans  déroulés  sur  une  grande  table;  puis, 
dans  les  angles  de  l’appartement,  des  armes  et  des  carabines  amon- 
celées. Tout  témoignait  d’une  conférence  importante'  entre  les 
chefs  des  Vendéens  et  ceux  des  Chouans.  Le  marquis  conduisit 
mademoiselle  de  Verneuil  à un  immense  fauteuil  vermoulu  qui  se 
trouvait  auprès  de  la  cheminée,  et  Francine  vint  se  placer  derrière 
sa  maîtresse  en  s’appuyant  sur  le  dossier  de  ce  meuble  antique. 

— Vous  me  permettrez  bien  de  faire  un  moment  le  maître  de 
maison,  dit  le  marquis  en  quittant  les  deux  étrangères  pour  se 
mêler  aux  groupes  formés  par  ses  hôtes. 

Francine  vit  tous  les  chefs,  sur  quelques  mots  de  Montauran, 
s'empressant  de  cacher  leurs  armes,  les  cartes  et  tout  ce  qui  pou- 
vait éveiller  les  soupçons  des  officiers  républicains  ; quelques-uns 
quittèrent  de  larges  ceintures  de  peau  contenant  des  pistolets  et 
des  couteaux  de  chasse.  Le  marquis  recommanda  la  plus  grande 
discrétion,  et  sortit  en  s'excusant  sur  la  nécessité  de  pourvoir  à la 
réception  des  hôtes  gênants  que  le  hasard  lui  donnait.  Mademoiselle 
de  Verneuil,  qui  avait  levé  ses  pieds  vers  le  feu  en  s’occupant  à les 
chauiïer,  laissa  partir  Montaurau  sans  retourner  la  tête,  et  trompa 
l’attente  des  assistants,  qui  tous  désiraient  la  voir.  Francine  fut  donc 
seule  témoin  du  changement  que  produisit  dans  l’assemblée  le  dé- 
part du  jeune  chef.  Les  gentilshommes  se  groupèrent  autour  de  la 
dame  inconnue,  et,  pendant  la  sourde  conversation  qu’elle  tint  avec 
eux,  il  n’y  en  eut  pas  un  qui  ne  regardât  à plusieurs  reprises  les 
deux  étrangères. 

— Vous  connaissez  Montauran,  leur  disait-elle,  il  s'est  amou- 
raché en  un  moment  de  cette  fdle,  et  vous  comprenez  bien  que, 
dans  ma  bouche,  les  meilleurs  avis  lui  ont  été  suspects.  Les  amis 
que  nous  avons  à Paris,  messieurs  de  Valois  et  d’Esgrignon  d’Alen- 
çon, tous  l’ont  prévenu  du  piège  qu’on  veut  lui  tendre  en  lui  je- 
tant à la  tête  une  créature,  et  il  se  coiffe  de  la  première  qu’il  ren- 
contre; d’une  fille  qui,  suivant  les  renseignements  que  j’ai  fait 
prendre,  s’empare  d'un  grand  nom  pour  le  souiller,  qui,  etc.,  etc. 

Cette  dame,  dans  laquelle  on  a pu  reconnaître  la  femme  qui  dé- 
cida l'attaque  de  la  lurgoline,  conservera  désormais  dans  cette 
histoire  le  nom  qui  lui  servit  à échapper  aux  dangers  de  son 
passage  par  Alençon.  La  publication  du  vrai  nom  ne  pourrait 
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qu’oll'enser  une  noble  famille,  déjà  profondément  affligée  par  les 
écarts  de  cette  jeune  dame,  dont  la  destinée  a d’ailleurs  été  le  sujet 
d’une  autre  Scène.  Bientôt  l’attitude  de  curiosité  que  prit  l'assemblée 
devint  impertinente  et  presque  hostile.  Quelques  exclamations 
assez  dures  parvinrent  à l’oreille  de  Francine,  qui,  après  avoir  dit 
un  mot  à sa  maîtresse,  se  réfugia  dans  l'embrasure  d’une  croisée. 
Marie  se  leva,  se  tourna  vers  le  groupe  iusolent,  y jeta  quelques 
regards  pleins  de  dignité,  de  mépris  même.  Sa  beauté,  l’élégance  de 
ses  manières  et  sa  Gerté,  changèrent  tout  à coup  les  dispositions  de 
ses  ennemis  et  lui  valurent  un  murmure  flatteur  qui  leur  échappa. 
Deux  ou  trois  hommes , dont  l’extérieur  trahissait  les  habitudes 
de  politesse  et  de  galanterie  qui  s’acquièrent  dans  la  sphère  élevée 
des  cours,  s'approchèrent  de  Marie  avec  bonne  grâce;  sa  décence 
leur  imposa  le  respect,  aucun  d’eux  n’osa  lui  adresser  la  parole,  et 
loin  d’être  accusée  par  eux,  ce  fut  elle  qui  sembla  les  juger. 

Les  chefs  de  cette  guerre  entreprise  pour  Dieu  et  le'  Roi  ressem- 
blaient bien  peu  aux  portraits  de  fantaisie  qu'elle  s’était  plu  à tracer. 
Cette  lutte,  véritablement  grande,  se  rétrécit  et  prit  des  proportions 
mesquines,  quand  elle  vit,  sauf  deux  ou  trois  figures  vigoureuses, 
tes  gentilshommes  de  province,  tous  dénués  d’expression  et  de  vie. 
S près  avoir  fait  de  la  jvoésie,  Marie  tomba  tout  à coup  dans  le  vrai. 
Ces  physionomies  paraissaient  annoucer  d'abord  plutôt  un  besoin 
d'intrigue  que  l'amour  de  la  gloire,  l'iutérét  mettait  bien  réelle- 
ment à tous  ces  gentilshommes  les  armes  à la  main;  mais  s'ils  de- 
venaient héroïques  dans  l’action,  là  ils  se  montraient  à nu.  La 
perte  de  ses  illusions  rendit  mademoiselle  de  Verneuil  injuste  et 
l’empêcha  de  reconnaître  le  dévouement  vrai  qui  rendit  plusieurs 
de  ces  hommes  si  remarquables.  Cependant  la  plupart  d’entre  eux 
montraient  des  manières  communes.  Si  quelques  têtes  originales  se 
faisaient  distinguer  entre  les  autres,  elles  étaient  rapetissées  par  les 
font. aies  et  par  l’étiquette  de  l'aristocratie.  Si  Marie  accorda  géné- 
ralement de  la  Gnesse  et  de  l’esprit  à ces  hommes,  elle  trouva  chez 
eux  une  absence  complète  de  cette  simplicité,  de  ce  grandiose  auquel 
les  triomphes  et  les  hommes  de  la  République  l'habituaient.  Cette 
assemblée  nocturne,  au  milieu  de  ce  vieux  castel  en  ruine  et  sous 
ces  ornements  contournés  assez  bien  assortis  aux  Ggures,  la  Gt  sou- 
rire, elle  voulut  y voir  un  tableau  symbolique  de  la  monarchie.  Elle 
pensa  bientôt  avec  délices  qu’au  moins  le  marquis  jouait  le  premier 
rûlc  parmi  ces  gens  dont  le  seul  mérite,  pour  elle,  était  de  se  dévouer 
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à une  cause  perdue.  Elle  dessina  la  figure  de  son  auiapt  sur  cette 
masse,  se  plut  à l’en  faire  ressortir,  et  ne  vit  plus  dans  ces  ûgures 
maigres  et  grêles  que  les  instruments  de  ses  nobles  desseins.  En  ce 
moment,  les  pas  du  marquis  retentirent  dans  la  salle  voisine.  Tout 
à coup  les  conspirateurs  se  séparèrent  en  plusieurs  groupes,  et  les 
chuchotements  cessèrent.  Semblables  h des  écoliers  qui  ont  com- 
ploté quelque  malice  en  l’absence  de  leur  maître,  ils  s’empressèrent 
d’affecter  l’ordre  et  le  silence.  Montauran  entra,  Marie  eut  le  bon- 
heur de  l’admirer  au  milieu  de  ces  gens  parmi  lesquels  il  était  le 
plus  jeune,  le  plus  beau,  le  premier.  Comme  un  roi  dans  sa  cour, 
il  alla  de  groupe  en  groupe,  distribua  de  légers  coups  de  tête,  des 
serrements  de  main,  des  regards,  des  paroles  d’intelligence  ou  de 
reproche,  en  faisant  son  métier  de  chef  de  parti  avec  une  grâce  et 
un  aplomb  difficiles  à supposer  dans  ce  jeune  homme  d’abord  ac- 
cusé par  elle  d’étourderie.  La  présence  du  marquis  mit  un  terme  à 
la  curiosité  qui  s’était  attachée  à mademoiselle  de  Verneuil  ; mais, 
bientôt,  les  méchancetés  de  madame  du  Gua  produisirent  leur 
effet.  Le  baron  du  Guénic,  surnommé  l'intimé,  qui,  parmi  tous 
ces  hommes  rassemblés  par  de  graves  intérêts,  paraissait  autorisé 
par  son  nom  et  par  son  rang  à traiter  familièrement  Montauran, 
Je  piit  par  le  bras  et  l’emmena  dans  un  coin. 

— Écoute,  mou  cher  marquis,  lui  dit-il,  uous  te  voyous  tous 
avec  peine  sur  le  point  de  faire  une  insigne  folie. 

— Qu'entends-tu  par  ces  paroles  ? 

— Mais  sais-tu  bien  d'où  vient  cette  fille,  qui  elle  est  réellement, 
et  quels  sont  ses  desseins  sur  toi  ? 

— Mon  cher  l’intimé,  entre  nous  soit  dit,  demain  matin,  ma 
fantaisie  sera  passée. 

— D’accord,  mais  si  cette  créature  le  livre  avant  le  jour  I... 

— Je  te  répondrai  quand  tu  m’auras  dit  pourquoi  elle  ne  l’a  pas 
déjà  fait,  répliqua  Montauran,  qui  prit  par  badinage  un  air  de  fa- 
tuité. 

— Oui,  mais  si  tu  lui  plais,  elle  ne  veut  peut-être  pas  te  trahir 
avant  que  sa  fantaisie,  à elle,  soit  passée. 

— Mon  cher,  regarde  cette  charmante  fille,  étudie  ses  ma- 
nières, et  ose  dire  que  ce  n’est  pas  une  femme  de  distinction?  Si 
elle  jetait  sur  toi  des  regards  favorables,  ne  sentirais-tu  pas,  au 
fond  de  ton  âme,  quelque  respect  pour  elle.  Une  dame  vous  a déjà 
prévenus  contre  cette  personne  ; mais,  après  ce  que  uous  nous 
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sommes. dit  l'un  à l’aufrc,  si  c’était  une  de  ces  créatures  perdues 
dont  nous  ont  parlé  nos  amis,  je  la  tuerais... 

— Croyez-vous,  dit  madame  du  Gua,  qui  intervint,  Fouché  assez 
bête  pour  vous  envoyer  une  fille  prise  au  coin  d’une  rue?  il  a pro- 
portionné les  séductions  à votre  mérite.  Mais  si  vous  êtes  aveugle, 
vos  amis  auront  les  yeux  ouverts  pour  veiller  sur  vous. 

— Madame,  répondit  le  Gars  en  lui  dardant  des  regards  de  co- 
lère, songez  à ne  rien  entreprendre  contre  cette  personne,  ni  con- 
tre son  escorte,  ou  rien  ne  vous  garantirait  de  ma  vengeance.  Je 
veux  que  mademoiselle  soit  traitée  avec  les  plus  grands  égards  et 
comme  une  femme  qui  m'appartient.  Nous  sommes,  je  crois,  alliés 
aux  Verneuil. 

L’opposition  que  rencontrait  le  marquis  produisit  l’effet  ordi- 
naire que  font  sur  les  jeunes  gens  de  semblables  obstacles.  Quoi- 
qu’il eût  en  apparence  traité  fort  légèrement  mademoiselle  de 
Verneuil  et  fait  croire  que  sa  passion  pour  elle  était  un  caprice,  il 
venait,  par  un  sentiment  d’orgueil,  de  franchir  un  espace  immense. 
En  avouant  cette  femme,  il  trouva  son  honneur  intéressé  à ce 
qu’elle  fût  respectée  ; il  alla  donc,  de  groupe  en  groupe,  assurant,  en 
homme  qu'il  eût  été  dangereux  de  froisser,  que  cette  inconnue 
était  réellement  mademoiselle  de  Verneuil.  Aussitôt,  toutes  les  ru- 
meurs s’apaisèrent.  Lorsque  Montauran  eut  établi  une  espèce  d'har- 
monie dans  le  salon  et  satisfait  à toutes  les  exigences,  il  se  rap- 
procha de  sa  maîtresse  avec  empressement  et  lui  dit  à voix  basse  : 

— Ces  gens-là  in’ont  volé  un  moiueut  de  bonheur. 

— Je  suis  bien  contente  de  vous  avoir  près  de  moi,  répondit- 
elle  en  riant.  Je  vous  préviens  que  je  suis  curieuse;  ainsi,  ne  vous 
fatiguez  pas  trop  de  mes  questions.  Dites-moi  d’abord  quel  est  ce 
bonhomme  qui  porte  une  veste  de  drap  vert. 

— C’est  le  fameux  major  Brigaut,  un  homme  du  Marais,  compa- 
gnon de  feu  Mercier,  dit  La -Vendée. 

— Mais  quel  est  le  gros  ecclésiastique  à face  rubiconde  avec  le- 
quel il  cause  maintenant  de  moi?  reprit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil. 

— Savez-vous  ce  qu’ils  disent? 

— Si  je  veux  le  savoir?...  Est-ce  une  question? 

— Mais  je  ne  pourrais  vous  en  instruire  sans  vous  offenser. 

— Du  moment  où  vous  me  laisser  offenser  sans  tirer  vengeance 
des  injures  que  je  reçois  chez  vous,  adieu,  marquis!  Je  ne  veux  pas 
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rester  un  moment  ici.  J’ai  déjà  quelques  remords  de  tromper  ces 
pauvres  Républicains,  si  loyaux  et  si  confiants. 

Elle  fit  quelques  pas,  et  le  marquis  la  suivit. 

— Rla  chère  Marie,  écoutez-moi.  Sur  mon  honneur,  j’ai  imposé 
silence  à leurs  méchants  propos  avant  de  savoir  s’ils  étaient  faux  ou 
vrais.  Néanmoins  dans  ma  situation,  quand  les  amis  que  nous 
avons  dans  les  ministères  à Paris  m’ont  averti  de  me  défier  de  toute 
espèce  de  femme  qui  se  trouverait  sur  mon  chemin  en  m’annon- 
çant que  Fouché  voulait  employer  contre  moi  une  Judith  des  rues, 
il  est  permis  à mes  meilleurs  amis  de  penser  que  vous  êtes  trop 
belle  pour  être  une  honnête  femme... 

En  parlant,  le  marquis  plongeait  son  regard  dans  les  yeux  de 
mademoiselle  de  Verneuil  qui  rougit,  et  ne  pu*  retenir  quelques 
pleurs. 

— J’ai  mérité  ces  injures,  dit-elle.  Je  voudrais  vous  voir  per- 
suadé que  je  suis  une  méprisable  créature  et  me  savoir  aimée... 
alors  je  ne  douterais  plus  de  vous.  Moi  je  vous  ai  cru  quand  vous 
me  trompiez,  et  vous  ne  me  croyez  pas  quand  je  suis  vraie.  Bri- 
sons là,  monsieur,  dit-elle  en  fronçant  le  sourcil  et  pâlissant 
comme  une  femme  qui  va  mourir.  Adieu. 

— Elle  s’élança  hors  de  la  salle  à manger  par  un  mouvement  de 
désespoir. 

— Marie,  ma  vie  est  à vous,  lui  dit  le  jeune  marquis  à l’oreille. 

Elle  s’arrêta,  le  regarda. 

— Non,  non,  dit-elle,  je  serai  généreuse.  Adieu.  Je  ne  pen  - 
sais, en  vous  suivant,  ni  à mon  passé,  ni  à votre  avenir,  j’étais  folle. 

— Comment,  vous  me  quittez  au  moment  où  je  vous  offre  ma 
vie!... 

— Vous  l’offrez  dans  un  moment  de  passion,  de  désir. 

— Sans  regret,  et  pour  toujours,  dit-il. 

Elle  rentra.  Pour  cacher  ses  émotions,  le  marquis  continua  l’en- 
tretien. 

— Ce  gros  homme  de  qui  vous  me  demandiez  le  nom  est  un 
homme  redoutable,  l’abbé  Gudin,  un  de  ces  jésuites  assez  obsti- 
nés, assez  dévoués  peut-être  pour  rester  en  France  malgré  l’édit  de 
1763  qui  les  en  a bannis.  Il  est  le  boule-feu  de  la  guerre  dans  ces 
contrées  et  le  propagateur  de  l’association  religieuse  dite  du  Sacré- 
Cœur.  Habitué  à se  servir  de  la  religion  comme  d’un  instrument, 
il  persuade  à ses  affiliés  qu’ils  ressusciteront,  et  sait  entretenir 
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leur  fanatisme  par  d’adroites  prédications.  Vous  le  voyez  : il  faut 
employer  les  intérêts  particuliers  de  chacun  pour  arriver  à un  grand 
but.  Là  sont  tous  les  secrets  de  la  politique. 

— Et  ce  vieillard  encore  vert,  tout  musculeux,  dont  la  figure 
est  si  repoussante?  Tenez,  là,  l'homme  habillé  avec  les  lambeaux 
d'une  robe  d’avocat. 

— Avocat  ? il  prétend  au  grade  de  maréchal  de  camp.  N’avez- 
vous  pas  entendu  parler  de  Longuy? 

— Ce  serait  lui  ! dit  mademoiselle  de  Verneuil  effrayée.  Vous 
vous  servez  de  ces  hommes  ! 

— Chut  ! il  peut  vous  entendre.  Voyez-vous  cet  autre  «n  con- 
versation criminelle  avec  madame  du  Gua... 

— Cet  homme  en  noir  qui  ressemble  à un  juge? 

— C’est  un  de  nos  négociateurs,  la  Biliardière,  fils  d’un  conseil- 
ler au  parlement  de  Bretagne,  dont  le  nom  est  quelque  chose  comme 
Flainet;  mais  il  a la  confiance  des  princes. 

— Et  son  voisin,  celui  qui  serre  en  ce  moment  sa  pipe  de  terre 
blanche,  et  qui  appuie  tous  les  doigts  de  sa  main  droite  sur  le 
panneau  comme  un  pacant?  dit  mademoiselle  de  Verneuil  en 
riaDL 

— Vous  l’avez,  pardieu,  deviné,  c’est  l'ancien  garde-chasse  du 
défunt  mari  de  cette  dame.  Il  commande  une  des  compagnies  que 
j’oppose  aux  bataillons  mobiles.  Lui  et  Marcbe-à-terre  sont  peut- 
être  les  plus  consciencieux  serviteurs  que  le  Roi  ait  ici. 

— Mais  elle,  qui  est-elle? 

— Elle,  reprit  le  marquis,  elle  est  la  dernière  maîtresse  qu’ait 
eue  Charrette.  Elle  possède  une  grande  influence  sut- tout  ce  monde. 

— Lui  est-elle  restée  fidèle  ? 

Pour  toute  réponse  le  marquis  fit  une  petite  moue  dubitative. 

— Et  l’estimez-vous  ? 

— Vous  êtes  effectivement  bien  curieuse 

— Elle  est  mon  ennemie  parce  qu’elle  ne  peut  plus  être  ma  ri- 
vale, dit  en  riant  mademoiselle  de  Verneuil,  je  lui  pardonne  ses 
erreurs  passées,  qu’elle  me  pardonne  les  miennes.  Et  cet  officier  à 
moustaches? 

— Permettez-moi  de  ne  pas  le  nommer.  Il  veut  se  défaire  du 
premier  Consul  en  l’attaquant  à main  armée?  Qu’il  réussisse  ou 
non,  vous  le  connaîtrez,  il  deviendra  célèbre. 

— Et  vous  êtes  venu  commander  à de  pareilles  gens?...  dit-elle 
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avec  horreur.  Voilà  les  défenseurs  du  Roi!  Où  sont  donc  les  gen  - 
tilshommes  et  les  seigneurs  ? . 

— Mais,  dit  le  marquis  avec  impertinence,  ils  sont  répandus  dans 
toutes  les  cours  de  l’Europe.  Qui  donc  enrôle  les  rois,  leurs  cabi- 
nets, leurs  armées,  au  service  delà  maison  de  Bourbon,  et  les  lance 
sur  cette  République  qui  menace  de  mort  toutes  les  monarchies  et 
l’ordre  social  d’une  destruction  complète?... 

— Ah  ! répondit-elle  avec  une  généreuse  émotion,  soyez  désor- 
mais la  source  pure  où  je  puiserai  les  idées  que  je  dois  encore  ac- 
quérir... j’y  consens.  Mais  laissez-moi  penser  que  vous  êtes  le  seul 
noble  qui  fasse  son  devoir  en  attaquant  la  France  avec  des  Fran- 
çais, et  non  à l’aide  de  l’étranger.  Je  suis  femme,  et  sens  que 
si  mon  enfant  me  frappait  dans  sa  colère,  je  pourrais  lui  pardon- 
ner; mais  s’il  me  voyait  de  sang-froid  déchirée  par  un  inconnu,  je 
le  regarderais  comme  un  monstre. 

— Vous  serez  toujours  Républicaine,  dit  le  marquis  en  proie  à 
une  délicieuse  ivresse- excitée  par  les  généreux  accents  qui  le  con- 
firmaient dans  ses  présomptions. 

— Républicaine?  Non,  je  ne  le  suis  plus.  Je  ne  vous  estimerais 
pas  si  vous  vous  soumettiez  au  premier  Consul,  reprit-elle;  mais  je 
ne  voudrais  pas  non  plus  vous  voir  à la  tête  de  gens  qui  pillent  un 
coin  de  la  France  au  lieu  d’assaillir  toute  la  République.  Pour  qui 
vous  battez-vous?  Qu’attendez-vous  d’un  roi  rétabli  sur  le  trône 
par  vos  mains?  Une  femme  a déjà  entrepris  ce  beau  chef-d’œuvre, 
le  roi  libéré  l’a  laissé  brûler  vive.  Ces  hommes-là  sont  les  oints  du 
Seigneur,  et  il  y a du  danger  à toucher  aux  choses  consacrées. 
Laissez  Dieu  seul  les  placer,  les  déplacer,  les  replacer  sur  leurs  ta- 
bourets de  pourpre.  Si  vous  avez  pesé  la  récompense  qui  vous  en 
reviendra,  vous  êtes  à mes  yeux  dix  fois  plus  grand  que  je  ne  vous 
croyais  ; foulez-moi  alors  si  vous  le  voulez  aux  pieds,  je  vous  le 
permets,  je  serai  heureuse. 

— Vous  êtes  ravissante  ! N'essayez  pas  d’endoctriner  ces  mes- 
sieurs, je  serais  sans  soldats. 

— A h ! si  vous  vouliez  me  laisser  vous  convertir,  nous  irions  à 
mille  lieues  d’ici. 

— Ces  hommes  que  vous  paraissez  mépriser  sauront  périr  dans 
la  lutte,  répliqua  le  marquis  d’un  ton  plus  grave,  et  leurs  torts  se- 
ront oubliés.  D’ailleurs,  si  mes  efforts  sout  couronnés  de  quelques 
succès,  les  lauriers  du  triomphe  ne  cacheront-ils  pas  tout? 
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— Il  u’y  a que  vous  ici  à qui  je  voie  risquer  quelque  chose. 

— Je  ne  suis  pas  le  seul,  reprit-il  avec  une  modestie  vraie. 
Voici  là-bas  deux  nouveaux  chefs  de  la  Vendée.  Le  premier,  que 
vous  avez  entendu  nommer  le  Grand-Jacques,  est  le  comte  de  Fon- 
taine, et  l’autre  la  Billardière,  que  je  vous  ai  déjà  montré. 

— Et  oubliez-vous  Quiberon,  où  la  Billardière  a joué  le  rôle  le 
plus  singulier?...  répondit-elle  frappée  d’un  souvenir. 

— La  Billardière  a beaucoup  pris  sur  lui,  croyez-moi.  Ce  n’est 
pas  être  sur  des  roses  que  de  servir  les  princes... 

— Ah  ! vous  me  faites  frémir!  s’écria  Marie.  Marquis,  reprit- 
elle  d’un  ton  qui  semblait  annoncer  une  réticence  dont  le  mystère 
lui  était  personnel , il  suffit  d’un  instant  pour  détruire  une  illu- 
sion et  dévoiler  des  secrets  d’où  dépendent  la  vie  et  le  bonheur  de 
bien  des  gens...  Elle  s’arrêta  comme  si  elle  eût  craint  d'en  trop 
dire,  et  ajouta  : — Je  voudrais  savoir  les  soldats  de  la  République 
en  sûreté. 

■ — Je  serai  prudent,  dit-il  eu  souriant  pour  déguiser  son  émo- 
tion, mais  ne  me  parlez  plus  de  vos  soldats,  je  vous  en  ai  répondu 
sur  ma  foi  de  gentilhomme. 

— Et  après  tout,  de  quel  droit  voudrais-je  vous  conduire?  re- 
prit-elle. Entre  nous  soyez  toujours  le  maître.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  serais  au  désespoir  de  régner  sur  un  esclave  ? 

— Monsieur  le  marquis,  dit  respectueusement  le  major  Brigaut 
en  interrompant  cette  conversation,  les  Bleus  resteront-ils  donc 
longtemps  ici  ? 

Ils  partiront  aussitôt  qu’ils  sè  seront  reposés,  s’écria  Marie. 

Le  marquis  lança  des  regards  scrutateurs  sur  l’assemblée,  y re- 
marqua de  l’agitation,  quitta  mademoiselle  de  Verncuil,  et  laissa 
madame  du  Gua  venir  le  remplacer  auprès  d’elle.  Cette  femme 
apportait  un  masque  riant  et  perfide  que  le  sourire  amer  du  jeune 
chef  ne  déconcerta  point  En  ce  moment  Francine  jeta  un  cri 
promptement  étouffé.  Mademoiselle  de  Verneuil,  qui  vit  avec 
étonnement  sa  fidèle  campagnarde  s’élançaut  vers  la  salle  à manger, 
regarda  madame  du  Gua,  et  sa  surprise  augmenta  à l’aspect  de  la 
pâleur  répandue  sur  le  visage  de  son  ennemie.  Curieuse  de  péné- 
trer le  secret  de  ce  brusque  départ,  elle  s’avança  vers  l’embrasure 
de  la  fenêtre  où  sa  rivale  la  suivit  afin  de  détruire  les  soupçons 
qu’une  imprudence  pouvait  avoir  éveillés  et  lui  sourit  avec  une  in- 
définissable malice  quand,  après  avoir  jeté  toutes  deux  un  regard 
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sur  le  paysage  du  lac,  elles  revinrent  ensemble  à la  cheminée, 
Marie  sans  avoir  rien  aperçn  qui  justifiât  la  fuite  de  Francine,  ma- 
dame du  Gua  satisfaite  d’être  obéie.  Le  lac  au  bord  duquel  Marclie- 
à-ierre  avait  comparu  dans  la  cour  à l’évocation  de  cette  femme, 
allait  rejoindre  le  fossé  d’enceinte  qui  protégeait  les  jardins,  en 
décrivant  de  vaporeuses  sinuosités,  tantôt  larges  comme  des  étangs, 
taulôt  resserrées  comine  les  rivières  artificielles  d'un  parc.  Le  ri- 
vage rapide  et  incliné  que  baignaient  ces  eaux  claires  passait  à 
quelques  toises  de  la  croisée.  Occupée  à contempler,  sur  la  surface 
des  eaux,  les  lignes  noires  qu’y  projetaient  les  tètes  de  quelques 
vieux  saules,  Francine  observait  assez  insouciamment  l’unifor- 
mité de  courbure  qu’une  brise  légère  imprimait  à leurs  bran- 
chages. Tout  à coup  elle  crut  apercevoir  une  de  leurs  figures  re- 
muant sur  le  miroir  des  eaux  par  quelques-uns  de  ces  mouvements 
irréguliers  et  spontanés  qui  trahissent  la  vie.  Cette  figure,  quelque 
vague  qu’elle  fût,  semblait  être  celle  d’un  homme.  Francine  attribua 
d’abord  sa  vision  aux  imparfaites  configurations  que  produisait  la 
lumière  de  la  lune,  à travers  les  feuillages  ; mais  bientôt  une  se- 
conde tête  se  montra;  puis  d'autres  apparurent  encore  dans  le 
lointain.  Les  petits  arbustes  de  la  berge  se  courbèrent  et  se  rele- 
vèrent avec  violence.  Francine  vit  alors  cette  longue  haie  insen- 
siblement agitée  comme  un  de  ces  grands  serpents  indiens  aux  for- 
mes fabuleuses.  Puis-,  çà  et  là,  dans  les  genêts  et  les  hautes  épines, 
plusieurs  points  lumineux  brillèrent  et  se  déplacèrent  En  redou- 
blant d’attention,  l’amante  de  Marche-à-terre  crut  reconnaître  la 
première  des  figures  noires  qui  allaient  au  sein  de  ce  mouvant  ri- 
vage. Quelque  indistinctes  que  fussent  les  formes  de  cet  homme,  le 
battement  de  son  cœur  lui  persuada  qu'elle  voyait  en  lui  Marchc-à- 
terre.  Éclairée  par  un  geste,  et  impatiente  de  savoir  si  cette  marche 
mvstérieuse  11e  cachait  pas  quelque  perfidie,  elle  s’élança  vers  la 
cour.  Arrivée  au  milieu  de  ce  plateau  de  verdure,  elle  regarda  tour  à 
tour  les  deux  corps  de  logis  et  les  deux  berges  sans  découvrir  dans 
celle  qui  faisait  face  à l’aile  inhabitée  aucune  trace  de  ce  sourd 
mouvement.  Elle  prêta  une  oreille  attentive,  et  entendit  un  léger 
bruissement  semblable  à celui  que  peuvent  produire  les  pas  d’une 
bête  fauve  dans  le  silence  des  forêts  ; elle  tressaillit  et  ne  trembla 
pas.  Quoique  jeune  et  innocente  encore,  la  curiosité  lui  inspira 
promptement  une  ruse.  Elle  aperçut  la  voiture,  courut  s’y  blottir, 
et  ne  leva  sa  tète  qu’avec  la  précaution  du  lièvre  aux  oreilles  duque 
r.OM.  Httvr.  t.  xiii,  9 
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résonne  le  bruit  d’une  chasse  lointaine.  Elle  vil  Pille-miche  qui 
sortit  de  l’écurie.  Ce  Chouan  était  accompagné  de  deux  paysans, 
et  tous  trois  portaient  des  bottes  de  paille;  ils  les  étalèrent  de 
manière  à former  une  longue  litière  devant  le  corps  de  bâtiment 
inhabité  parallèle  à la  berge  bordée  d’arbres  nains,  où  les  Chouans 
marchaient  avec  un  silence  qui  trahissait  les  apprêts  de  quelque 
horrible  stratagème. 

_ Tu  leur  donnes  de  la  paille  comme  s’ils  devaient  réellement 
dormir  là.  Assez,  Pille-miche,  assez,  dit  une  voix  rauque  et  sourde 


que  Francine  reconnut. 

— N’y  dormiront-ils  pas?  reprit  Pille-miche  en  laissant  échap- 
per un  gros  rire  bête.  Mais  ne  crains-tu  pas  que  le  Gars  ne  se  fâche? 
ajouta- t-il  si  bas  que  Francine  n’entendit  rien. 

Eli  ! bien,  il  se  fâchera,  répondit  à demi-voix  Marchc-à-terre  ; 

mais  nous  aurons  tué  les  Bleus,  tout  de  même.  — Voilà,  reprit-il, 
une  voilure  qu’il  faut -rentrer  à nous  deux. 

Pille-miche  tira  la  voiture  par  le  limon,  et  Marche-à-terre  a 
poussa  par  une  des  roues  avec  une  telle  prestesse  que  Francine  se 
trouva  dans  la  grange  et  sur  le  point  d’y  rester  enfermée,  avant 
d’avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  à sa  situation.  Pille-miche  sortit 
pour  aider  à amener  la  pièce  de  cidre  que  le  marquis  avait  ordonne 
de  distribuer  aux  soldats  de  l’escorte.  Marche-à-terre  passait  e 
long  de  la  calèche  pour  se  retirer  et  fermer. la  porte,  quand  il  se 
sentit  arrêté  par  une  main  qui  saisit  les  longs  crins  de  sa  peau  e 
chèvre.  Il  reconnut  des  yeux  dont  la  douceur  exerçait  sui  lui  a 
puissance  du  magnétisme,  et  demeura  pendant  un  moment  comme 
charmé.  Francine  sauta  vivement  hqrsle  la  voilure,  et  ui  11  ® 

celte  voix  agressive  qui  va  merveilleusement  à une  femme  iriitee. 

— Pierre,  quelles  nouvelles  as-tu  donc  apportées  sur  le  chemin  a 
celle  dame  et  à son  fils?  Que  fait-on  ici?  Pourquoi  te  caches-tu 
je  veux  tout  savoir.  Ces  mots  donnèrent  au  visage  du  Clmuan  une 
expression  que  Francine  ne  lui  connaissait  pas.  Le  Breton  amena 
son  innocente  maîtresse  sur  le  seuil  de  la  porte  ; là,  il  la  tourna 
vers  la  lueur  blanchissante  de  la  lune,  et  lui  répondit  en  la  regar- 
dant avec  des  yeux  terribles  : — Oui,  par  ma  damnation  . I- lan- 
cine, je  te  le  dirai,  mais  quand  tu  m’auras  juré  sur  ce  c îapt  e ... 
El  il  tira  un  vieux  chapelet  de  dessous  sa  peau  de  bique.  ur 
celte  relique  que  tu  connais,  reprit- il,  de  me  lépon  ic  ven 
une  seule  demande.  Francine  rougit  en  regardant  ce  chapele  qu  , 
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sans  doute,  était  un  gage  de  leur  amour.  — C’est  là-dessus,  re- 
prit le  Chouan  tout  étnu,  que  tu  as  juré... 

Il  n’acheva  pas.  La  paysanne  appliqua  sa  main  sur  les  lèvres  de 
son  sauvage  amant  pour  lui  imposer  silence. 

— Ai- je  donc  besoin  de  jurer?  dit-elle. 

— Il  prit  sa  maîtresse  doucement  par  la  main,  la  contempla  pen- 
dant un'  instant,  et  reprit  : — La  demoiselle  que  tu  sers  se 
nomme-t-elle  réellement  mademoiselle  de  Verneuil? 

Francine  demeura  les  bras  pendants,  les  paupières  baissées,  la 
tête  inclinée,  pâle,  interdite. 

— C’est  une  cataud  ! reprit  Marche-à-terre  d’une  voix  terrible. 

A ce  mot,  la  jolie  main  lui  couvrit  encore  les  lèvres,  mais  cette 

fois  il  se  recula  violemment.  La  petite  Bretonne  ne  vit  plus  d’a- 
mant, mais  bien  une  bêle  féroce  dans  foute  l’horreur  de  sa  nature. 
Les  sourcils  du  Chouau  étaient  violemment  serrés,  ses  lèvres  se 
contractèrent,  et  il  montra  les  dents  comme  un  chien  qui  défend 
son  maître. 

— Je  t’ai  laissée  fleur  et  je  te  retrouve  fumier.  Alt  ! pourquoi 
l’ai-je  abandonnée!  Vous  venez  pour  nous  trahir,  pour  livrer  le 
Gars. 

Ces  phrases  furent  plutôt  des  rugissements  que  des  paroles. 
Quoique  Francine  eût  peur,  à ce  dernier  reproche,  elle  osa  con- 
templer ce  visage  farouche,  leva  sur  lui  des  yeux  angéliques  et  ré- 
pondit avec  calme  : — Je  gage  mon  salut  que  cela  est  faux.  C’est 
des  idées  de  ta  dame. 

A son  tour  il  baissa  la  tête;  puis  elle  lui  prit  la  main,  se  tourna 
vers  lui  par  un  mouvement  mignon,  et  lui  dit  : — Pierre,  pour- 
quoi sommes-nous  dans  tout  ça?  Écoute,  je  ne  sais  pas  comment 
loi  tu  peux  y comprendre  quelque  chose,  car  je  n’y  entends  rien! 
Mais  souviens-toi  que  celte  belle  et  noble  demoiselle  est  ma  bien- 
faitrice; elle  est  aussi  la  tienne,  et  nous  vivons  quasiment  comme 
deux  sœurs.  II  ne  doit  jamais  lui  arriver  rien  de  mal  là  où  nous 
serons  avec  elle,  de  notre  vivant  du  moins.  Jure-le  moi  donc!  Ici 
je  n‘ai  confiance  qu’en  toi. 

— Je  ne  commande  pas  ici,  répondit  le  Chouan  d’un  ton  bourru. 

Son  visage  devint  sombre.  Elle  lui  prit  ses  grosses  oreilles 

tendantes,  et  les  lui  tordit  doucement,  comme  si  elle  caressait 
un  chat. 

— Eh  I bien,  promets-moi,  reprit-elle  eu  le  voyant  moins  sévère, 
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d’employer  à la  sûreté  de  notre  bienfaitrice  tout  le  pouvoir  que  lu  as. 

Il  remua  la  tête  comme  s’il  doutait  tlu  succès,  et  ce  geste  fit 
frémir  la  Bretonne.  En  ce  moment  critique,  l’escorte  était  parve- 
nue à la  chaussée.  Le  pas  des  soldats  et  le  bruit  de  leurs  armes  ré- 
veillèrent les  échos  de  la  cour  et  parurent  mettre  un  terme  à I in- 
décision de  Marcheà-lerre. 

— Je  la  sauverai  peut-être , dit-il  à sa  maîtresse,  si  lu  peux  la 
faire  demeurer  dans  la  maison.  — Et,  ajouta-t-il,  quoi  qu’il  puisse 
arriver,  restes-v  avec  elle  et  garde  le  silence  le  plus  profond  ; sans 
quoi,  rin. 

— Je  te  le  promets,  répondit-elle  dans  son  effroi. 

— Eh!  bien,  rentre.  Rentre  à l'instant  et  cache  ta  peur  à tout 
le  monde,  même  à ta  maîtresse. 

— Oui. 

Elle  serra  la  main  du  Chouan,  qui  la  regarda  d’un  air  paternel, 
courant  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  vers  le  perron  ; puis  il  se  coula 
dans  sa  haie,  comme  ml  acteur  qui  se  sauve  vers  la  coulisse  au 
moment  où  se  lève  le  rideau  tragique. 

— Sais-tu,  Merle,  que  cet  endroit-ci  m’a  l’air  d’une  véritable 
souricière,  dit  Gérard  en  arrivant  au  château. 

— Je  le  vois  bien,  répondit  le  capitaine  soucieux. 

Les  deux  officiers  s’empressèrent  de  placer  dos  sentinelles  pour 
s'assurer  de  la  chaussée  et  du  portail,  puis  ils  jetèrent  des  regards 
de  défiance  sur  les  berges  et  les  alentours  du  paysage. 

— Bah!  dit  Merle,  il  faut  nous  livrer  à cette  baraque-là  en  toute 
confiance  ou  ne  pas  y entrer. 

— Entrons,  répondit  Gérard. 

Les  soldats,  rendus  à la  liberté  par  un  mot  de  leur  chef,  se  hâ- 
tèrent de  déposer  leurs  fusils  en  faisceaux  coniques  et  formèrent 
un  petit  front  de  bandière  devant  la  litière  de  paille,  au  milieu  de 
laquelle  figurait  la  pièce  de  cidre.  Ils  se  divisèrent  en  groupes  aux- 
quels deux  paysans  commencèrent  à distribuer  du  beurre  et  du 
pain  de  seigle.  Le  marquis  vint  au-devant  des  deux  officiers  et  les 
emmena  au  salon.  Quand  Gérard  eut  monté  le  perron,  et  qu’il  re- 
garda les  deux  ailes  où  les  vieux  mélèzes  étendaient  leurs  branches 
noires,  il  appela  Beau -pied  et  La-clef- des-cœurs. 

— Vous  allez,  à vous  deux,  faire  une  reconnaissance  dans  les 
jardins  et  fouiller  les  haies,  entendez-vous?  Puis,  vous  placerez 
nr.e  sentinelle  devant  votre  front  de  bandière... 
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— Pouvons-nous  allumer  notre  feu  avant  de  nous  mettre  cil 

asse,  mon  adjudant?  dit  La-clef-des-cœurs. 

Gérard  inclina  la  tête. 

— Tu  le  vois  bien,  La-clef-des-cœurs,  dit  Beau-pied,  l’adju- 
dant a tort  de  se  fourrer  dans  ce  guêpier.  Si  Hulot  nous  comman- 
dait, il  ne  se  serait  jamais  acculé  ici  ; nous  sommes  là  comme  dans 
une  marmite. 

— Es-tu  bêle  ! répondit  La-clef-des-cœurs,  comment,  toi,  le 
roi  des  malins,  tu  ne  devines  pas  que  cette  guérite  est  le  cbâteau 
de  l’aimable  particulière  auprès  de  laquelle  siffle  notre  joyeux 
Merle,  le  plus  fini  des  capitaines,  et  il  l’épousera,  cela  est  clair 
comme  une  baïonnette  bien  fourbie.  Ça  fera  honneur  à la  demi- 
brigade,  une  femme  comme  ça. 

— C’est  vrai,  reprit  Beau-pied.  Tu  peux  encore  ajouter  que 
voilà  de  bon  cidre,  mais  je  ne  le  bois  pas  avec  plaisir  devant  ces 
chiennes  de  baies-là.  11  me  semble  toujours  voir  dégringoler  La- 
rose  et  Vieux-chapeau  dans  le  fossé  de  la  Pèlerine.  Je  me  sou- 
viendrai toute  ma  vie  de  la  queue  de  ce  pauvre  La  rose,  elle  allait 
comme  un  marteau  de  grande  porte. 

— Beau-pied,  mon  ami,tuastropd’é))rfl<jftnalionpour  un  soldat 
Tu  devrais  faire  des  chansons  à l’Institut  national. 

— Si  j’ai  trop  d’imagination,  lui  répliqua  Beau-pied,  tu  n’en  as 
guère,  toi,  et  il  te  faudra  du  temps  pour  passer  consul. 

Le  rire  de  la  troupe  mit  fiu  à la  discussion,  car  La-clef-des- 
cœurs  ne  trouva  rien  dans  sa  giberne  pour  riposter  à son  antago- 
niste. 

— Viens-tu  faire  ta  ronde?  Je  vais  prendre  à droite,  moi,  lui 
dit  Beau-pied. 

— Eh!  bien,  je  prendrai  la  gauche,  répondit  son  camarade. 
Mais  avant,  minute  ! je  veux  boire  un  verre  de  cidre,  mon  gosier 
s’est  collé  comme  le  taffetas  gommé  qui  enveloppe  le  beau  chapeau 
de  Hulot. 

Le  côté  gauche  des  jardins  que  La-clef-des-cœurs  négligeait  d’al- 
ler explorer  immédiatement  était  par  malheur  la  berge  dangereuse 
où  Francine  avait  observé  un  mouvement  d’hommes.  Tout  est  ha- 
sard à la  guerre.  En  entrant  dans  le  salon  et  eu  saluant  la  compa- 
gnie, Gérard  jeta  un  regard  pénétrant  sur  les  hommes  qui  la  compo- 
saient. Le  soupçon  revint  avec  plus  de  force  dans  sou  âme,  il  alla 
tout  à coup  vers  mademoiselle  de  Verncutl  et  lui  dit  à toi*  Lasse  : 
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— Je  crois  qu’il  faut  vous  retirer  promptement,  nous  ne  sommes 
pas  en  sûreté  ici. 

— Craindriez-vous  quelque  chose  chez  moi?  demanda-t-elle  en 
riant.  Vous  êtes  plus  en  sûreté  ici,  que  vous  ne  le  seriez  à Mayenne. 

Une  femme  répond  toujours  de  son  amant  avec  assurance.  Les 
deux  officiers  furent  rassurés.  En  ce  moment  la  compagnie  passa 
dans  la  salle  à manger,  malgré  quelques  phrases  insignifiantes 
relatives  à un  convive  assez  important  qui  se  faisait  attendre. 
Mademoiselle  de  Verneuil  put,  à la  faveur  du  silence  qui  règne 
toujours  au  commencement  des  repas,  donner  quelque  attention 
à cette  réunion  curieuse  dans  les  circonstances  présentes,  et  de 
laquelle  elle  était  en  quelque  sorte  la  cause  par  suite  de  cette  igno- 
rance que  les  femmes,  accoutumées  à se  jouer  de  tout,  portent 
dans  les  actions  les  plus  critiques  de  la  vie.  Un  fait  la  surprit  sou- 
dain. Les  deux  officiers  républicains  dominaient  cette  assemblée 
par  le  caractère  imposant  de  leurs  physionomies.  Leurs  longs  che- 
veux, tirés  des  tempes  et  réunis  dans  une  queue  énorme  derrière  le 
cou,  dessinaient  sur  leurs  fronts  ces  lignes  qui  donnent  tant  de 
candeur  et  de  noblesse  à de  jeunes  têtes.  Leurs  uniformes  bleus 
râpés,  à parements  rouges  usés,  tout,  jusqu'à  leurs  épaulettes  re- 
jetées en  arrière  par  les  marches  et  qui  accusaient  dans  toute  l'ar- 
mée, même  chez  les  chefs,  le  manque  de  capotes,  faisait  ressortir 
ces  deux  militaires,  des  hommes  au  milieu  desquels  ils  se  trouvaient. 

— Oh  ! là  est  la  nation,  la  liberté,  se  dit-elle.  Puis,  jetant  un  re- 
gard sur  les  royalistes  : — Et,  là  est  un  homme,  un  roi,  des  privi- 
lèges. 

Elle  ne  put  se  refuser  à admirer  la  figure  de  Merle,  tant  ce  gai 
soldait  répondait  complètement  aux  idées  qu’on  peut  avoir  de  ces 
troupiers  français,  qui  savent  siffler  un  air  au  milieu  des  balles  et 
n’oublient  pas  de  faire  un  lazzi  sur  le  camarade  qui  tombe  mal. 
Gérard  imposait.  Grave  et  plein  de  sang-froid,  il  paraissait  avoir 
une  de  ces  âmes  vraiment  républicaines  qui,  à cetle  époque,  se 
rencontrèrent  en  foule  dans  les  armées  françaises  auxquelles  des 
dévouements  noblement  obscurs  imprimaient  une  énergie  jusqu’a- 
lors inconnue. 

— Voilà  un  de  mes  hommes  à grandes  vues,  se  dit  mademoiselle 
de  Verneuil.  Appuyés  sur  le  présent  qu'ils  dominent,  ils  ruinent  le 
passé,  mais  au  profit  de  l’avenir... 

Cette  pensée  l’attrista,  parce  qu'elle  ne  se  rapportait  pas  à son 
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amant,  vers  leqnel  elle  se  tourna  pour  se  venger,  par  une  autre  ad- 
miration, de  la  République  qu'elle  baissait  déjà.  Ën  voyant  le  mar- 
quis entouré  de  ces  hommes  assez  hardis,  assez  fanatiques,  assez 
calculateurs  de  l’avenir,  pour  attaquer  une  République  victorieuse 
dans  l’espoir  de  relever  une  monarchie  morte,  une  religion  mise 
en  interdit,  des  princes  errants  et  des  privilèges  expirés  : 

. — Celui-ci,  se  dit-elle,  n’a  pas  moins  de  portée  que  l’autre; 
car,  accroupi  sur  des  décombres,  il  veut  faire  du  passé,  l’avenir. 

Son  esprit  uourri  d'images  hésitait  alors  entre  les  jeunes  et  les 
vieilles  ruines.  Sa  conscience  lui  criait  bien  que  l’un  se  battait 
pour  un  homme,  l'autre  pour  un  pays;  mais  elle  était  arrivée  par 
le  sentiment  au  point  où  l’on  arrive  par  la  raison,  à reconnaître 
que  le  roi,  c’est  le  pays. 

Ën  entendant  retentir  dans  le  salon  les  pas  d'un  homme,  le 
marquis  se  leva  pour  aller  à sa  rencontre.  Il  reconnut  le  convive 
attendu  qui,  surpris  de  la  compagnie,  voulut  parler;  mais  le  Gars 
déroba  aux  Républicains  le  signe  qu'il  lui  fil  pour  l’eogager  à se 
taire  et  à prendre  place  au  festin.  A mesure  que  les  deux  officiers 
républicains  analysaient  les  physionomies  de  leurs  hôtes,  les  soup- 
çons qu’ils  avaient  conçus  d’abord  renaissaient.  Le  vêtement  ec- 
clésiastique de  l’abbe  Gudin  et  la  bizarrerie  des  costumes  chouans 
éveillèrent  leur  prudence  ; ils  redoublèrent  alors  d'attention  et  dé- 
couvrirent de  plaisants  contrastes  entre  les  manières  des  convives 
et  leurs  discours.  Autant  le  républicanisme  manifesté  par  quelques- 
uns  d’entre  eux  était  exagéré,  autant  les  façons  de  quelques  autres 
étaient  aristocratiques.  Certains  coups  d'œil  surpris  entre  le  mar- 
quis et  ses  hôtes,  certains  mots  à double  sens  imprudemment  pro- 
noncés, mais  surtout  la  ceinture  de  barbe  dont  le  cou  de  quelques 
couvives  était  garni  et  qu'ils  cachaient  assez  mal  dans  leurs  cra- 
vates, finirent  par  apprendre  aux  deux  officiers  une  vérité  qui  les 
frappa  en  même  temps.  Ils  se  révélèrent  leurs  communes  pensées 
par  un  même  regard,  car  madame  du  Gua  les  avait  habilementsé- 
parés  et  ils  en  étaient  réduits  au  langage  de  leurs  yeux.  Leur  si- 
tuation commandait  d’agir  avec  adresse,  ils  ne  savaient  s'ils  étaient 
les  maîtres  du  château,  ou  s’ils  y avaient  été  attirés  dans  une  em- 
bûche ; si  mademoiselle  de  Verneuil  était  la  dupe  ou  la  complice 
de  celle  inexplicable  aventure  ; mais  un  événement  imprévu  préci- 
’pita  la  crise,  afant  qu'ils  pussent  eu  connaître  toute  la  gravité. 

Le  nouveau  convive  était  un  de  ces  hommes  carrés  de  base 
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comme  de  hauteur,  dont  le  teint  est  fortement  coloré,  qui  se  pen- 
chent en  arrière  quand  ils  marchent,  qui  semblent  déplacer  beau- 
coup d’air  autour  d’eux,  et  croient  qu’il  faut  à tout  le  inonde  plus 
d’un  regard  pour  les  voir.  Malgré  sa  noblesse,  il  avait  pris  la  vie 
comme  une  plaisanterie  dont  on  doit  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible; mais,  tout  en  s’agenouillant  devant  lui-même,  il  était  bon, 
poli  et  spirituel  à la  manière  de  ces  gentilshommes  qui,  après 
avoir  fini  leur  éducation  à la  cour,  reviennent  dans  leurs  terres,  et 
ne  veulent  jamais  supposer  qu'ils  ont  pu,  au  bout  de  vingt  ans, 
s’y  rouiller.  Ces  sortes  de  gens  manquent  de  tact  avec  un  aplomb 
imperturbable,  disent  spirituellement  une  sottise,  se  défient  du 
bien  avec  beaucoup  d'adresse,  et  prennent  d’incroyables  peines 
pour  donner  dans  un  piège.  Lorsque  par  un  jeu  de  fourchette  qui 
annonçait  un  grand  mangeur,  il  eut  regagné  le  temps  perdu,  il 
leva  les  yeux  sur  la  compagnie.  Son  étonnement  redoubla  en 
voyant  les  deux  officiers,  et  il  interrogea  d’un  regard  madame  du 
Gua,  qui,  pour  toute  réponse,  lui  montra  mademoiselle  de  VerneuiL 
En  a|>ercevaiit  la  sirène  dont  la  beauté  commençait  k imposer  si- 
lence aux  sentiments  d'abord  excités  par  madame  du  Gua  dans 
l'àme  des  convives,  le  gros  inconnu  laissa  échapper  un  de  ces 
sourires  impertinents  et  moqueurs  qui  semblent  contenir  toute 
une  histoire  graveleuse.  Il  se  pencha  à l’oreille  de  son  voisin  au- 
quel il  dit  deux  ou  trois  mots,  et  ces  mots,  qui  restèrent  un  secret 
pour  les  officiers  et  pour  Marie,  voyagèrent  d’oreille  en  oreille,  de 
bouche  en  bouche,  jusqu’au  cœur  de  celui  qu’ils  devaient  frapper 
à mort  Les  chefs  des  Vendéens  et  des  Chouans  tournèrent  leurs 
regards  sur  le  marquis  de  Montauran  avec  une  curiosité  cruelle. 
Les  yeux  de  madame  du  Gua  allèrent  du  marquis  à mademoiselle 
de  Verneuil  étonnée,  en  lançant  des  éclairs  de  joie.  Les  officiers 
inquiets  se  consultèrent  en  attendant  le  résultat  de  cette  scène  bi- 
zarre. Puis,  en  un  moment,  les  fourchettes  demeurèrent  inactives 
dans  toutes  les  mains,  le  silence  régna  dans  la  salle,  et  tous  les 
regards  se  concentrèrent  sur  le  Gars,  line  effroyable  rage  éclata 
sur  ce  visage  colère  et  sanguin,  qui  prit  une.  teinte  de  cire.  Lejeune 
chef  se  tourna  vers  le  convive  d’où  ce  serpenteau  était  parti,  et 
d’une  voix  qui  sembla  couverte  d’un  crêpe  : — Mon  de  mon  âme, 
comte,  cela  est-il  vrai  ? demanda-t-il. 

— Sur  mon  honneur,  répondit  le  comte  en  s'inclinant  avec  gra- 
vité. 
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Le  marquis  baissa  les  yeux  un  moment,  et  il  les  releva  bientôt 
pour  les  reporter  sur  Marie,  qui,  attentive  à ce  débat,  recueillit  ce 
regard  plein  de  mort. 

— Je  donnerais  ma  vie,  dit-il  à voix  basse  pour  me  venger  sur 
l’heure. 

Madame  du  Gua  comprit  cette  phrase  au  mouvement  seul  des 
lèvres  et  sourit  au  jeune  homme,  comme  ou  sourit  à un  ami  dont 
le  désespoir  va  cesser.  Le  mépris  général  pour  mademoiselle  de  Ver- 
neuil,  peint  sur  toutes  les  figures,  mit  le  comble  à l’indignation 
des  deux  Républicains,  qui  se  levèrent  brusquement. 

— Que  désirez-vous,  citoyens?  demanda  madame  du  Gua. 

— Nos  épées,  citoyenne,  répondit  ironiquement  Gérard. 

— Vous  n’eu  avez  pas  besoin  à table,  dit  le  marquis  froide- 
ment. 

— Non,  mais  nous  allons  jouer  à un  jeu  que  vous  connaissez, 
répondit  Gérard  eu  reparaissant.  Nous  nous  verrons  ici  d'uu  peu 
plus  près  qu’à  la  Pèlerine. 

L'assemblée  resta  stupéfaite.  En  ce  moment  une  décharge  faite 
avec  un  ensemble  terrible  pour  les  oreilles  des  deux  otficiers,  re- 
tentit dans  la  cour.  Les  deux  officiers  s’élancèrent  sur  le  perron  ; là, 
ils  virent  une  centaine  de  Chouans  qui  ajustaient  quelques  soldats 
survivant  à leur  première  décharge,  et  qui  tiraient  sur  eux  comme 
sur  des  lièvres.  Ces  Bretons  sortaient  de  la  rive  où  Marche-à-terre 
les  avait  postés  au  péril  de  leur  vie  ; car,  dans  cette  évolution  et 
après  les  derniers  coups  de  fusil,  on  entendit,  à travers  les  cris 
des  mourants,  quelques  Chouaus  tombant  dans  les  eaux  où  ils  rou- 
lèrent comme  des  pierres  dans  un  gouffre.  Pille-uiiehe  visait  Gé- 
rard, Marche-à-lerre  tenait  Merle  en  respect. 

— Capitaine,  dit  froidement  le  marquis  à Merle  en  lui  répétant 
les  paroles  que  le  Républicain  avait  dites  de  lui,  voyez-vous,  les 
hommes  sont  comme  les  nèfles,  ils  mûrissent  sur  la  paille.  Et, 
par  un  geste  de  main,  il  montra  l'escorte  entière  des  Bleus  couchée 
sur  la  litière  ensanglantée,  où  les  Chouans  achevaient  les  vivants, 
et  dépouillaient  les  morts  avec  une  incroyable  célérité.  — J’avais 
bien  raison  de  vous  dire  que  vos  soldats  n’iraient  pas  jusqu’à  la 
Pèlerine,  ajouta  le  marquis.  Je  crois  aussi  que  votre  tête  sera  pleine 
de  plomb  avant  la  mienne,  qu’en  dites- vous? 

Montaurau  éprouvait  un  horrible  besoin  de  satisfaire  sa  rage. 
Son  ironie  envers  le  vaincu,  la  férocité,  la  perfidie  même  de  celte 
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exécution  militaire  faite  sans  son  ordre  et  qu’il  avouait  alors,  ré- 
pondaient aux  vœux  secrets  de  son  cœur.  Dans  sa  fureur,  il  aurait 
voulu  anéantir  la  France.  Les  Bleus  égorgés,  les  deux  officiers  vi- 
vants , tous  innocents  du  crime  dont  il  demandait  vengeance , 
étaient  entre  ses  mains  comme  les  cartes  que  dévore  uu  joueur  au 
désespoir. 

— J’aime  mieux  périr  ainsi  que  de  triompher  comme  vous,  dit 
Gérard.  Puis,  en  voyant  ses  soldats  nus  et  sanglants,  il  s'écria  : — 
Les  avoir  assassinés  lâchement,  froidement  ! 

— Comme  le  fut  Louis  XVI,  monsieur,  répondit  vivement 
marquis. 

— Monsieur,  répliqua  Gérard  avec  hauteur,  il  existe  dans  le 
procès  d’un  roi  des  mystères  que  vous  ne  comprendrez  jamais. 

— Accuser  le  roi  ! s’écria  le  marquis  hors  de  lui. 

— Combattre  la  France!  répondit  Gérard  d’un  ton  de  mépris. 

— Niaiserie,  dit  le  marquis. 

— Parricide  ! reprit  le  Républicain. 

— Régicide  ! 

— Eh  ! bien,  vas-tu  prendre  le  moment  de  ta  mort  pour  te  dis- 
puter? s’écria  gaiement  Merle. 

— C’est  vrai,  dit  froidement  Gérard  en  se  retournant  vers  le 
marquis.  Monsieur,  si  votre  intention  est  de-nous  donner  la  mort, 
reprit-il,  faites-uous  au  moins  la  grâce  de  nous  fusiller  sur-le- 
champ. 

— Te  voilà  bien  ! reprit  le  capitaine,  toujours  pressé  d’en  finir. 
Mais,  mon  ami,  quand  on  va  loin  et  qu’on  ne  pourra  pas  déjeuner 
le  lendemain,  on  soupe. 

Gérard  s’élança  fièrement  et  sans  mot  dire  vers  la  muraille; 
Pille-miche  l’ajusta  en  regardant  le  marquis  immobile,  prit  le  si- 
lence de  son  chef  pour  un  ordre,  et  l’adjudant-major  tomba  comme 
un  arbre.  Marche-à-terre  courut  partager  cette  nouvelle  dépouille 
avec  Pille-miche.  Comme  deux  corbeaux  affamés,  ils  eurent  un  dé- 
bat et  grognèrent  sur  le  cadavre  encore  chaud. 

— Si  vous  voulez  achever  de  souper,  capitaine,  vous  êtes  libre 
de  venir  avec  moi,  dit  le  marquis  à Merle,  qu’il  voulut  garder  pour 
faire  des  échanges. 

Le  capitaine  rentra  machinalement  avec  le  marquis,  en  disant  à 
voix  basse,  comme  s’il  s’adressait  un  reproche  : — C’est  celte  dia- 
blesse de  fille  qui  est  cause  de  ça.  Que  dira  Hulot? 
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— Cette  fille!  s’écria  le  marquis  d’un  ton  sourd.  C’est  donc  bien 
décidément  une  fdle. 

Le  capitaine  semblait  avoir  tué  Montauran,  qui  le  suivait  tout 
pâle,  défait,  morne,  et  d’un  pas  chancelant.  Il  s’était  passé  dans  1." 
salle  à manger  une  autre  scène  qui,  par  l’absence  du  marquis, 
prit  un  caractère  tellement  sinistre,  que  Marie,  se  trouvant  sans 
son  protecteur,  put  croire  à l’arrêt  de  mort  écrit  dans  les  yeux  de 
sa  rivale.  Au  bruit  de  la  décharge,  tous  les  convives  s’étaient  levés, 
moins  madame  (lu  Gua. 

— Rasseyez- vous,  dit-elle,  ce  n’est  rien,  nos  gens  tuent  les 
Bleus.  Lorsqu’elle  vit  le  marquis  dehors,  elle  se  leva.  — Made- 
moiselle que  voici,  s’écria-t-elle  avec  le  calme  d’une  sourde  rage, 
venait  nous  enlever  le  Gars  ! Elle  venait  essayer  de  le  livrer  à la 
République. 

— Depuis  ce  matin  je  l’aurais  pu  livrer  vingt  fois,  et  je  lui  ai 
sauvé  la  vie,  répliqua  mademoiselle  de  Verneuil. 

Madame  du  Gua  s’élança  sur  sa  rivale  avec  la  rapidité  de  l’éclair  ; 
elle  brisa,  dans  sou  aveugle  emportement,  les  faibles  brandebourgs 
du  spencer  de  la  jeune  fille  surprise  par  cette  soudaine  irrup- 
tion, viola  d’une  main  brutale  l’asile  sacré  où  la  lettre  était  ca- 
chée, déchira  l’étoffe,  les  broderies,  le  corset,  la  chemise;  puis  elle 
profita  de  cette  recherche  pour  assouvir  sa  jalousie,  et  sut  froisse 
avec  tant  d’adresse  et  de  fureur  la  gorge  palpitante  de  sa  rivale 
qu’elle  y laissa  les  traces  sanglantes  de  ses  ongles,  en  éprouvait 
un  sombre  plaisir  à lui  faire  subir  une  si  odieuse  prostitution.  Dant 
la  faible  lutte  que  Marie  opposa  à cette  femme  furieuse,  sa  capote 
dénouée  tomba,  ses  cheveux  rompirent  leurs  liens  et  s'échappèrent 
en  boucles  ondoyantes  ; son  visage  rayonna  de  pudeur,  puis  deux 
larmes  tracèrent  un  chemin  humide  et  brûlant  le  long  de  ses  joues 
et  rendirent  le  feu  de  ses  yeux  plus  vif;  enfin,  le  tressaillement  de 
la  honte  la  livra  frémissante  aux  regards  des  convives.  Des  juges 
même  endurcis  auraient  cru  à son  innocence  en  voyant  sa  douleur. 

La  haine  calcule  si  mal,  que  madame  du  Gua  ne  s'aperçut  pas 
qu’elle  n’était  écoutée  de  personne  pendant  que,  triomphante,  elle 
s’écriait  : — Voyez,  messieurs,  ai-je  donc  calomnié  celte  horrible 
créature? 

— Pas  si  horrible,  dit  à voix  basse  le  gros  convive  auteur  du 
désastre.  J’aime  prodigieusement  ces  horreurs-là,  moi. 

— Voici,  reprit  la  cruelle  Vendéenne,  un  ordre  signé  Laplace  et 
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coutre-sigué  Dubois.  A ces  noms  quelques  personnes  levèrent  la 
tète.  — El  en  voici  la  teneur,  dit  en  continuant  madame  du  Gua  : 

« Les  citoyens  commandants  militaires  de  tout  grade,  ad- 
ministrateurs de  district,  les  procureurs-syndics,  etc.,  des  dé- 
partements insurgés,  et  particulièrement  ceux  des  localités  ou 
se  trouvera  le  ci-devant  marquis  de  Montauran,  chef  de  bri- 
gands et  surnommé  le  Gars,  devront  prêter  secours  et  assis- 
tance à la  citoyenne  Marie  Verneuilet  seconformer  aux  ordres 
quelle  pourra  leur  donner,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  etc.  » 

— l ue  fille  d’ Opéra  prendre  un  nom  illustre  pour  le  souiller  de 

rette  infamie  ! ajouta-t-elle.  . 

Un  mouvement  de  surprise  se  manifesta  dans  l'assemblée. 

— La  partie  n'est  pas  égale  si  la  République  emploie  de  si  jo- 
lies femmes  contre  nous,  dit  gaiement  le  baron  du  Guénic. 

— Surtout  des  filles  qui  ne  mettent  rien  au  jeu,  répliqua  ma- 
dame du  Gua. 

— Rien?  dit  Brigaut,  mademoiselle  a cependant  un  domaine  qui 
doit  lui  rapporter  de  bien  grosses  rentes  ! 

— La  République  aime  donc  bien  à rire,  pour  nous  envoyer  des 
filles  de  joie  eu  ambassade,  s’écria  l’abbé  Gudiu. 

— Mais  mademoiselle  recherche  malheureusement  des  plaisirs 
qui  tuent,  reprit  madame  du  Gua  avec  une  horrible  expression  de 
jcie  qui  indiquait  le  terme  de  ces  plaisanteries. 

— Comment  donc  vivez-vous  encore,  madame?  dit  la  victime  en 
se  relevant  après  avoir  réparé  le  désordre  de  sa  toilette. 

Cette  sanglante  épigramme  imprima  une  sorte  de  respect  pour 
uue  si  Gère  victime  et  imposa  silence  à l’assemblée.  Madame  du 
Gua  vit  errer  sur  les  lèvres  des  chefs  un  sourire  dont  l’ironie  la  mit 
en  fureur;  et  alors,  sans  apercevoir  le  marquis  ni  le  capitaine  qui 
survinrent  : — Pille-miche,  emporte-la,  dit-elle  au  Chouan  en  lai 
désiguant  mademoiselle  de  Verneuil,  c'est  ma  part  dn  butin,  je 
te  la  donne,  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

A ce  mot  tout  prononcé  par  c?lte  femme,  l’assemblée  entière 
frissonna,  car  les  têtes  hideuses  de  Marche-à-terre  et  de  Pille-mi- 
che se  montrèrent  derrière  le  marquis,  et  le  supplice  apparut  dans 
toute  sou  horreur. 

Francine  debout,  les  mains  jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
restait  comme  frappée  de  la  foudre.  Mademoiselle  de  Verneuil,  qui 
recouvra  dans  le  danger  toute  sa  presénee  d’esprit,  jeta  sur  l’assem- 
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blée  un  regard  de  mépris,  ressaisit  la  lettre  que  tenait  madame  du 
Gua,  leva  la  tête,  et  l’œil  sec,  mais  fulgurant,  elle  s'élança  vers  la 
porte  où  l’épée  de  Merle  était  restée.  Là  elle  rencontra  le  marquis 
froid  et  immobile  comme  une  statue.  Rien  ne  plaidait  pour  elle  sur 
ce  visage  dont  tous  les  traits  étaient  Axes  et  fermes.  Blessée  dans 
son  cœur,  la  vie  lui  devint  odieuse.  L’homme  qni  lui  avait  témoigné 
tant  d’amour  avait  donc  entendu  les  plaisanteries  dont  elle  venait 
d’être  accablée,  et  testait  le  témoin  glacé  de  la  prostitution  qu’elle 
venait  d’endurer  lorsque  les  beautés  qu’une  femme  réserve  à l’a- 
mour essuyèrent  tous  les  regards  ! Peut-être  aurait -elle  pardonné 
à Mootauran  ses  sentiments  de  mépris,  mais  elle  s'indigna  d'avoir 
été  vue  par  lui  dans  une  infâme  situation  ; elle  lui  lança  un  regard 
stupide  et  plein  de  haine,  car  elle  sentit  naître  dans  son  cœur  d'ef- 
frovables  désirs  de  vengeance.  En  voyant  la  mort  derrière  elle,  son 
impuissance  l’étouffa.  Il  s'éleva  dans  sa  tête  comme  un  tourbillon 
de  folie;  son  sang  bouillonnant  lui  fit  voir  le  monde  comme  un  in- 
cendie ; alors,  au  lieu  de  se  tuer,  elle  saisit  l’épée,  la  brandit  sur 
le  marquis,  la  lui  enfonça  jusqu’à  la  garde;  mais  l'épée  ayant  glissé 
entre  le  bras  et  le  flanc,  le  Gars  arrêta  Marie  par  le  poignet  et  l’en- 
traîna hors  de  la  salle,  aidé  par  Pille-miche,  qui  se  jeta  sur  cette 
créature  furieuse  au  moment  où  elle  essaya  de  tuer  le  marquis.  A 
ce  spectacle,  Francine  jeta  des  cris  perçants. 

— Pierre!  Pierre!  Pierre!  s’écria-t-elle  avec  des  accents  la- 
mentables. 

Et  tout  en  criant  elle  suivit  sa  maîtresse.  Le  marquis  laissa  l'as- 
semblée stupéfaite,  et  sortit  en  fermant  la  porte  de  la  salie.  Quand 
il  arriva  sur  1»  perron,  il  tenait  encore  le  poignet  de  cette  femme  et 
le  serrait  par  un  mouvement  convulsif,  tandis  que  les  doigts  ner- 
veux de  Pille-miche  en  brisaient  presque  l’os  du  bras  ; mais  elle 
ne  sentait  que  la  main  brûlante  du  jeune  chef,  qu’elle  regarda  froi- 
dement. 

— Monsieur,  vous  me  faites  mal  ! 

Pour  toute  réponse,  il  la  contempla  pendant  un  moment. 

— Avez-vous  donc  quelque  chose  à venger  bassement  comme 
cette  femme  a fait?  dit-elle.  Puis,  apercevant  les  cadavres  étendus 
sur  la  paille,  elle  s’écria  en  frissonnant  : — La  foi  d’un  gentil- 
homme ! ah  ! ah  ! ah!  Après  ce  rire,  qui  fut  affreux,  elle  ajouta  : — 
La  belle  journée  ! 

— Oui,  belle,  répéta-t-il,  et  sans  lendemain. 
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Il  abandonna  la  main  de  mademoiselle  de  Verneuii,  après  avoir 
contemplé  d’un  dernier,  d’un  long  regard,  celte  ravissante  créature 
à laquelle  il  lui  était  presque  impossible  de  renoncer.  Aucun  de  ces 
deux  esprits  altiers  ne  voulut  fléchir.  Le  marquis  attendait  peut- 
être  une  larme  ; mais  les  yeux  de  la  jeune  fdle  restèrent  sers  et 
fiers.  II  se  retourna  vivement  en  laissant  à Pille-miche  sa  victime. 

— Dieu  m’entendra,  marquis,  je  lui  demanderai  pour  vous  une 
belle  journée  sans  lendemain! 

Pille-micbe,  embarrassé  d’une  si  belle  proie,  l’entraîna  avec  une 
douceur  mêlée  de  respect  et  d’ironie.  Le  marquis  poussa  un  sou- 
pir, rentra  dans  la  salle,  et  offrit  à ses  hôtes  un  visage  semblable  à 
celui  d'un  mort  dout  les  yeux  n’auraient  pas  été  fermés. 

La  présence  du  capitaine  .Merle  était  inexplicable  pour  les  acteurs 
de  celle  tragédie;  aussi  tous  le  contemplèrent-ils  avec  surprise  en 
s’interrogeant  du  regard.  Merle  s’aperçut  de  l’étonnement  des 
Chouans,  et,  sans  sortir  de  son  caractère,  il  leur  dit  en  souriant 
tristement  : — Je  ne  crois  pas,  messieurs,  que  vous  refusiez  un 
verre  de  vin  à un  homme  qui  va  faire  sa  dernière  étape. 

Ce  fut  au  moment  où  l’assemblée  était  calmée  par  ces  paroles 
prononcées  avec  une  étourderie  française  qui  devait  plaire  aux  Ven- 
déens, que  Montauran  reparut,  et  sa  figure  pâle,  son  regard  fixe, 
glacèrent  tous  les  convives. 

— Vous  allez  voir,  dit  le  capitaine,  que  le  mort  va  mettre  les 
vivants  en  train. 

— Ah!  dit  le  marquis  en  laissant  échapper  le  geste  d’un  homme 
qui  s’éveille,  vous  voilà,  mon  cher  conseil  de  guerre  ! 

Et  il  lui  tendit  une  bouteille  de  vin  de  Grave,  comme  pour  lui 
verser  à boire. 

— Oh!  merci,  citoyen  marquis,  je  pourrais  m’étourdir,  voyez- 
vous. 

A cette  saillie,  madame  du  Gua  dit  aux  convives  en  sunriant: 
— Allons,  épargnons-lui  le  dessert. 

— Vous  êtes  bien  cruelle  dans  vos  vengeances,  madame,  répon- 
dit le  capitaine.  Vous  oubliez  mon  ami  assassiné,  qui  m’attend,  et 
je  ne  manque  pas  à mes  rendez-vous. 

— Capitaine,  dit  alors  le  marquis  en  lui  jetant  son  gant,  vous 
êtes  libre  ! Tenez,  voilà  un  passe-port.  Les  Chasseurs  du  Roi  savent 
qu’on  ne  doit  pas  tuer  tout  le  gibier. 

— Va  pour  la  vie  ! répondit  Merle,  mais  vont  ave;  tort,  je  vous 
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réponds  de  jouer  serré  avec  vous,  je  ne  vous  ferai  pas  de  grâce. 
Vous  pouvez  être  très— habile , mais  vous  ne  valez  pas  Gérard. 
Quoiijue  votre  tête  ne  puisse  jamais  me  payer  la  sienne,  il  me  la 
faudra,  et  je  l’aurai. 

— Il  était  donc  bien  pressé,  reprit  le  marquis. 

— Adieu  ! je  pouvais  trinquer  avec  mes  bourreaux,  je  ne  reste 
pas  avec  les  assassins  de  mon  ami,  dit  le  capitaine  qui  disparut  en 
laissant  les  convives  étonnés. 

— Hé!  bien , messieurs,  que  dites-vous  des  échevins,  des  chi- 
rurgiens et  des  avocats  qui  dirigent  la  République?  demanda  froi- 
dement le  Gars. 

— Par  la  mort-dieu,  marquis,  répondit  le  comte  de  Beauvan, 
ils  sont  en  tout  cas  bien  mal  élevés.  Celui-ci  nous  a fait,  je  crois, 
une  impertinence. 

La  brusque  retraite  du  capitaine  avait  un  secret  motif.  La  créa- 
ture si  dédaignée,  si  humiliée,  et  qui  succombait  peut-être  en  ce 
moment,  lui  avait  offert  dans  cette  scène  des  beautés  si  difficiles  à 
oublier  qu’il  se  disait  en  sortant  : — Si  c’est  une  fille,  ce  n’est  pas 
une  fille  ordinaire,  et  j’en  ferai  certes  bien  ma  femme...  Il  déses- 
pérait si  peu  de  la  sauver  de  la  main  de  ces  sauvages,  que  sa  pre- 
mière pensée,  en  ayant  la  vie  sauve,  avait  été  de  la  prendre  dé- 
sormais sous  sa  protection.  Malheureusement  en  arrivant  sur  le 
perron,  le  capitaine  trouva  la  cour  déserte.  11  jeta  les  yeux  autour 
de  lui,  écouta  le  silence  et  n’entendit  rien  que  les  rires  bruyants  et 
lointains  des  Chouans  qui  buvaient  dans  les  jardins,  en  partageant 
leur  butin.  11  se  hasarda  à tourner  l’aile  fatale  devant  laquelle  ses 
soldats  avaient  été  fusillés;  et,  de  ce  coin,  à la  faible  lueur  de 
quelques  chandelles,  il  distingua  les  différents  groupes  que  for- 
maient les  Chasseurs  du  Roi.  Ni  Pille-miche,  ni  Marehe-à-terre, 
ni  la  jeune  fille  ne  s’y  trouvaient  ; mais  en  ce  moment,  il  se  sentit 
doucement  tiré  par  le  pan  de  sou  uniforme,  se  retourna  et  vit  Fran- 
cine à genoux. 

— Où  est-elle  ? demanda-t-il. 

— Je  ne  sais  pas,  Pierre  m’a  chassée  en  m’ordonnant  de  ne  pas 
bouger. 

— Par  où  sont-ils  allés? 

— Par  là,  répondit-elle  en  montrant  la  chaussée. 

Le  capitaine  et  Francine  aperçurent  alors  dans  cette  direction 
quelques  ombres  projetées  sur  les  eaux  du  lac  par  la  lumière  de  la 
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lune,  et  reconnurent  des  formes  féminines  dont  la  finesse  quoique 

indistincte  leur  fit  battre  le  cœur. 

— Oh  ! c’est  elle,  dit  la  Bretonne. 

Mademoiselle  de  Verneuil  paraissait  être  debout,  et  résignée  au 
/ milieu  dequelques  figures  dont  les  mouvements  accusaient  un  débat. 

— Ils  sont  plusieurs,  s’écria  le  capitaine.  C’est  égal,  marchons! 

— Vous  allez  vous  faire  tuer  inutilement,  dit  Francine. 

— Je  l’ai  déjà  été  une  fois  aujourd’hui,  répondit-il  gaiement. 

Et  tous  deux  s’acheminèrent  vers  le  portail  sombre  derrière 
lequel  la  scène  se  passait.  Au  milieu  de  la  route,  Francine  s’arrêta. 

— Non,  je  n’irai  pas  plus  loin  ! s’écria-t-elle  doucement,  Pierre 
m’a  dit  de  ne  pas  m’eu  mêler  ; je  le  connais,  nous  allons  tout  gâter. 
Faites  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  l'officier,  mais  éloignez-vous. 
Si  Pierre  vous  voyait  auprès  de  moi,  il  vous  tuerait 

En  ce  moment,  Pille-michc  se  montra  hors  du  portail,  appela  le 
postillon  resté  dans  l'écurie,  aperçut  le  capitaine  et  s’écria  en  di- 
rigeant son  fusil  sur  lui  : — Sainte  Anne  d’Auray  ! le  recteur  d’An- 
train  avait  bien  raison  de  nous  dire  que  les  Bleus  signent  des  pactes 
avec  le  diable.  Attends,  attends,  je  m’en  vais  te  faire  ressusciter, 
moi  ! 

— Hé!  j’ai  la  vie  sauve,  lui  cria  Merle  en  se  voyant  menacé. 
Voici  le  gant  de  ton  chef. 

— Oui,  voilà  bien  les  esprits,  reprit  le  Chouan.  Je  ne  te  la  donne 
pas,  moi,  la  vie,  Ave  Maria  ! 

Il  tira.  Le  coup  de  feu  atteignit  à la  tête  le  capitaine,  qui  tomba. 
Quand  Francine  s’approcha  de  Merle,  elle  l'entendit  prononcer  in- 
distinctement ces  paroles:  — J’aime  encore  mieux  rester  avec  eux 
que  de  revenir  sans  eux,  dit-il. 

Le  Chouan  s’élança  sur  le  Bleu  pour  le  dépouiller  en  disant  : — 
Il  y a cela  de  bon  chez  ces  revenants,  qu’ils  ressuscitent  avec  leurs 
habits.  En  voyant  dans  la  main  du  capitaine  qui  avait  fait  le  geste 
de  montrer  le  gant  du  Gars,  cette  sauve-garde  sacrée,  il  resta  stu- 
péfait. — Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  peau  du  (ils  de  ma  mère, 
s’écria-t-il.  Puis  il  disparut  avec  la  rapidité  d'un  oiseau. 

Pour  comprendre  cette  rencontre  si  fatale  au  capitaine,  il  est  né- 
cessaire de  suivre  mademoiselle  de  Verneuil  quand  le  marquis,  en 
proie  au  désespoir  et  à la  rage,  l’eut  quittée  en  l'abandonnant  à 
Pille- miche.  Francine  saisit  alors,  par  un  mouvement  convulsif,  le 
bras  de  Marchc-à  terre,  et  réclama,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
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promesse  qu’il  lui  avait  faite.  A quelques  pas  d'eux.  Pille-miche 
entraînait  sa  victime  comme  s’il  e&t  tiré  après  lui  quelque  fardeau 
grossier.  Marie,  les  cheveux  épars,  la  tête  penchée,  tourna  les  yeux 
vers  le  lac;  mais,  retenue  par  un  poignet  d’acier,  elle  fut  forcée  de 
suivre  lentement  le  Chouan,  qui  se  retourna  plusieurs  fois  pour  la 
regarder  ou  pour  lui  faire  hâter  sa  marche,  et  chaque  fois  une 
pensée  joviale  dessina  sur  cette  figure  un  épouvantable  sourire. 

— Est-elle  godaine!...  s’écria-t-il  avec  une  grossière  emphase. 

En  entendant  ces  mots,  Francine  recouvra  la  parole. 

— Pierre  ? 

— Hé  ! bien. 

— Il  va  donc  la  tuer. 

— Pas  toute  de  suite,  répondit  Marche-k-terre. 

— Mais  elle  ne  se  laissera  pas  faire,  et  je  mourrai  si  elle  meurt. 

— Ha  ! ben,  tu  l'aimes  trop,  qu’elle  meure  ! dit  Marche-à-lerre. 

— Si  nous  sommes  riches  et  heureux,  c’est  à elle  que  nous  de- 
vrons notre  bonheur  ; mais  qu’importe,  n’as-tu  pas  promis  de  la 
sauver  de  tout  malheur  î 

— Je  vais  essayer,  mais  reste  là,  ne  bonge  pas. 

Sur-le-champ  le  bras  de  Marche-à-terre  resta  libre,  et  Francine, 

en  proie  à la  plus  horrible  inquiétude,  attendit  dans  la  cour.  Mar- 
che-à-terre  rejoignit  son  camarade  au  moment  où  ce  dernier, 
après  être  entré  dans  la  grange,  avait  contraint  sa  victime  à monter 
en  voiture.  Pille-miche  réclama  le  secours  de  son  compagnon  pour 
sortir  la  calèche. 

— Que  veux-tu  faire  de  tout  cela  ? lui  demanda  Marche-à-terre. 

— Ben!  la  grande  garce  m’a  donné  la  femme,  et  tout  ce  qui 
est  à elle  est  à me. 

— Bon  pour  la  voiture,  tu  en  feras  des  sous;  mais  la  femme? 
aile  te  sautera  au  visage  comme  un  chat. 

Pille-miche  partit  d’un  éclat  de  rire  bruyant  et  répondit  : — 
Quien,  je  l’emporte  itou  chez  mé,  je  l’attacherai. 

— Hé!  ben,  attelons  les  chevaux,  dit  Marche-à-terre. 

Un  moment  après,  Marche-à-terre,  qui  avait  laissé  son  camarade 
gardant  sa  proie,  mena  la  calèche  hors  du  portail,  sur  la  chaussée, 
et  Pille-miche  monta  près  de  mademoiselle  de  Verneuil,  sans  s’a- 
percevoir qu’elle  prenait  son  élan  pour  se  précipiter  dans  l'étang. 

— Ho  ! Pille-miche,  cria  Marche-à-terre. 

— Quoi? 
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— Je  t’acbète  tout  ton  butin.  • 

— Gausses-tu  ? demanda  le  Chouan  en  tirant  sa  prisonnière  par 
les  jupons  comme  un  boucher  ferait  d’un  veau  qui  s’échappe. 

— Laisse-la  moi  voir,  je  te  dirai  un  prix. 

L’infortunée  fut  contrainte  de  descendre  et  demeura  entre  les 
deux  Chouans,  qui  la  tinrent  chacun  par  une  main,  en  la  contem- 
plant comme  les  deux  vieillards  durent  regarder  Suzanne  dans  son 
bain. 

— Veux-tu,  dit  Marche-à-terre  en  poussant  un  soupir,  veux-tu 
cinquante  livres  de  bonne  rente  î 

— Ben  vrai. 

— Tope,  lui  dit  Marche-à-terre  en  lui  tendant  la  main. 

— Oh  1 je  tope,  il  y a de  quoi  avoir  des  Bretonnes  avec  ça,  et 
des  godaines!  Mais  la  voiture,  à qui  qué  sera?  reprit  Pillc-miche 
en  se  ravisant 

— A moi,  s’écria  Marche-à-terre  d’un  son  de  voix  terrible  qui 
annonça  l’espèce  de  supériorité  que  son  caractère  féroce  lui  donnait 
sur  tous  ses  compagnons. 

— Mais  s’il  y avait  de  l’or  dans  la  voiture  ? 

— N’as-tu  pas  topé  ? 

— Oui,  j’ai  topé. 

— Eh  ! bien,  va  chercher  le  postillon  qui  est  garrotté  dans  l’écurie. 

— Mais  s’il  y avait  de  l’or  dans... 

— Y en  a-t-il  ? demanda  brutalement  Marche-à-terre  à Marie  en 
lui  secouant  le  bras. 

— J’ai  une  centaine  d’écus,  répondit  mademoiselle  de  Verneuil. 

A ces  mots  les  deux  Chouans  se  regardèrent 

— Eh  ! mon  bop  ami,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une  Bleue, 
dit  Pille-miche  à l’oreille  de  Marche-à-terre,  boutons-la  dans  l’é— 
tang  avec  une  pierre  au  cou,  et  partageons  les  cent  écus. 

— Je  te  donne  les  cent  écus  dans  ma  part  de  la  rançon  ded’Or- 
gemont,  s’écria  Marcbe-à-terre  en  étouffant  un  grognement  causé 
par  ce  sacrifice. 

Pille-micbe  poussa  une  espèce  de  cri  rauque,  alla  chercher  le 
postillon,  et  sa  joie  porta  malheur  au  capitaine  qu’il  rencontra.  En 
entendant  le  coup  de  feu , Marche-à-terre  s’élança  vivement  à 
l’endroit  où  Francine,  encore  épouvantée,  priait  à genoux,  les  mains 
jointes  auprès  du  pauvre  capitaine,  tant  le  spectacle  d'un  meurtre 
l'avait  vivement  frappée. 
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— Cours  à ta  maîtresse,  lui  dit  brusquement  le  Chouan,  elle 
est  sauvée  ! 

Il  courut  chercher  lui-même  le  postillon,  revint  avec  la  rapidité 
de  l’éclair,- et,  en  passant  de  nouveau  devant  le  corps  de  Merle,  il 
aperçut  le  gant  du  Gars  que  la  main  morte  serrait  convulsivement 
encore. 

— Oh  I oh  ! s’écria-t-il,  Pille-miche  a fait  là  un  traître  coup  ! 
il  n’est  pas  sûr  de  vivre  de  ses  rentes. 

Il  arracha  le  gant  et  dit  à mademoiselle  de  Verneuil,  qui  s’était 
déjà  placée  dans  la  calèche  avec  Francine  : — Tenez,  prenez  ce 
gant.  Si  dans  la  route  nos  hommes  vous  attaquaient,  criez  : — Oh  ! 
le  Garsl  Montrez  ce  passeport-là,  rien  de  mal  ne  vous  arrivera.  — 
Francine,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle  et  lui  saisissant  fortement 
la  main,  nous  sommes  quittes  avec  cette  femme-là,  viens  avec  moi 
et  que  le  diable  l’emporte. 

— Tu  veux  que  je  l’abandonne  en  ce  moment!  répondit  Fran- 
cine d’une  voix  douloureuse. 

Marche-à-terre  se  gratta  l’oreille  et  le  front  ; puis,  il  leva  la  tête, 
et  fit  voir  des  yeux  armés  d’une  expression  féroce  : — C’est  juste, 
dit-iL  Je  te  laisse  à elle  huit  jours;  si  passé  ce  terme,  tu  ne  viens 
pas  avec  mol..  Il  n’acheva  pas,  mais  il  donna  un  violent  coup  du 
plat  de  sa  main  sur  l’embouchure  dé  sa  carabine.  Après  avoir  fait 
le  geste  d’ajuster  sa  maîtresse,  il  s’échappa  sans  vouloir  entendre 
de  réponse. 

Aussitôt  que  le  Chouan  fut  parti,  une  voix  qui  semblait  sortir  de 
l’étang  cria  sourdement  : — Madame,  madame. 

Le  postillon  et  les  deux  femmes  tressaillirent  d’horreur,  car 
quelques  cadavres  avaient  flotté  jusque-là.  Un  Bleu  caché  derrière 
un  arbre  se  montra. 

— Laissez-moi  monter  sur  la  giberne  de  votre  fourgon,  ou  je 
suis  un  homme  mort.  Le  damné  verre  de  cidre  que  La-clef-des- 
cceurs  a voulu  boire  a coûté  plus  d’une  pinte  de  sang  ! s’il  m’avait 
imité  et  fait  sa  ronde,  les  pauvres  camarades  ne  seraient  pas  là, 
flottant  comme  des  galiotes. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  au  dehors,  les  chefs 
envoyés  de  la  Vendée  et  ceux  des  Chouans  délibéraient,  le  verre  à 
la  main,  sous  la  présidence  du  marquis  de  Montauran.  De  fré- 
quentes libations  de  vin  de  Bordeaux  antitiérent  cette  discussion, 
qui  devint  importante  «t  grave  à la  fin  du  repas.  Au  dessert,  au 
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moment  où  la  ligne  commune  des  opérations  militaires  était  dé- 
cidée, les  royalistes  portèrent  une  santé  aux  Bourbons.  Là,  le  coup 
de  feu  de  Pille-miclte  retentit  comme  un  écho  de  la  guerre  désas- 
treuse que  ces  gais  et  ces  nobles  conspirateurs  voulaient  faire  à la 
République.  Madame  du  Gua  tressaillit  ; et,  au  mouvement  que  lui 
causa  le  plaisir  de  se  savoir  débarrassée  de  sa  rivale,  les  convives 
se  regardèrent  en  silence.  Le  marquis  se  leva  de  table  et  sortit. 

— Il  l’aimait  pourtant  ! dit  ironiquement  madame  du  Gua.  Allez 
donc  lui  tenir  compagnie,  monsieur  de  Fontaine,  il  sera  ennuyeux 
comme  les  mouches,  si  on  lui  laisse  broyer  du  noir. 

Elle  alla  à la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  conr,  pour  tâcher  de 
voir  le  cadavre  de  Marie.  De  là,  elle  put  distinguer,  aux  derniers 
rayons  de  la  lune  qui  se  couchait,  la  calèche  gravissant  l’avenue  de 
pommiers  avec  une  célérité  incroyable.  Le  voile  de  mademoiselle 
de  Verncuil,  emporté  par  le  vent,  flottait  hors  de  la  calèche.  A cet 
aspect,  madame  du  Gua  furieuse  quitta  l’assemblée.  Le  marquis, 
appuyé  sur  le  perron  et  plongé  dans  une  sombre  méditation,  con- 
templait cent  cinquante  Chouans  environ  qui,  après  avoir  procédé 
dans  les  jardins  au  partage  du  butin,  étaient  revenus  achever  la 
pièce  de  cidre  et  le  pain  promis  aux  Bleus.  Ces  soldats  de  nouvelle 
espèce  et  sur  lesquels  se  fondaient  les  espérances  de  la  monarchie, 
buvaient  par  groupes,  tandis  que,  sur  la  berge  qui  faisait  face  au 
perron,  sept  ou  huit  d’entre  eux  s’amusaient  à lancer  dans  les 
eaux  les  cadavres  des  Bleus  auxquels  ils  attachaient  des  pierres.  Ce 
spectacle,  joint  aux  différents  tableaux  que  présentaient  les  bizarres 
costumes  et  les  sauvages  expressions  de  ces  gars  insouciants  et  bar- 
bares, était  si  extraordinaire  et  si  nouveau  pour  monsieur  de  Fon- 
taine, à qui  les  troupes  vendéennes  avaient  offert  quelque  chose  de 
noble  et  de  régulier,  qu’il  saisit  cette  occasion  pour  dire  au  mar- 
quis de  Montauran  : — Qu’espérez-vous  pouvoir  faire  avec  de  sem- 
blables bêtes? 

— Pas  grand’chose,  n’est-ce  pas,  cher  comte  ! répondit  le  Gars. 

— Sauront-ils  jamais  manœuvrer  en  présence  des  Républicains? 

— Jamais. 

— Pourront-ils  seulement  comprendre  et  exécuter  vos  ordres  I 

— Jamais. 

— A quoi  donc  vous  seront-ils  bons  ? 

— A plonger  mon  épée  dans  le  ventre  de  la  République,  reprit 
le  marquis  d'une  voix  tonnante,  à me  donner  Fougères  en  trois 
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joins  el  toute  la  Bretagne  en  dix!  Allez,  monsieur,  dit-il  d’une 

voix  plus  douce,  parlez  pour  la  Vendée  ; que  d’Autichamp,  Suzan- 
net,  l’abbé  Bernier,  marchent  seulement  aussi  rapidement  que 
moi  ; qu’ils  ne  traitent  pas  avec  le  premier  Consul,  comme  on  me 
le  fait  craindre  (là  il  serra  fortement  la  main  du  Vendéen),  nous 
serons  alors  dans  vingt  jours  à trente  lieues  de  Paris. 

— Mais  la  République  envoie  contre  nous  soixante  mille  hommes 
et  le  général  Brune. 

— Soixante  mille  hommes!  vraiment?  reprit  le  marquis  avec 
un  rire  moqueur.  Et  avec  quoi  Bonaparte  ferait-il  la  campagne 
d’Italie?  Quant  au  général  Brune,  il  ne  viendra  pas,  Bonaparte  l’a 
dirigé  contre  les  Anglais  en  Hollande,  et  le  général  Hédouville, 
l’ami  de  notre  ami  Barras,  le  remplace  ici.  Me  comprenez-vous? 

En  l’entendant  parler  ainsi,  M.  de  Fontaine  regarda  le  mar- 
quis de  Montauran  d’un  air  fin  et  spirituel  qui  semblait  lui  repro- 
cher de  ne  pas  comprendre  lui-même  le  sens  des  paroles  mysté- 
rieuses qui  lui  étaient  adressées.  Les  deux  gentilshommes  s’enten- 
dirent alors  parfaitement,  mais  le  jeune  chef  répondit  avec  un 
indéfinissable  sourire  aux  pensées  qu'ils  s’exprimèrent  des  yeux  : 
— Monsieur  de  Fontaine,  connaissez-vous  mes  armes?  ma  devise 
est  : Persévérer  jusqu'à  la  mort. 

Le  comte  de  Fontaine  prit  la  main  de  Montauran  et  la  lui  serra 
en  disant  : — J’ai  été  laissé  pour  mort  aux  Qualre-Chemins,  ainsi 
vous  ne  doutez  pas  de  moi  ; mais  croyez  à mon  expérience,  les 
temps  sont  changés. 

— Oh!  oui,  dit  La  Billardière,  qui  survint.  Vous  êtes  jeune, 
marquis  : écoutez-moi  ? vos  biens  n’ont  pas  tous  été  vendus... 

— Ah  ! concevez-vous  le  dévouement  sans  sacrifice  ! dit  Montauran. 

— Connaissez-vous  bien  le  Roi  ? dit  La  Billardière. 

— Oui  ! 

— Je  vous  admire. 

— Le  Roi,  répondit  le  jeune  chef,  c’est  le  prêtre,  et  je  me  bats 
pour  la  Foi  ! 

Ils  se  séparèrent,  le  Vendéen  convaincu  de  la  nécessité  de  se  ré- 
signer aux  événements  en  gardant  sa  foi  dans  son  cœur,  La  Billar- 
dière pour  retourner  en  Angleterre,  Montauran  pour  combattre 
avec  acharnement  et  forcer  par  les  triomphes  qu’il  rêvait  les  Ven- 
déens à coopérer  à son  entreprise. 

Ces  événements  avaient  excité  tant  d'émotions  dans  l'âme  de 
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mademoiselle  de  Verneuil,  qu’elle  se  pencha  tout  abattue,  et 
comme  morte,  au  fond  de  la  voiture,  en  donnant  l’ordre  d’aller  à 
Fougères.  Francine  imita  le  silence  de  sa  maîtresse.  Le  postillon, 
qui  craignit  quelque  nouvelle  aventure,  se  hâta  de  gagner  la  grande 
route,  et  arriva  bientôt  au  sommet  de  la  Pèlerine. 

Marie  de  Verneuil  traversa,  dans  le  brouillard  épais  et  blanchâtre 
du  matin,  la  belle  et  large  vallée  du  Couësnon,  où  cette  histoire  a 
commencé,  et  entrevit  à peine,  du  haut  de  la  Pèlerine,  le  rocher 
de  schiste  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  de  Fougères.  Les  trois  voya- 
geurs en  étaient  encore  séparés  d’envirou  deux  lieues.  En  se  sen- 
tant transie  de  froid,  mademoiselle  de  Verneuil  pensa  au  pauvre 
fantassin  qui  se  trouvait  derrière  la  voiture,  et  voulut  absolument, 
malgré  ses  refus,  qu'il  montât  près  de  Francine.  La  vue  de  Fougères 
la  tira  pour  un  moment  de  ses  réflexions.  D'ailleurs,  le  poste  placé  à 
la  porte  Saint-Léonard  ayant  refusé  l’entrée  de  la  ville  â des  in- 
connus, elle  fut  obligée  d’exhiber  sa  lettre  ministérielle;  elle  se  vit 
alors  it  l’abri  de  toute  entreprise  hostile  en  entrant  dans  cette  place, 
dont,  pour  le  moment,  les  habitants  étaient  les  seuls  défenseurs. 
Le  postillon  ne  lui  trouva  pas  d’autre  asile  que  l’auberge  de  la 
Poste. 

— Madame,  dit  le  Bleu  qu’elle  avait  sauvé,  si  vous  avez  jamais 
besoin  d’administrer  un  coup  de  sabre  à un  particulier,  ma  vie  est 
à vous.  Je  suis  bon  là.  Je  me  nomme  Jean  Falcon,  dit  Beau-pied, 
sergent  à la  première  compagnie  des  lapins  de  Hulol,  soixante-dou- 
zième demi-brigade,  surnommée  la  Mayençaise.  Faites  excuse  de 
ma  condescendance  et  de  ma  vanité;  mais  je  ne  puis  vous  offrir, 
que  l’âme  d’un  sergent,  je  n’ai  que  ça,  pour  le  quart  d’heure,  à 
votre  service. 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  s’en  alla  en  sifflant. 

— Plus  bas  on  descend  dans  la  société,  dit  amèrement  Marie, 
plus  on  y trouve  de  sentiments  généreux  sans  ostentation.  Un  mar- 
quis me  donne  la  mort  pour  la  vie,  et  un  sergent...  Enfin,  laissons 
cela. 

Lorsque  la  belle  Parisienne  fut  couchée  dans  un  lit  bien  chaud, 
sa  fidèle  Francine  attendit  en  vain  le  mot  affectueux  auquel  elle 
était  habituée  ; mais  en  la  voyant  inquiète  et  debout,  sa  maîtresse 
fit  un  signe  empreint  de  tristesse. 

— Ou  nomme  cela  une  juuruée,  Francine,  dit-elle.  Je  suis  de  dix 
ans  plus  vieille. 
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Le  lendemain  matin,  à son  lever,  Cotentin  se  présenta  pour  voir 
Marie,  qui  lui  permit  d’entrer. 

i — Francine,  dit-elle,  mon  malheur  est  donc  immense,  la  vue 
de  Corentin  ne  m’est  pas  trop  désagréable. 

Néanmoins,  en  revoyant  cet  homme,  elle  éprouva  pour  la  mil- 
lième fois  une  répugnance  instinctive  que  deux  ans  de  connaissance 
n'avaient  pu  adoucir. 

— Eh  ! bien,  dit -il  en  souriant,  j’ai  cru  à la  réussite.  Ce  n’était 

ne  pas  lui  que  vous  teniez  ? 

— Corenpn,  répondit-elle  avec  une  lente  expression  de  douleur, 

me  parlez  de  cette  affaire  que  quand  j’en  parlerai  moi-môrae. 

Cet  homme  se  promena  dans  la  chambre  et  jeta  sur  mademoiselle 

de  Verueuil  des  regards  obliques,  en  essayant  de  deviner  les  pen- 
sées secrètes  de  cette  singulière  fille,  dont  le  coup  d’œil  avait  assez 
de  portée  pour  déconcerter,  par  instants,  les  hommes  les  plus  ha- 
biles. 

— J'ai  prévu  cet  échec,  reprit-il  après  un  moment  de  silence. 
S’il  vous  plaisait  d’établir  votre  quartier  général  dans  cette  ville, 
j’ai  déjà  pris  des  informations.  Nous  sommes  au  cœur  de  la  chouan- 
nerie. Voulez-vous  y rester?  Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  af- 
firmatif qui  donna  lieu  à Corentin  d’établir  des  conjectures,  en 
partie  vraies,  sur  les  événements  de  la  veille.  — J'ai  foué  pour  vous 
une  maison  uationale  invendue.  Ils  sont  bien  peu  avancés  dans  ce 
pays-ci.  Personne  n’a  osé  acheter  celte  baraque,  parce  qu’elle  ap- 
partient à un  émigré  qui  passe  pour  brutal.  Elle  est  située  auprès 
de  l’église  Saint-Léonard  : et  ma  paole  d'hôneur,  on  y jouit  d’une 
vue  ravissante.  On  peut  tirer  parti  de  ce  chenil,  il  est  logeable, 
voulez- vous  y venir? 

— A l’instant,  s’écria-t-elle. 

— Mais  il  me  faut  encore  quelques  heures  pour  y mettre  de 
l’ordre  et  de  la  propreté,  aGn  que  vous  y trouviez  tout  à votre 
goût. 

— Qu’importe,  dit-elle,  j’habiterais  un  cloître,  une  prison  sans 
peine.  Néanmoins,  faites  en  sorte  que,  ce  soir,  je  puisse  y reposer 
dans  la  plus  profonde  solitude.  Allez,  laissez-moi.  Votre  présence 
m’est  insupportable.  Je  veux  rester  seule  avec  Francine,  je  m’en- 
tendrai mieux  avec  elle  qu'avec  moi-même  peut-être...  Adieu. 
^Ilez!  allez  donc. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  volubilité,  et  tour  à tour  empreintes 
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de  coquetterie,  de  despotisme  ou  de  passion,  annoncèrent  en  elle 
une  tranquillité  parfaite.  Le  sommeil  avait  sans  doute  lentement 
classé  les  impressions  de  la  journée  précédente,  et  la  réflexion  lui 
avait  conseillé  la  vengeance.  Si  quelques  sombres  expressions  se 
peignaient  encore  parfois  sur  son  visage,  elles  semblaient  attester 
la  faculté  que  possèdent  certaines  femmes  d’ensevelir  dans  leur 
âme  les  sentiments  les  plus  exaltés,  et  cette  dissimulation  qui  leur 
permet  de  sourire  avec  grâce  en  calculant  la  perle  de  leur  victime. 
Elle  demeura  seule  occupée  à chercher  comment  elle  pourrait 
amener  entre  ses  mains  le  marquis  tout  vivant.  Pour  la  première 
fois,  cette  femme  avait  vécu  selon  ses  désirs  ; mais,  de  cette  vie, 
il  ne  lui  restait  qu’un  sentimeut,  celui  de  la  vengeance,  d’une  ven- 
geance infinie,  complète.  C’était  sa  seule  pensée,  son  unique  pas- 
sion. Les  paroles  et  les  attentions  de  Francine  trouvèrent  Marie 
muette,  elle  sembla  dormir  les  yeux  ouverts;  et  cette  longue  journée 
s’écoula  sans  qu’un  geste  ou  une  action  indiquassent  cette  vie  ex- 
térieure qui  rend  témoignage  de  nos  pensées.  Elle  resta  couchée 
sur  une  ottomane  qu’elle  avait  faite  avec  des  chaises  et  des  oreillers. 
Le  soir,  seulement,  elle  laissa  tomber  négligemment  ces  mots,  en 
regardant  Francine. 

— Mon  enfant,  j’ai  compris  hier  qu’on  vécût  pour  aimer,  et  je 
comprends  aujourd’hui  qu’on  puisse  mourir  pour  se  venger.  Oui, 
pour  l’aller  chercher  là  où  il  sera,  pour  de  nouveau  le  rencontrer, 
le  séduire  et  l’avoir  à moi,  je  donnerais  ma  vie;  mais  si  je  n’ai  pas, 
dans  peu  de  jours,  sous  mes  pieds,  humble  et  soumis,  cet  homme  qui 
m’a  méprisée,  si  je  n’en  fais  pas  mon  valet  ; mais  je  serai  au-dessous 
de  tout,  je  ne  serai  plus  une  femme,  je  ne  serai  plus  moi!... 

La  maison  que  Corentin  avait  proposée  à mademoiselle  de  Ver- 
neuil  lui  offrit  assez  de  ressources  pour  satisfaire  le  goût  de  luxe 
et  d'élégance  inné  dans  cette  fille;  il  rassembla  tout  ce  qu'ii  savait 
devoir  lui  plaire  avec  l’empressement  d’un  amant  pour  sa  maîtresse, 
ou  mieux  encore  avec  la  servilité  d’un  homme  puissant  qui  cherche 
à courtiser  quelque  subalterne  dont  il  a besoin.  Le  lendemain  il 
vint  proposer  à mademoiselle  de  \erneuil  de  se  rendre  à cet  hôtel 
improvisé. 

Bien  qu’elle  ne  fit  que  passer  de  sa  mauvaise  ottomane  sur  un 
antique  sopha  que  Corentin  avait  su  lui  trouver,  la  fantasque  Pa- 
risienne prit  possession  de  celte  maison  comme  d’une  chose  qui 
lui  aurait  appartenu.  Ce  fut  une  insouciance  royale  pour  tout  ce 
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qu'elle  y vit,  une  sympathie  soudaine  pour  les  moindres  meubles 
qu’elle  s’appropria  tout  à coup  comme  s'ils  lui  eussent  été  connus 
depuis  long-temps;  détails  vulgaires,  mais  qui  ne  sont  pas  indiffé- 
rents h la  peinture  de  ces  caractères  exceptionnels.  Il  semblait 
qu’un  rêve  l’eût  familiarisée  par  avance  avec  cette  demeure  où  elle 
vécut  de  sa  haine  comme  elle  y aurait  vécu  de  son  amour. 

— Je  n'ai  pas  du  moins,  se  disait-elle,  excité  en  lui  cette  insul- 
tante pitié  qui  tue,  je  ne  lui  dois  pas  la  vie.  O mou  premier,  mon 
seul  et  mon  dernier  amour,  queldénoûment!  Elle  s’élança  d'un 
bond  sur  Francine  effrayée  : — Aimes-tu?  Oh!  oui,  tu  aimes,  je 
m’en  souviens.  Ah  ! je  suis  bien  heureuse  d’avoir  auprès  de  moi 
une  femme  qui  me  comprenne.  Eh  ! bien,  ma  pauvre  Francctte, 
l'homme  ne  te  semble-t-il  pas  une  effroyable  créature  ? Hein,  il  di- 
sait m'aimer,  et  il  n’a  pas  résisté  à la  plus  légère  des  épreuves.  Mais 
si  le  monde  entier  l'avait  repoussé,  pour  lui  mon  âme  eût  été  un 
asile;  si  l'univers  l’avait  accusé,  je  l'aurais  défendu.  Autrefois,  je 
voyais  le  monde  rempli  d’êtres  qui  allaient  et  venaient,  ils  ne 
m’étaient  qu’indifférents;  le  monde  était  triste  et  non  pas  hor- 
rible; mais  maintenant,  qu’est  le  monde  sans  lui?  Il  va  donc  vivre 
sans  que  je  sois  près  de  lui,  sans  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle, 
que  je  le  seule, que  je  le  tieune.queje  le  serre...  Ah!  je  l’égorgerai 
plutôt  moi-même  dans  son  sommeil. 

Francine  épouvantée  la  contempla  un  moment  en  silence. 

— Tuer  celui  qu’on  aime?...  dit-elle  d’une  voix  douce. 

— Ah!  certes,  quand  il  n’aime  plus. 

Mais  après  ces  épouvantables  paroles  elle  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains,  se  rassit  et  garda  le  silence. 

Le  lendemain,  un  homme  se  présenta  brusquement  devant  elle 
sans  être  annoncé.  Il  avait  un  visage  sévère.  C’était  Hulot.  Elle 
leva  les  yeux  et  frémit 

— Vous  venez,  dit-elle,  me  demander  compte  de  vos  amis  ? Ils 
sont  morts. 

— Je  le  sais,  répondit-il.  Ce  u’est  pas  au  service  de  la  Répu- 
blique. 

— Pour  moi  et  par  moi,  reprit-elle.  Vous  allez  me  parler  de  la 
patrie  ! La  patrie  rend-elle  la  vie  à ceux  qui  meurent  pour  elle,  les 
venge-t-elle  seulement?  Moi,  je  les  vengerai,  s’écria-t-clle.  Les 
lugubres  images  de  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  lu  victime  s’é- 
tant  tout  à coup  développées  à son  imagination,  cet  être  gracieux 
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qui  mettait  la  pudeur  en  premier  dans  les  artifices  de  la  femme, 
eut  un  mouvement  de  folie  et  marcha  d’un  pas  saccadé  vers  le 
commandant  stupéfait. 

— Pour  quelques  soldats  égorgés,  j’amènerai  sous  la  hache  de 
vos  échafauds  une  tête  qui  vaut  des  milliers  de  têtes,  dit -elle.  Les 
femmes  font  rarement  la  guerre,  mais  vous  pourrez,  quelque 
vieux  que  vous  soyez,  apprendre  à mon  école  de  bons  strata- 
gèmes. Je  livrerai  à vos  baïonnettes  une  famille  entière  : ses  aïeux, 
et  lui,  son  avenir,  son  passé.  Autant  j’ai  été  bonne  et  vraie  pour  lui, 
autant  je  serai  perfide  et  fausse.  Oui,  commandant,  je  veux  l’ame- 
ner dans  mon  lit  ; ce  chef  en  sortira  pour  marcher  à la  morL  C’est 
cela,  je  n’aurai  jamais  de  rivale...  lia  prouoncé  pardieu  lui-même 
son  arrêt  : un  jour  sans  lendemain  ! Votre  république  et  moi  nous 
serons  vengées.  La  République!  reprit-elle  d'une  voix  dont  les 
intonations  bizarres  eiïrayèrent  Hulot,  mais  il  mourra  donc  pour 
avoir  porté  les  armes  contre  son  pays?  La  France  me  volerait  donc 
ma  veugeance  ! Ah  ! qu’une  vie  est  peu  de  chose,  une  mort  n’expie 
qu’un  crime  ! Mais  s’il  n’a  qu’une  tète  à donner,  j’aurai  une  nuit 
pour  lui  faire  penser  qu’il  perd  plus  d’une  vie.  Sur  toute  chose, 
commandant,  vous  qui  le  tuerez  (elle  laissa  échapper  un  soupir), 
faites  eu  sorte  que  rien  ne  trahisse  ma  trahison,  et  qu'il  meuro 
convaincu  de  ma  fidélité.  Je  ne  vous  demande  que  cela.  Qu’il  ne 
voie  que  moi,  moi  et  mes  caresses! 

Là,  elle  se  tut  ; mais  à travers  la  pourpre  de  son  visage,  Hulot  et 
Corenlin  s’aperçurent  que  la  colère  et  le  délire  n’étouffaient  pas 
entièrement  la  pudeur.  Marie  frissonna  violemment  en  disant  les 
derniers  mots  ; elle  les  écouta  de  nouveau  comme  si  elle  eût  douté 
de  les  avoir  prononcés,  et  tressaillit  naïvement  en  faisant  les  gestes 
involontaires  d’une  femme  à laquelle  un  voile  échappe. 

— Mais  vous  l’avez  eu  entre  les  mains,  dit  Corentin. 

— Probablement,  répondit-elle  avec  amertume. 

— Pourquoi  m'avoir  arrêté  quand  je  le  tenais,  reprit  Hulot 

— Eh!  commandant,  nous  ne  savions  pas  que  ce  serait  lui.  Tout 
à coup,  celte  femme  agitée,  qui  se  promenait  à pas  précipités  en 
jetant  des  regards  dévorants  aux  deux  spectateurs  de  cet  orage,  se 
calma.  — Je  ne  me  reconnais  pas,  dit-elle  d’un  ton  d'homme. 
Pourquoi  parler,  il  faut  l'aller  chercher  ! 

— L’aller  chercher,  dit  Hulot;  mais,  ma  chère  eufant,  prenez- 
y garde,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  des  campagnes,  et,  si  vous 
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tous  hasardiez  à sortir  de  la  ville,  vous  seriez  prise  ou  tuée  à cent 
pas. 

— 11  n'y  a jamais  de  dangers  pour  ceux  qui  veulent  se  venger, 
répondit-elle  en  faisant  un  geste  de  dédain  pour  baunir  de  sa  pré- 
sence ces  deux  hommes  qu'elle  avait  honte  de  voir. 

— Quelle  femme!  s’écria  Hulot  en  se  retirant  avec  Corentin. 
Quelle  idée  ils  ont  eue  à Paris,  ces  gens  de  police  ! Mais  elle  ne 
nous  le  livrera  jamais,  ajouta -t-il  en  hochant  la  tête. 

— Oh  ! si  ! répliqua  Corentin. 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’elle  l’aime?  reprit  Hulot. 

— C’est  précisément  pour  cela.  D’ailleurs,  dit  Corentin  en  re- 
gardant le  commandant  étonné,  je  suis  là  pour  l'empêcher  de  faire 
des  sottises,  car,  selon  moi,  camarade,  il  n’y  a pas  d’amour  qui 
vaille  trois  cent  mille  francs. 

Quand  ce  diplomate  de  l’intérieur  quitta  le  soldat,  ce  dernier  le 
suivit  des  yeux  ; et,  lorsqu'il  n'entendit  plus  le  bruit  de  ses  pas,  il 
poussa  un  soupir  en  se  disant  à lui-même  : — Il  y a doue  quelque- 
fois du  bonheur  à n’être  qu’une  bête  comme  moi  ! Tonnerre  de 
Dieu,  si  je  rencontre  le  Gars,  nous  nous  battrons  corps  à corps,  ou 
jene  me  nomme  pas  Hulot,  car  si  ce  renard-là  me  l’amenait  à ju- 
ger, maintenant  qu’ils  ont  créé  des  conseils  de  guerre,  je  croirais 
ma  conscience  aussi  sale  que  la  chemise  d’un  jeune  troupier  qui 
entend  le  feu  pour  la  première  fois. 

Le  massacre  de  la  Vivetière  et  le  désir  de  venger  ses  deux  amis 
avaient  autant  contribué  à faire  reprendre  à Hulot  le  commande- 
ment de  sa  demi-brigade,  que  la  réponse  par  laquelle  un  nouveau 
ministre,  Berthier,  lui  déclarait  que  sa  démission  n'était  pas  ac- 
ceptable dans  les  circonstances  présentes.  A la  dépêche  ministé- 
rielle était  jointe  une  lettre  confidentielle  où,  sans  l’instruire  de 
la  mission  dont  était  chargée  mademoiselle  de  Verneuil,  il  lui  écri- 
vait que  cet  incident,  complètement  en  dehors  de  la  guerre,  n’en 
devait  pas  arrêter  les  opérations.  La  participation  des  chefs  mili- 
taires devait,  disait-il,  se  borner,  dans  cette  affaire,  à seconder 
cette  honorable  citoyenne,  s’il  y avait  lieu.  Eu  apprenant  par  ses 
rapports  que  les  mouvements  des  Chouans  annonçaient  une  con- 
centration de  leurs  forces  vers  Fougères,  Hulot  avait  secrètement 
ramené,  par  une  marche  forcée,  deux  bataillons  de  sa  demi-bri- 
gade sur  cette  place  importante.  Le  danger  de  la  patrie,  la  haine 
de  l’aristocratie,  dont  les  partisans  menaçaient  uue  étendue  de 
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pays  considérable,  l'amitié,  tout  avait  contribué  à rendre  an  vieux 
militaire  le  feu  de  sa  jeunesse. 

— Voilà  donc  cette  vie  que  je  désirais,  s’écria  mademoiselle  de 
Verneuil  quand  elle  se  trouva  seule  avec  Francine,  quelque  rapides 
que  soient  les  heures,  elle  sont  pour  moi  comme  des  siècles  de 
pensées. 

lille  prit  tout  à coup  la  main  de  Francine,  et  sa  voix,  comme 
celle  du  premier  rouge-gorge  qui  chante  après  l’orage,  laissa 
échapper  lentement  ces  paroles  : 

— J’ai  beau  faire,  mon  enfant,  je  vois  toujours  ces  deux  lèvres 
délicieuses,  ce  menton  court  et  légèrement  relevé,  ces  yeux  de 
feu,  et  j’entends  encore  le  — hue!  — du  postillon.  Enfin,  je  rêve... 
Tl  pourquoi  donc  tant  de  haine  au  réveil! 

Elle  poussa  un  long  soupir,  se  leva;  puis,  pour  la  première  fois 
elle  se  mit  à regarder  le  pays  livré  à la  guerre  civile  par  ce  cruel 
gentilhomme  qu’elle  voulait  attaquer,  à elle  seule.  Séduite  par  la 
vue  du  paysage,  elle  sortit  pour  respirer  plus  à l’aise  sous  le  ciel , 
et  si  elle  suivit  son  chemin  à l’aventure,  elle  fut  certes  couduite 
vers  la  Promenade  de  la  ville  par  ce  maléfice  de  notre  âme  qui 
nous  fait  chercher  des  espérances  dans  l’absurde.  Les  pensées  con- 
çues sous  l’empire  de  ce  charme  se  réalisent  souvent;  mais  on  en 
attribue  alors  la  prévision  à cette  puissance  appelée  le  pressenti- 
ment; pouvoir  inexpliqué,  mais  réel,  que  les  passions  trouvent 
toujours  complaisant  comme  un  flatteur  qui,  à travers  ses  menson- 
ges, dit  parfois  la  vérité. 

CHAPITRE  III. 

US  JOUR  SASS  LENDEMAIN, 

Les  derniers  événements  de  cette  histoire  ayant  dépendu  de  la 
disposition  des  lieux  où  ils  se  passèrent,  il  est  indispensable  d’en 
donner  ici  une  minutieuse  description,  sans  laquelle  le  dénoûment 
serait  d’une  compréhension  difficile. 

La  ville  de  Fougères  est  assise  en  partie  sur  un  rocher  de  schiste 
que  l’on  dirait  tombé  en  avant  des  montagnes  qui  ferment  au  cou- 
chant la  grande  vallée  du  Gouësnon,  et  prennent  différents  noms 
suivant  les  localités.  A cette  exposition,  la  ville  est  séparée  de  ces 
montagnes  par  une  gorge  au  fond  de  laquelle  coule  une  petite  ri- 
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vière  appelée  le  Nançon.  La  purtion  du  rocher  (jui  regarde  l’esi  a 
pour  point  de  vue  le  paysage  dont  on  jouit  au  sommet  de  la  Pèle- 
rine, et  celle  qui  regarde  l’ouest  a pour  toute  vue  la  tortueuse  val- 
ice  du  Nançon  ; mais  il  existe  un  endroit  d’où  l'ou  peut  embrasser 
à la  fois  un  segment  du  cercle  formé  par  la  grande  vallée,  et  les 
jolis  détours  de  la  petite  qui  vient  s’y  fondre.  Ce  lieu,  choisi  par 
les  habitants  pour  leur  promenade,  et  où  allait  se  rendre  made- 
moiselle de  Verneuil,  fut  précisément  le  théâtre  où  devait  se  dé- 
nouer le  drame  commencé  à la  Vivetière.  Ainsi,  quelque  pittores- 
ques que  soient  les  autres  parties  de  Fougères,  l’attention  doit  être 
exclusivement  portée  sur  les  accidents  du  pays  que  l’on  découvre 
en  haut  de  la  Promenade. 

Pour  donner  une  idée  de  l’aspect  que  présente  le  rocher  de  - 
Fougères  vu  de  ce  côté,  on  peut  le  comparer  à l'une  de  ces  im- 
menses tours  en  dehors  desquelles  les  architectes  sarrasins  ont  fait 
tourner  d’étage  en  étage  de  larges  balcons  joints  entre  eux  par  des 
escaliers  eu  spirale.  En  eiïet,  cette  roche  est  terminée  par  une 
église  gothique  dont  les  petites  flèches,  le  clocher,  les  arcs-bou- 
tants achèvent  de  lui  donner  la  forme  d’un  pain  de  sucre.  Devant 
la  porte  de  cette  église,  dédiée  à saint  Léonard,  se  trouve  une  pe- 
tite place  irrégulière  dont  les  terres  sont  soutenues  par  un  mur  ex- 
haussé en  forme  de  balustrade,  et  qui  communique  par  une  rampe 
à la  Promenade.  Semblable  à une  seconde  corniche,  cette  espla- 
nade se  développe  circulairement  autour  du  rocher,  à quelques 
toises  en  dessous  de  la  place  Saint- Léonard,  et  offre  un  large  ter- 
rain planté  d’arbres,  qui  vient  aboutir  aux  fortifications  de  la  ville. 
Puis,  à dix  toises  des  murailles  et  des  roches  qui  supportent  cette 
terrasse  due  ï une  heureuse  disposition  des  schistes  et  à une  pa- 
tiente industrie,  il  existe  un  chemin  tournant  nommé  l’Escalier  de 
la  Reine,  pratiqué  dans  le  roc,  et  qui  conduit  à un  pont  bâti  sur  le 
Nançon  par  Anne  de  Bretagne.  Enfin,  sous  ce  chemin,  qui  figure  une 
troisième  corniche,  des  jardins  descendent  de  terrasse  en  terrasse 
jusqu’à  la  rivière,  et  ressemblent  à des  gradins  chargés  de  fleurs. 

Parallèlement  à la  Promenade,  de  hautes  roches  qui  prennent  le 
nom  du  faubourg  de  la  ville  où  elles  s’élèvent,  et  qu’on  appelle 
les  montagnes  de  Saint-Sulpice,  s’étendent  le  long  de  la  rivière  et 
s’abaissent  en  pentes  douces  dans  la  grande  vallée,  où  elles  décri- 
vent un  brusque  contour  vers  le  nord.  Ces  roches  droites,  incul- 
tes et  sombres,  semblent  toucher  aux  schistes  de  la  Promenade; 
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en  quelques  endroits,  elles  en  sont  à une  portée  de  fusil,  et  ga- 
rantissent contre  les  vents  du  nord  une  étroite  vallée,  profonde  de 
cent  toises,  où  le  Nançon  se  partage  en  trois  bras  qui  arrosent  une 
prairie  chargée  de  fabriques  et  délicieusement  plantée. 

Vers  le  sud,  à l’endroit  où  finit  la  ville  proprement  dite,  et  où 
commence  le  faubourg  Saint-Léonard,  le  rocher  de  Fougères  fait 
un  pli,  s'adoucit,  diminue  de  hauteur  et  tourne  dans  la  grande 
vallée  en  suivant  la  rivière,  qu’il  serre  ainsi  contre  les  montagnes 
de  Saint-Sulpice,  en  formant  un  col  d’où  elle  s’échappe  en  deux 
ruisseaux  vers  le  Conësnon,  où  elle  va  se  jeter.  Ce  joli  groupe  de 
collines  rocailleuses  est  appelé  le  Nid-aux-crocs,  la  vallée  qu’elles 
dessinent  se  nomme  le  val  de  Gibarry,  et  ses  grasses  prairies  four- 
nissent une  grande  partie  du  beurre  connu  des  gourmets  sous  le 
nom  de  beurre  de  la  Prée-Valaye. 

A l’endroit  où  la  Promenade  aboutit  aux  fortifications  s’élève 
une  tour  nommée  la  tour  du  Papegaut.  A partir  de  cette  construc- 
tion carrée,  sur  laquelle  était  bâtie  la  maison  où  logeait  mademoiselle 
de  Verneuil,  règne  tantôt  une  muraille,  tantôt  le  roc  quand  il  offre 
des  tables  droites  ; et  la  partie  de  la  ville  assise  sur  celte  haute 
base  inexpugnable  décrit  une  vaste  demi-lune,  au  bout  de  laquelle 
les  roches  s'inclinent  et  se  creusent  pour  laisser  passage  au  Nançon. 
Là,  est  située  la  porte  qui  mène  au  faubourg  de  Saint-Sulpice,  dont 
le  nom  est  commun  à la  porte  et  au  faubourg.  Puis,  sur  un  mame- 
lon de  granit  qui  domine  trois  vallons  dans  lesquels  se  réunissent 
plusieurs  roules,  surgissent  les  vieux  créneaux  et  les  tours  féodales 
du  château  de  Fougères,  l’une  des  plus  immenses  constructions  fai- 
tes par  les  ducs  de  Bretagne,  murailles  hautes  de  quinze  toises, 
épaisses  de  quinze  pieds  ; fortifiée  à l’est  par  un  étang  d’où  sort  le 
Nançon  qui  coule  dans  ses  fossés  et  fait  tourner  des  moulins  entre  la 
porte  Saint-Sulpice  et  les  ponts-levis  de  la  forteresse;  défendue  à 
l’ouest  par  la  roideur  des  blocs  de  granit  sur  lesquels  elle  repose. 

Ainsi,  depuis  la  Promenade  jusqu’à  ce  magnifique  débris  du 
moyen  âge,  enveloppé  de  ses  manteaux  de  lierre,  paré  de  ses  tours 
carrées  ou  rondes,  où  peut  se  loger  dans  chacune  un  régiment  en- 
tier, le  châtéau,  la  ville  et  son  rocher,  protégés  par  des  murailles 
à pans  droits,  ou  par  des  escarpements  taillés  à pic,  forment  un 
vaste  fer  à cheval  garni  de  précipices  sur  lesquels,  à l’aide  du  temps, 
les  Bretons  ont  tracé  quelques  étroits  sentiers.  Çà  et  là,  des  blocs 
s’avancent  comme  des  ornements.  Ici,  les  eaux  suintent  par  des 
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cassures  d’où  sortent  des  arbres  rachitiques.  Plus  loin,  quelques 
tables  de  granit  moins  droites  que  les  autres  nourrissent  de  la  ver- 
dure qui  attire  les  chèvres.  Puis,  partout  des  bruyères,  venues  entre 
plusieurs  fentes  humides,  tapissent  de  leurs  guirlandes  roses  de 
noires  anfractuosités.  Au  fond  de  cet  immense  entonnoir,  la  petite 
rivière  serpente  dans  une  prairie  toujours  fraîche  et  mollement 
posée  comme  un  tapis. 

Au  pied  du  château  et  entre  plusieurs  masses  de  granit,  s’élève 
l’église  dédiée  à saint  Sulpice,  qui  donne  son  nom  à un  faubourg 
situé  par  delà  le  Nançon.  Ce  faubourg,  comme  jeté  au  fond  d’un 
abîme,  et  son  église  dont  le  clocher  pointu  n’arrive  pas  à la  hauteur 
des  roches  qui  semblent  près  de  tomber  sur  elle  et  sur  les  chau- 
mières qui  l’entourent,  sont  pittoresquement  baignés  par  quelques 
affluents  du  Nançon,  ombragés  par  des  arbres  et  décorés  par  des 
jardins  ; ils  coupent  irrégulièrement  la  demi-lune  que  décrivent  la 
Promenade,  la  ville  et  le  château,  et  produisent,  par  leurs  détails, 
de  naïves  oppositions  avec  les  graves  spectacles  de  l’amphithéâtre, 
auquel  ils  font  face.  Enfin  Fougères  tout  entier,  ses  faubourgs  et 
ses  églises,  les  montagnes  même  de  Saint-Sulpice,  sont  encadrés 
par  les  hauteurs  de  Rillé,  qui  font  partie  de  1 enceinte  générale  de 
la  grande  vallée  du  Couësnon. 

Tels  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  cette  nature  dont  le  prin- 
cipal caractère  est  une  âpreté  sauvage,  adoucie  par  de  riants  motifs, 
par  un  heureux  mélange  des  travaux  lesplusmagniliquesdel  homme, 
avec  les  caprices  d’un  sol  tourmenté  par  des  oppositions  inattendues, 
par  je  ne  sais  quoi  d'imprévu  qui  surprend,  étonne  et  confond. 
Nulle  part  en  France  le  voyageur  ne  rencontre  de  contrastes  aussi 
grandioses  que  ceux  offerts  par  le  grand  bassin  du  Couësnon  et  par 
les  vallées  perdues  entre  les  rochers  de  Fougères  et  les  hauteurs  de 
Rillé.  C’est  de  ces  beautés  inouïes  où  le  hasard  triomphe,  et  aux- 
quelles ne  manquent  aucunes  des  harmonies  de  la  nature.  Là  des 
eaux  claires,  limpides,  courantes  ; des  montagnes  vêtues  par  la 
puissante  végétation  de  ces  contrées  ; des  rochers  sombres  et  des 
fabriques  élégantes  ; des  fortifications  élevées  par  la  nature  et  des 
tours  de  granit  bâties  par  les  hommes  ; puis,  tous  les  artifices  de  la 
lumière  et  de  l’ombre,  toutes  les  oppositions  entre  les  différents 
feuillages,  tant  prisées  par  les  dessinateurs  ; des  groupes  de  maisons 
où  foisonne  une  population  active,  et  des  places  désertes,  où  le  gra- 
nit ne  souffre  pas  même  les  mousses  blanches  qui  s’accrochent  aux 
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pierres  ; enfin  toutes  les  idées  qu’ou  demande  à un  paysage  : de  la 
grâce  et  de  l’horreur,  un  poème  plein  de  renaissantes  magies,  de 
tableaux  sublimes,  de  délicieuses  rusticités  ! La  Bretagne  est  là  dans 
sa  fleur. 

La  tour  dite  du  Papegaut,  sur  laquelle  est  bâtie  la  maison  occupée 
par  mademoiselle  de  Verneuil,  a sa  base  au  fond  même  du  précipice, 
et  s’élève  jusqu’à  l'esplanade  pratiquée  en  corniche  devant  l’église 
de  Saint-Léonard.  De  cette  maison  isolée  sur  trois  côtés,  on  em- 
brasse à la  fois  le  grand  fer  à cheval  qui  commence  à la  tour  même, 
la  vallée  tortueuse  du  Nançon , et  la  place  Saint-Léonard.  Elle  fait 
partie  d'une  rangée  de  logis  trois  fois  séculaires,  et  construits  en 
bois,  situés  sur  une  ligne  parallèle  au  flanc  septentrional  de  l’église 
avec  laquelle  ils  forment  une  impasse  dont  la  sortie  donne  dans  une 
rue  en  pente  qui  longe  l’église  et  mène  à la  porte  Saint -Léouard, 
vers  laquelle  descendait  mademoiselle  de  Verneuil.  Marie  négligea 
naturellement  d’entrer  sur  la  place  de  l’église  au-dessous  de  laquelle 
elle  était,  et  se  dirigea  vers  la  Promenade. 

Lorsqu’elle  eut  franchi  la  petite  barrière  de  poteaux  peints  en  vert 
qui  se  trouve  devant  le  poste  alors  établi  dans  la  tour  de  la  porte 
Saint-Léonard,  la  magnificence  du  spectacle  rendit  un  instant  ses 
passions  muettes.  Elle  admira  la  vaste  portion  de  la  grande  vallée 
du  Couësnon  que  ses  yeux  embrassaient  depuis  le  sommet  de  la 
Pèlerine  jusqu’au  plateau  par  où  passe  le  chemin  de  Vitré  : puis  ses 
yeux  sé  reposèrent  sur  le  Nid-aux-crocs  et  sur  les  sinuosités  du  val 
de  Gibarry,  dont  les  crêtes  étaient  baignées  par  les  lueurs  vapo- 
reuses du  soleil  couchant  Elle  fut  presque  effrayée  par  la  profon- 
deur de  la  vallée  du  Nançon  dont  les  plus  hauts  peupliers  attei- 
gnaient à peine  aux  murs  des  jardins  situés  au-dessous  de  l'Escalier 
de  la  Reine.  Enfin,  elle  marcha  de  surprise  en  surprise  jusqu’au 
point  d’où  elle  put  apercevoir  et  la  grande  vallée,  à travers  le  val 
de  Gibarry,  et  le  délicieux  paysage  encadré  par  le  fer  à cheval  de  la 
ville,  par  les  rochers  de  Saint-Sulpice  et  par  les  hauteurs  de  Rillé. 

A cette  heure  du  jour,  la  fumée  des  maisons  du  faubourg  et  des 
vallées  formait  dans  les  airs  un  nuage  qui  ne  laissait  poindre  les 
objets  qu’à  travers  un  dais  bleuâtre  ; les  teintes  trop  vives  du  jour 
commençaient  à s’abolir;  le  firmament  prenait  un  ton  gris  de  perle; 
la  lune  jetait  ses  voiles  de  lumière  sur  ce  bel  abime  ; tout  enfin 
tendait  à plonger  l’âme  dans  la  rêverie  et  l’aider  à évoquer  les  êtres 
chers. 
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Tout  à coup,  ni  les  toits  en  bardeau  du  faubourg  Saint-Sulpice, 
ni  son  église,  dont  la  flèche  audacieuse  se  perd  dans  la  profondeur 
de  la  vallée,  ni  les  manteaux  séculaires  de  lierre  et  de  clématite  dont 
s’enveloppent  les  murailles  delà  vieille  forteresse  à travers  laquelle 
le  Nançon  bouillonne  sous  la  roue  des  moulins,  enfin  rien  dans  ce 
paysage  ne  l’intéressa  plus.  En  vain  le  soleil  couchant  jeta-t-il  sa 
poussière  d’or-  et  ses  nappes  rouges  sur  les  gracieuses  habitations 
semées  dans  les  rochers,  au  fond  des  eaux  et  sur  les  prés,  elle  resta 
immobile  devant  les  roches  de  Saint-Sulpice.  L’espérance  insensée 
qui  l’avait  amenée  sur  la  promenade  s’était  miraculeusement  réa- 
lisée. A travers  les  ajoncs  et  les  genêts  qui  croissent  sur  les  sommets 
opposés,  elle  crut  reconnaître,  malgré  la  peau  de  bique  dont  ils 
étaient  vêtus,  plusieurs  convives  de  la  Vivetière,  parmi  lesquels  se 
distinguait  le  Gars,  dont  les  moindres  mouvements  se  dessinèrent 
dans  la  lumière  adoucie  du  soleil  couchant.  A quelques  pas  en  ar- 
rière du  groupe  principal,  elle  vit  sa  redoutable  ennemie,  madame 
du  Gua.  Pendant  un  moment  mademoiselle  de  Verneuil  put  penser 
qu’elle  rêvait;  mais  la  haine  de  sa  rivale  lui  prouva  bientôt  que 
tout  vivait  dans  ce  rêve.  L’attention  profonde  qu’excitait  en  elle  le 
plus  petit  geste  du  marquis  l’empêcha  de  remarquer  le  soin  avec 
lequel  madame  du  Gua  la  mirait  avec  un  long  fusil.  Bientôt  un 
coup  de  feu  réveilla  les  échos  des  montagnes,  et  la  balle  qui  siffla 
près  de  Marie  lui  révéla  l'adresse  de  sa  rivale. 

— Elle  m’envoie  sa  carte  ! se  dit-elle  en  souriant. 

A l’instant  de  nombreux  qui  vine  retentirent,  de  sentinelle  en 
sentinelle,  depuis  le  château  jusqu'à  la  porte  Saint-Léonard,  et 
trahirent  aux  Chouans  la  prudence  des  Fougerais,  puisque  la  par- 
tie la  moins  vulnérable  de  leurs  remparts  était  si  bien  gardée. 

— C’est  elle  et  c’est  lui,  se  dit  Marie.  Aller  a la  recherche  du 
marquis,  le  suivre,  le  surprendre,  fut  une  idée  conçue  avec  la  ra- 
pidité de  l’éclair.  — Je  suis  sans  arme,  s’écria-t-elle. 

Elle  songea  qu'au  moment  de  son  départ  à Paris,  elle  avait  jeté, 
dans  un  de  ses  cartons,  un  élégant  poignard,  jadis  porté  par  une 
sultane  et  dont  elle  voulut  se  munir  en  venant  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  comme  ces  plaisants  qui  s’approvisionnent  d'albums  pour  les 
idées  qu’ils  auront  en  voyage;  mais  elle  fut  alors  moins  séduite  par 
la  perspective  d’avoir  du  sang  à répandre,  que  par  le  plaisir  de  por- 
ter un  joli  cangiar  orné  de  pierreries,  et  de  jouer  avec  cette  lame 
pure  comme  un  regard.  Trois  joursauparavant  elleavaitbien  vivement 
0031.  HUM.  T.  xilt.  Il 
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regretté  d’avoir  laissé  cette  arme  dans  ses  cartons,  quand,  pour  sc 
soustraire  à l’odieux  supplice  que  lui  réservait  sa  rivale,  elle  avait 
souhaité  de  se  tuer.  En  un  instant  elle  retourna  chez  elle,  trouva  le 
poignard,  le  mit  à sa  ceinture,  serra  autour  de  ses  épaules  et 
de  sa  taille  un  grand  châle,  enveloppa  ses  cheveux  d’une  dentelle 
noire,  se  couvrit  la  tête  d’un  de  ces  chapeaux  à larges  bords  que 
portaient  les  Chouans  et  qui  appartenait  à undomesli  ;uedesa  mai- 
son, et  avec  cette  présence  d’esprit  que  prêtent  parfois  les  passions, 
elle  prit  le  gant  du  marquis  donné  par  Marche-b-tcrre  comme  un 
passe-port;  puis,  après  avoir  répondu  h Francine  effrayée  : — Que 
veux-tu?  j’irais  Je  chercher  dans  l’enfer!  elle  revint  sur  la  Promenade. 

Le  Gars  était  encore  à la  même  place,  mais  seul.  D’après  la  di- 
rection de  sa  longue-vue,  il  paraissait  examiner,  avec  l’attention 
scrupuleuse  d’un  homme  de  guerre,  les  différents  passages  du 
Nançon,  l’Escalier  de  la  Reine,  et  le  chemin  qui,  de  la  porte  Saint- 
Sulpice,  tourne  entre  cette  église  et  va  rejoindre  les  grandes  rou- 
tes sous  le  feu  du  château.  Mademoiselle  de  Verneuil  s’élança  dans 
les  petits  sentiers  tracés  par  les  chèvres  et  leurs  pâtres  sur  le  ver- 
sant de  la  Promenade,  gagna  l’Escalier  de  la  Reine,  arriva  au  fond 
du  précipice,  passa  le  Nançon,  traversa  le  faubourg,  devina, 
comme  l’oiseau  dans  le  désert,  sa  route  au  milieu  des  dangereux 
escarpements  des  roches  de  Saint-Sulpice,  atteignit  bientôt  une 
route  glissante  tracée  sur  des  blocs  de  granit,  et,  malgré  les  ge- 
nêts, les  ajoncs  piquants,  les  rocailles  qui  la  hérissaient,  elle  se 
mit  à la  gravir  avec  ce  degré  d’énergie  inconnu  peut-être  h l’homme, 
mais  que  la  femme  entraînée  par  la  passion  possède  momentané- 
ment. La  nuitsurpril  Marie  à l'instantoù, parvenue surles sommets, 
elle  lâchait  de  reconnaître,  à la  faveur  des  pâles  rayons  de  la  lune, 
le  chemin  qu’avait  dû  prendre  le  marquis  ; une  recherche  obstinée 
faite  sans  aucun  succès,  et  le  silence  qui  régnait  dans  la  campagne, 
lui  apprirent  la  retraite  des  Chouans  et  de  leur  chef.  Cet  effort  de 
passion  tomba  tout  à coup  avec  l’espoir  qui  l’avait  inspiré.  En  se 
trouvant  seule,  pendant  la  nuit,  au  milieu  d’un  pays  inconnu,  en 
proie  à la  guerre,  elle  se  mit  à réfléchir,  elles  recommandations  de 
Ilulot,  le  coup  de  feu  de  madame  du  Gua,  la  firent  frissonner  de 
peur.  Le  calme  de  la  nuit,  si  profond  sur  les  montagnes,  lui  per- 
mit d’entendre  la  moindre  feuille  errante,  même  à de  grandes  dis- 
tances, et  ces  bruits  légers  vibraient  dans  les  airs  comme  pour 
donner  une  triste  mesure  de  la  solitude  ou  du  silence.  Le  vent 
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agissait  sur  la  haute  région  et  emportait  les  nuages  avec  violence, 
en  produisant  des  alternatives  d’ombre  et  de  lumière  dont  les  ef- 
fets augmentèrent  sa  terreur,  en  donnant  des  apparences  fantasti- 
ques et  terribles  aux  objets  les  plus  inoffcnsifs.  Elle  tourna  les 
yeux  vers  les  maisons  de  Fougères  dont  les  lueurs  domestiques 
brillaient  comme  autant  d’étoiles  terrestres,  et  tout  à coup  elle  vit 
distinctement  la  tour  du  Papegaut.  Elle  n’avait  qu’une  faibledistance 
à parcourir  pour  retourner  citez  elle,  mais  cette  distance  était  un 
précipice.  Elle  se  souvenait  assez  des  abîmes  qui  bordaient  l’étroit 
sentier  par  où  elle  était  venue,  pour  savoir  qu’elle  courait  plus  de 
risques  en  voulant  revenir  à Fougères  qu’eu  poursuivant  sou  en- 
treprise. Elle  pensa  que  le  gant  du  marquis  écarterait  tous  les  pé- 
rils de  sa  promenade  nocturne,  si  les  Chouans  tenaient  la  campa- 
gne. Madame  du  Gua  seule  pouvait  être  redoutable.  A celte  idée, 
Marie  pressa  son  poignard,  et  tâcha  de  se  diriger  vers  une  maison 
de  campagne  dont  elle  avait  entrevu  les  toits  en  arrivant  sur  les  ro- 
chers de  Saint-Sulpice;  mais  elle  marcha  lentement,  car  elle  avait 
jusqu’alors  ignoré  la  sombre  majesté  qui  pèse  sur  uu  être  solitaire 
pendant  la  nuit,  au  milieu  d’un  site  sauvage  où  de  toutes  parts  de 
hautes  montagnes  penchent  leurs  têtes  comme  des  géants  assemblés. 
Le  frôlement  de  sa  robe,  arrêtée  par  des  ajoncs,  la  fit  tressaillir 
plus  d’une  fois,  et  plus  d’une  fois  elle  hâta  le  pas  pour  le  ralentir 
encore  en  croyant  sa  dernière  heure  venue.  Mais  bientôt  les  cir- 
constances prirent  un  caractère  auquel  les  hommes  les  plus  intré- 
pides n’eussent  peut-être  pas  résisté,  et  plongèrent  mademoiselle 
de  Verneuil  dans  une  de  ces  terreurs  qui  pressent  tellement  les  res- 
sorts de  la  vie,  qu’alors  tout  est  extrême  chez  les  individus,  la  force 
comme  la  faiblesse.  Les  êtres  les  plus  faibles  font  alors  des  actes 
d’une  force  inouïe,  et  les  plus  forts  deviennent  fous  de  peur.  Marie 
entendit  à une  faible  distance  des  bruits  étrauges;  distincts  et  va- 
gues tout  à la  fois,  comme  la  nuit  était  tour  à tour  sombre  et  lumi- 
neuse, ils  annonçaient  de  la  confusion,  du  tumulte,  et  l’oreille  se 
fatiguait  à les  percevoir;  ils  sortaient  du  sein  de  la  terre,  qui  sem- 
blait ébranlée  sous  les  pieds  d’une  immense  multitude  d'hommes 
en  marche.  Un  moment  de  clarté  permit  à mademoiselle  de  Ver- 
neuil d’apercevoir  à quelques  pas  d’elle  une  longue  file  de  hideuses 
figures  qui  s’agitaient  comme  les  épis  d’un  champ  et  glissaient  à la 
manière  des  fantômes;  mais  elle  les  vit  è peine,  car  aussitôt  l’ob- 
scurité retomba  comme  un  rideau  noir,  et  lui  déroba  cet  épouvau- 
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table  tableau  plein  d’yeux  jaunes  et  brillants.  Elle  se  recula  viviî- 
ment  et  courut  sur  le  haut  d’un  talus,  pour  échapper  à trois  de  ces 
horribles  figures  qui  venaient  à elle. 

— L’as-tu  vu?  demanda  l’un. 

— J'ai  senti  un  vent  froid  quand  il  a passé  près  de  moi,  répon- 
dit une  voix  rauque. 

— Et  moi  j’ai  respiré  l’air  humide  et  l’odeur  des  cimetières,  dût 
le  troisième. 

— Est-il  blanc  ? reprit  le  premier. 

— Pourquoi,  dit  le  second,  est-il  revenu  seul  de  tous  ceux  qui 
sont  morts  à la  Pèlerine? 

— Ah!  pourquoi,  répondit  le  troisième.  Pourquoi  fait-on  des 
préférences  à ceux  qui  sont  du  Sacré-Cœur  ? Au  surplus,  j’aime 
mieux  moufrir  sans  confession,  que  d’errer  comme  lui,  sans  boire 
ni  manger,  sans  avoir  ni  sang  dans  les  veines,  ni  chair  sur  les  os. 

— Ah!... 

Cette  exclamation,  ou  plutôt  ce  cri  terrible  partit  du  groupe, 
quand  un  des  trois  Chouans  montra  du  doigt  les  formes  sveltes  et 
le  visage  pâle  de  mademoiselle  de  Vernt-uil  qui  se  sauvait  avec 
une  effrayante  rapidité,  sans  qu’ils  entendissent  le  moindre  bruit. 

— Le  voilà.  — Le  voici . — Où  est-il  ? — Là.  — Ici.  — Il  est  parti. 
— Non.  — Si.  — le  vois-tu? 

Ces  phrases  retentirent  comme  le  murmure  monotone  des  vagues 
sur  la  grève. 

Mademoiselle  de  Verneuil  marcha  courageusement  dans  la  di- 
rection de  la  maison,  et  vit  les  figures  indistinctes  d’une  multitude 
qui  fuyait  h son  approche  en  donnant  les  signes  d’une  frayeur  pa- 
nique. Elle  était  comme  emportée  par  une  puissance  inconnue 
dont  l’influence  la  matait;  la  légèreté  de  son  corps,  qui  lui  semblait 
inexpliquable,  devenait  un  nouveau  sujet  d’effroi  pour  elle-même. 
Ces  figures,  qui  se  levaient  par  masses  à son  approche  et  comme 
de  dessous  terre  où  elles  lui  paraissaient  couchées,  laissaient  échap- 
per des  gémissements  qui  n’avaient  rien  d’humain.  Enfin  elle  ar- 
riva, non  sans  peine,  dans  un  jardin  dévasté  dont  les  haies  et  les 
barrières  étaient  brisées.  Arrêtée  par  une  sentinelle,  elle  lui  mon- 
tra son  ganL  La  lune  ayant  alors  éclairé  sa  figure,  la  carabine 
échappa  des  mains  du  Chouan  qui  déjà  mettait  Marie  en  joue,  mais 
qui,  à son  aspect,  jeta  le  cri  rauque  dont  retentissait  la  campagne. 
Elle  aperçut  de  grands  bâtiments  où  quelques  lueurs  indiquaient 
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des  pièces  habitées,  et  parvint  auprès  des  murs  sans  rencontrer 
d’obstacles.  Par  la  première  fenêtre  vers  laquelle  elle  sc  dirigea, 
elle  vit  madame  du  Gua  avec  les  chefs  convoqués  à la  Vivetière. 
Étourdie  et  par  cet  aspect  et  par  le  sentiment  de  son  danger,  elle 
sc  rejeta  violemment  sur  une  petite  ouverture  défendue  par  de 
gros  barreaux  de  fer,  et  distingua,  daus  une  longue  salle  voûtée, 
te  marquis  seul  et  triste,  à deux  pas  d’elle.  Les  reflets  du  feu,  de- 
vant lequel  il  occupait  une  chaise  grossière,  illuminaient  sou  vi- 
sage de  teintes  rougeâtres  et  vacillantes  qui  imprimaieut  à celte 
scène  le  caractère  d’une  vision  ; immobile  et  tremblante,  la  pauvre 
fille  se  colla  aux  barreaux,  et,  par  le  silence  profond  qui  régnait, 
elle  espéra  l'entendre  s'il  parlait;  en  le  voyant  abattu,  découragé, 
pâle,  elle  se  flatta  d’être  une  des  causes  de  sa  tristesse  ; puis  sa  co- 
lère se  changea  en  commisératiou,  sa  commisération  eu  tendresse, 
et  elle  sentit  soudain  qu'elle  n'avait  pas  été  amenée  jusque-là  par 
la  vengeance  seulement  Le  marquis  se  leva,  tourna  la  tète,  et 
resta  stupéfait  en  apercevant,  comme  dans  un  nuage,  la  figure  de 
mademoiselle  de  Verneuil;  il  laissa  échapper  un  geste  d’impa- 
tience et  de  dédain  en  s'écriant  : — Je  vois  donc  partout  cette 
diablesse,  même  quand  je  veille  ! 

Ce  profond  mépris,  conçu  pour  elle,  arracha  à la  pauvre  fille  un 
rire  degarement  qui  fit  tressaillir  le  jeune  chef,  et  il  s’élança  vers 
la  croisée.  Mademoiselle  de  Verneuil  se  sauva.  Elle  entendit  près 
d’elle  les  pas  d’un  homme  qu'elle  crut  être  Montauran  ; et,  pour 
le  fuir,  elle  ne  connut  plus  d’obstacles,  elle  eût  traversé  les  murs  et 
volé  dans  les  airs,  elle  aurait  trouvé  le  chemin  de  l'enfer  pour  éviter 
de  relire  en  traits  de  flamme  ces  mots  : Il  le  méprise  ! écrits  sur 
le  front  de  cet  homme,  et  qu'une  voix  intérieure  lui  criait  alors 
avec  l’éclat  d’une  trompette.  Après  avoir  marché  sans  savoir  par 
où  elle  passait,  elle  s'arrêta  en  se  sentant  pénétrée  par  un  air 
humide.  Effrayée  par  le  bruit  des  pas  de  plusieurs  personnes,  et 
poussée  par  la  peur,  elle  descendit  un  escalier  qui  la  mena  au  fond 
d’une  cave.  Arrivée  à la  dernière  marche,  elle  prêta  l’oreille  pour 
tâcher  de  reconnaître  la  direction  que  prenaient  ceux  qui  la  pour- 
suivaient; mais,  malgré  des  rumeurs  extérieures  assez  vives,  elle 
entendit  les  lugubres  gémissements  d’une  voix  humaine  qui  ajou- 
tèrent a son  horreur.  Un  jet  de  lumière  parti  du  haut  de  l’escalier 
lui  fit  craindre  que  sa  retraite  ne  fut  connue  de  ses  persécuteurs  ; et, 
pour  leur  échapper,  elle  trouva  de  nouvelles  forces.  Il  lui  fut  très- 
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difficile  de  s’expliquer,  quelques  instants  après  et  quand  elle  re- 
cueillit ses  idées,  par  quels  moyens  elle  avait  pu  grimper  sur  le 
petit  mur  où  elle  s’était  cachée.  Elle  ne  s’aperçut  pas  même  d’abord 
de  la  gêne  que  la  position  de  son  corps  lui  Gt  éprouver  ; mais  cette 
gêne  finit  par  devenir  intolérable , car  elle  ressemblait , sous 
l’arceau  d’une  voûte,  à la  Vénus  accroupie  qu’un  amateur  aurait 
placée  dans  une  niche  trop  étroite.  Ce  mur  assez  large  et  construit 
en  granit  formait  une  séparation  entre  le  passage  d’un  escalier  et  un 
caveau  d’où  partaient  les  gémissements.  Elle  vit  bientôt  un  inconnu 
couvert  de  peaux  de  chèvre  descendant  au-dessous  d’elle  et  tour- 
nant sous  la  voûte  sans  faire  le  moindre  mouvement  qui  annonçât 
une  recherche  empressée.  Impatiente  de  savoir  s’il  se  présenterait 
quelque  chance  de  salut  pour  elle,  mademoiselle  de  Verneuil  at- 
tendit avec  anxiété  que  la  lumière  portée  par  l’inconnu  éclairât  le 
caveau  où  elle  apercevait  à terre  une  masse  informe,  mais  animée, 
qui  essayait  d’atteindre  à une  certaine  partie  de  la  muraille  par  des 
mouvements  violents  et  répétés,  semblables  aux  brusques  contor- 
sions d’une  carpe  mise  hors  de  l’eau  sur  la  rive. 

Une  petite  torche  de  résine  répandit  bientôt  sa  lueur  bleuâtre  et 
incertaine  dans  le  caveau.  Malgré  la  sombre  poésie  que  l’imagi- 
nation de  mademoiselle  de  Verneuil  répandait  sur  ces  voûtes 
qui  répercutaient  les  sons  d’une  prière  douloureuse,  elle  fut  obli- 
gée de  reconnaître  qu’elle  se  trouvait  dans  une  cuisine  souter- 
raine, abandonnée  depuis  longtemps.  Éclairée,  la  masse  in- 
forme devint  un  petit  homme  très-gros  dont  tous  les  membres 
avaient  été  attachés  avec  précaution,  fnais  qui  semblait  avoir  été 
laissé  sur  les  dalles  humides  sans  aucun  soin  par  ceux  qui  s’en 
étaient  emparés.  A l’aspect  de  l’étranger  tenant  d’une  main  la  torche, 
et  de  l’autre  un  fagot,  le  captif  poussa  un  gémissement  profond  qui 
attaqua  si  vivement  la  sensibilité  de  mademoiselle  de  Verneuil, 
qu’elle  oublia  sa  propre  ten  eur,  son  désespoir,  la  gêne  horrible  de 
tous  ses  membres  pliés  qui  s’engourdissaient  ; elle  tâcha  de  rester 
immobile.  Le  Chouan  jeta  son  fagot  dans  la  cheminée  après  s’être 
assuré  de  la  solidité  d’une  vieille  crémaillère  qui  pendait  le  long 
d’une  haute  plaque  en  fonte,  et  mit  le  feu  au  bois  avec  sa  torche. 
Mademoiselle  de  Verneuil  ne  reconnut  pas  alors  sans  effroi  ce  rusé 
Pilie-miche  auquel  sa  rivale  l’avait  livrée,  et  dont  la  Ggnre,  illuminée 
par  la  flamme,  ressemblait  â celle  de  ces  petits  hommes  de  buis, 
grotesquement  sculptés  eu  Allemagne.  La  plainte  échappée  à son 
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prisonnier  produisit  un  rire  immense  sur  ce  visage  sillonné  de 
rides  et  brûlé  par  le  soleil. 

— Tu  vois,  dit-il  au  patient,  que  nous  autres  chrétiens  nous  ne 
manquons  pas  comme  toi  à notre  parole.  Ce  feu-là  va  te  dégourdirles 
jambes,  la  langue  et  les  mains.  Quien  ! qufen  ! je  ne  vois  point  de 
lèchefrite  à te  mettre  sous  les  pieds,  ils  sont  si  dodus,  que  la  graisse 
pourrait  éteindre  le  feu.  Ta  maison  est  donc  bien  mal  montée  qu’on 
n’y  trouve  pas  de  quoi  donner  au  maître  toutes  ses  aises  quand  il 
se  chauffe. 

La  victime  jeta  un  cri  aigu,  comme  si  elle  eût  espéré  se  faire 
entendre  par  delà  les  voûtes  et  attirer  un  libérateur. 

— Oh!  vous  pouvez  chanter  à gogo,  monsieur  d’Orgemont!  ils 
sont  tous  couchés  là-haut,  et  Marche-à-terre  me  suit,  il  fermera 
la  porte  de  la  cave. 

Tout  en  parlant,  Pille-miche  sondait,  du  bout  de  sa  carabine,  le 
manteau  de  la  cheminée,  les  dalles  qui  pavaient  la  cuisine,  les  murs 
et  les  fourneaux,  pour  essayer  de  découvrir  la  cachette  où  l’avare 
avait  mis  son  or.  Celte  recherche  se  faisait  avec  une  telle  habileté 
que  d’Orgemont  demeura  silencieux,  comme  s’il  eût  craint  d’avoir 
été  trahi  par  quelque  serviteur  effrayé;  car,  quoiqu’il  ne  se  fût 
confié  à personne,  ses  habitudes  auraient  pu  donner  lieu  à des  in- 
ductions vraies.  Pille-miche  se  retournait  parfois  brusquement  en 
regardant  sa  victime  comme  daus  ce  jeu  où  les  enfants  essaient  de 
deviner,  par  l’expression  naïve  de  celui  quia  caché  un  objet  convenu, 
s’ils  s’en  approchent  ou  s’ils  s’en  éloignent  D’Orgemont  feignit 
quelque  terreur  en  voyant  le  Chouau  frappant  les  fourneaux  qui 
rendirent  un  son  creux,  et  parut  vouloir  amuser  ainsi  pendant  quel- 
que temps  l’avide  crédulité  de  Pille-miche.  En  ce  moment,  trois 
autres  Chouans,  qui  se  précipitèrent  dans  l’escalier,  entrèrent  tout  à 
coup  dans  la  cuisine.  A l’aspect  de  Marche-à-terre,  Pille-miche  dis- 
continua sa  recherche,  après  avoir  jeté  sur  d’Orgemont  un  regard 
empreint  de  toute  la  férocité  que  réveillait  son  avarice  trompée. 

— Marie  Lambrequin  est  ressuscité,  dit  Marche-à-terre  en  gar- 
dant une  attitude  qui  annonçait  que  tout  autre  intérêt  pâlissait 
devant  une  si  grave  nouvelle. 

— Ça  ne  m’étonne  pas,  répondit  Pille-miche,  il  communiait  si 
souvent!  le  bon  Dieu  semblait  n'être  qu’à  lui. 

— Ah  ! ah  ! rep  it  Mène-à-bien,  ça  lui  a servi  comme  des  souliers 
à un  mort,  Yoill.  -t-il  pas  qu'il  n’avait  pas  reçu  l’absolution  avant 
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cette  affaire  de  la  Pèlerine  ; il  a margaudé  la  Cite  à Goguelu,  et  s'est 
trouvé  sous  le  coup  d’unpéché  mortel.  Doncl'abbé  Gudindit  comme 
ça  qu’il  va  rester  deux  mois  comme  un  esprit  avant  de  revenir  tout 
h fait  ! Nous  l’avons  vu  Iretous  passer  devant  nous,  il  est  pâle,  il  est 
froid,  il  est  léger,  il  sent  le  cimetière. 

— Et  Sa  Révérence  a bien  dit  que  si  l’esprit  pouvait  s’emparer 
de  quelqu’un,  il  s’en  ferait  un  compagnon,  reprit  le  quatrième 
Chouan. 

La  figure  grotesque  de  ce  dernier  interlocuteur  tira  Marche-à- 
terre  de  la  rêverie  religieuse  où  l’avait  plongé  l’accomplissemeut 
d'un  miracle  que  la  ferveur  pouvait,  selon  l’abbé  Ggdin,  renouveler 
chez  tout  pieux  défenseur  de  la  Religion  et  du  Roi. 

— Tu  vois,  Galope-chopine,  dit-il  au  néophyte  avec  une  certaine 
gravité,  h quoi  nous  mènent  les  plus  légères  omissions  des  devoirs 
commandés  par  notre  sainte  religion.  C’est  un  avis  que  nous  donne 
sainte  Anned’Auray,  d’être  inexorable  entre  nous  pour  les  moindres 
fautes.  Ton  cousin  Pille-miche  a demandé  pour  toi  la  surveillance 
de  Fougères,  le  Gars  consent  à te  la  confier,  et  tu  seras  bien  payé; 
mais  tu  sais  de  quelle  farine  nous  pétrissons  la  galette  des  traîtres  ? 

— Oui,  monsieur  Marche-à-terre. 

— Tu  sais  pourquoi  je  te  dis  cela.  Quelques-uns  prétendent  que 
tu  aimes  le  cidre  et  les  gros  sous  ; mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  tondre 
sur  les  œu.s,  il  faut  n’être  qu’à  nous. 

— Révérence  parler,  monsieur  Marche-à-terre;  le  cidre  et  les 
sous  sont  deux  bonnes  chouses  qui  n’empêchent  point  le  salut. 

— Si  le  cousin  fait  quelque  sottise,  dit  Pille-miche,  ce  sera  par 
ignorance. 

— De  quelque  manière  qu’un  malheur  vienne,  s’écria  Marche- 
à-terre  d’un  son  de  voix  qui  fil  trembler  la  voûte,  je  ne  le  man- 
querai pas.  — Tu  m’en  réponds,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Pille-miche,  car  s’il  tombe  en  faute,  je  m’en  preudrai  à ce  qui 
double  ta  peau  de  bique. 

— Mais,  sous  votre  respect,  monsieur  Marche-à-terre,  reprit  Ga- 
lope-chopine, est-ce  qu’il  ne  vous  est  pas  souveut  arrivé  de  croire 
que  les  contre-chuins  étaient  des  chuins. 

— Mon  ami,  répliqua  Marche-à-terre  d’un  ton  sec,  que  ça  ne 
t’arrive  plus,  ou  je  te  couperais  en  deux  comme  un  navet.  Quant 
aux  envoyés  du  Gars,  ils  auront  son  gant.  Mais,  depuis  cette  affai  rc 
de  la  ViveLière,  la  Grande  Garce  y boute  un  ruban  verL 
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Pille-miche  poussa  vivement  le  coude  de  son  camarade  en  lui 
montrant  d’Orgeinont  qui  feignait  de  dormir;  mais  Marche-à- terre 
et  Pille-Miche  savaient  par  expérience  que  personne  n’avait  encore 
sommeillé  au  coin  de  leur  feu  ; et»  quoique  les  dernières  paroles 
dites  à Calope-chopiue  eussent  été  prononcées  à voix  basse,  comme 
elles  pouvaient  avoir  été  comprises  parle  patient,  lcsquatreChouans 
le  regardèrent  tous  [tendant  un  moment  et  pensèrent  sansdouleque 
la  peur  lui  avait  ôté  l'usage  de  ses  sens.  Tout  à coup,  sur  un  léger 
signe  de  Marche  à- terre  , Pillc-michc  ôta  les  souliers  et  les  bas  de 
d’Orgemont,  Mène  à-bien  et  Galope- chopine  le  saisirent  à bras-le- 
corps,  le  portèrent  au  feu  ; puis  Marche-à -terre,  prit  un  des  liens 
du  fagot,  et  attacha  les  pieds  de  l'avare  à la  crémaillère.  L'ensemble 
de  ces  mouvements  et  leur  incroyable  célérité  firent  pousser  à la 
victime  des  cris  qui  devinrent  déchirants  quaud  Pille-miche  eut 
rassemblé  des  charbons  sous  les  jambes. 

— Mes  amis,  mes  bons  amis,  s'écria  d’Orgemont,  vous  allez  me 
faire  mal,  je  suis  chrétien  comme  vous. 

— Tu  mens  par  ta  gorge,  lui  répondit  Marche-à-terre.  Ton  frère 
a renié  Dieu.  Quant  à toi,  tu  as  acheté  l'abbaye  de  Juvigny.  L’abbé 
Gudin  dit  que  l’on  peut,  sans  scrupule,  rôtir  les  apostats.  * 

— Mais,  mes  frères  en  Dieu,  je  ne  refuse  pas  de  vous  payer. 

— Nous  t’avions  donné  quinze  jours,  deux  mois  se  sont  passés, 
et  voilà  Galope-Chopine  qui  n’a  rien  reçu. 

— Tu  n’as  donc  rien  reçu,  Galope-chopine  ? demauda  l’avare 
avec  désespoir. 

— Rin  ! monsieur  d’Orgemont,  répondit  Galope-chopine  effrayé. 

Les  cris,  qui  s’étaient  convertis  en  un  grognement,  continu  comme 

le  râle  d’un  mourant,  recommencèrent  avec  une  violence  inouïe. 
Aussi  habitués  à ce  spectacle  qu'à  voir  marcher  leurs  chiens  sans 
sabots,  les  quatre  Chouans  contemplaient  si  froidemeut  d’Orgemont 
qui  se  tortillait  et  hurlait,  qu’ils  ressemblaient  à des  voyageurs 
attendant  devant  la  cheminée  d’une  auberge  si  le  rôt  est  assez  cuit 
pour  être  mangé. 

— Je  meurs  ! je  meurs  ! cria  la  victime...  et  vous  n’aurez  pas 
mon  argent. 

.Malgré  la  violence  de  ces  cris,  Pille-miche  s’aperçut  que  le  feu 
ne  mordait  pas  encore  la  peau  ; l’on  attisa  donc  très-artisteinenl  les 
charbons  de  manière  à faire  légèrement  flamber  le  feu,  d’Orge- 
mont dit  alors  d'une  voix  abattue  : — Mes  amis,  déliez-moi.  Que 
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voulez- vous?  cent  écus,  mille  écus,  dix  mille  écus,  cent  mille 
écus,  je  vous  offre  deux  cents  écus... 

Cette  voix  était  si  lamentable  que  mademoiselle  de  Verneuil  ou 
blia  son  propre  danger,  et  laissa  échapper  une  exclamation. 

— Qui  a parlé  ? demanda  Marche-à-terre. 

Les  Chouans  jetèrent  autour  d'eux  des  regards  effarés.  Ces 
hommes,  si  braves  sous  la  bouche  meurtrière  des  canons,  ne  te- 
naient pas  devant  un  esprit.  Pille-miche  seul  écoutait  sans  distrac- 
tion la  confession  que  des  douleurs  croissantes  arrachaient  à sa 
victime. 

— Cinq  cents  écus,  oui,  je  les  donne,  disait  l’avare. 

— Bah  ! Où  sont-ils?  lui  répondit  tranquillement  Pille-miche. 

— Hein,  ils  sont  sous  le  premier  pommier.  Sainte  Vierge  ! au 
fond  8u  jardin,  à gauche...  Vous  êtes  des  brigands...  des  voleurs... 
Ah  ! je  meurs...  il  y a là  dix  mille  francs. 

— Je  ne  veux  pas  des  francs,  reprit  Marche-à-lerre,  il  nous  faut 
des  livres.  Les  écus  de  ta  République  ont  des  figures  païennes  qui 
n’auront  jamais  cours. 

— Ils  sont  en  livres,  en  bons  louis  d'or.  Mais  déliez-moi,  dé- 
liez-moi...  vous  savez  où  est  ma  vie...  mon  trésor. 

Les  quatre  Chouans  se  regardèrent  en  cherchant  celui  d'entre 
eux  auquel  iis  pouvaient  se  fier  pour  l'envoyer  déterrer  la  somme. 
En  ce  moment,  cette  cruauté  de  cannibales  fit  tellement  horreur 
à mademoiselle  de  Verneuil,  que,  sans  savoir  si  le  rôle  que  lui 
assignait  sa  figure  pâle  la  préserverait  encore  de  tout  danger,  elle 
s’écria  courageusement  d’un  son  de  voix  grave  : — Ne  craignez- 
vous  pas  la  colère  de  Dieu  ? Détachez-le,  barbares  ! 

Les  Chouans  levèrent  la  tête,  ils  aperçurent  dans  les  airs  des  yeux 
qui  brillaient  comme  deux  étoiles,  et  s’enfuirent  épouvantés.  Ma- 
demoiselle de  Verneuil  sauta  dans  la  cuisine,  courut  à d'Orgemont, 
le  tira  si  violemment  du  feu,  que  les  liens  du  fagot  cédèrent  ; puis, 
du  tranchant  de  son  poignard,  elle  coupa  les  cordes  avec  lesquelles 
il  avait  été  garotté.  Quand  l'avare  fut  libre  et  debout,  la  première 
expression  de  son  visage  fut  un  rire  douloureux,  mais  sardo- 
nique. 

— Allez,  allez  au  pommier,  brigands!  dit-il.  Oh!  oh!  voilà 
deux  fois  que  je  les  leurre  ; aussi  ne  me  reprendront-ils  pas  une 
troisième  1 

En  oe  moment,  une  voix  de  femme  retentit  au  dehors. 
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— Un  esprit  ! un  esprit!  criait  madame  du  Gua,  imbéciles,  c’est 
elle.  Mille  écus  à qui  m’apportera  la  tête  de  cette  catin! 

Mademoiselle  de  Verneui!  pâlit;  mais  l’avare  sourit,  lui  prit 
la  main,  l'attira  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  l’empêcha  de 
laisser  les  traces  de  son  passage  en  la  conduisant  de  manière  à ue 
pas  déranger  le  feu  qui  n’occupait  qu’un  très-petit  espace;  il  fit 
partir  un  ressort,  la  plaque  de  fonte  s’enleva  ; et  quand  leurs  en- 
nemis communs  rentrèrent  dans  le  caveau,  la  lourde  porte  de  la 
cachette  était  déjà  retombée  sans  bruit.  La  Parisienne  comprit 
alors  le  but  des  mouvements  de  carpe  qu’elle  avait  vu  faire  au  mal- 
àeureux  banquier. 

— Voyez-vous,  madame,  s’écria  Marche-à- terre,  l’esprit  a pris 
le  Bleu  pour  compagnon. 

L’effroi  dut  être  grand,  car  ces  paroles  furent  suivies  d’un  si 
profond  silence,  que  d’Orgemont  et  sa  compagne  entendireut  les 
Chouans  prononçant  à voix  basse  : — Ave  Sancta  Anna  Auriaca 
gratiâ  plena,  Dominas  tecum,  etc. 

— Ils  prient,  les  imbéciles,  s’écria  d’Orgemont. 

— N’avez-vous  pas  peur,  dit  mademoiselle  de  Verneuil  en  inter- 
rompant son  compagnon,  de  faire  découvrir  notre... 

Un  rire  du  vieil  avare  dissipa  les  craintes  de  la  jeune  Parisienne. 

— La  plaque  est  dans  une  table  de  granit  qui  a dix  pouces  de 
profondeur.  Nous  les  entendons,  et  ils  ne  nous  entendent  pas. 

Puis  il  prit  doucement  la  main  de  sa  libératrice,  la  plaça  vers 
une  fissure  par  où  sortaient  des  bouffées  de  vens  frais,  et  elle  de- 
vina que  cette  ouverture  avait  été  pratiquée  dans  le  tuyau  de  la 
cheminée. 

— Ah!  ah!  reprit  d’Orgemont.  Diable!  les  jambes  me  cuisent 
un  peu  ! Cette  Jument  de  Charrette,  comme  on  l’appelle  à Nantes, 
n’est  pas  assez  sotte  pour  contredire  ses  fidèles  : elle  sait  bien  que, 
s’ils  n’étaient  pas  si  brutes,  ils  ne  se  battraient  pas  contre  leurs 
intérêts.  La  voilà  qui  prie  aussi.  Elle  doit  être  bonne  à voir  en  di- 
sant son  ave  à sainte  Anned’Auray.  Elle  ferait  mieux  de  détrousser 
quelque  diligence  pour  me  rembourser  les  quatre  mille  francs 
qu’elle  me  doit.  Avec  les  intérêts,  les  frais,  ça  va  bien  à quatre 
mille  sept  cent  quatre-vingts  francs  et  des  centimes... 

La  prière  finie,  les  Chouans  se  levèrent  et  partirent  Le  vieux 
d’Orgemont  serra  la  main  de  mademoiselle  de  Verneuil,  comme 
pour  la  prévenir  que  néanmoins  le  danger  existait  toujours. 
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— Non,  madame,  s’écria  Pille -miche  après  quelques  minutes 
de  silence,  vous  resteriez  là  dix  ans,  ils  ne  reviendront  pas. 

— Mais  elle  n’est  pas  sortie,  elle  doit  être  ici,  dit  obstinément  la 
Jument  de  Charrette. 

— Non,  madame,  non,  ils  se  sont  envolés  à travers  les  murs. 
Le  diable  n’a-t-il  pas  déjà  emporté  là,  devant  nous,  un  asser- 
menté? 

— Comment!  toi,  Pille-miche,  avare  comme  lui,  ne  devines-tu 
pas  que  le  vieux  cancre  aura  bien  pu  dépenser  quelques  milliers  de 
livres  pour  construire  dans  les  fondations  de  cette  voûte  un  réduit 
dont  l’entrée  est  cachée  par  un  secret? 

L'avare  et  la  jeune  fille  entendirent  un  gros  rire  échappé  à Pille- 
miche. 

— Ben  vrai,  dit-il. 

— Reste  ici,  reprit  madame  du  Gua.  Attends-les  à la  sortie. 
Pour  un  seul  coup  de  fusil  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  trouveras 
dans  le  trésor  de  notre  usurier.  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne 
d’avoir  vendu  celte  fille  quand  je  t'avais  dit  de  la  tuer,  obéisrinoi. 

— Usurier!  dit  le  vieux  d’Orgemont,  je  ne  lui  ai  pourtant  prêté 
qu’à  neuf  pour  cent.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  caution  hypothécaire! 
Mais  enfin,  voyez  comme  elle  est  reconnaissante!  Allez,  madame, 
si  Dieu  nous  punit  du  mal,  le  diable  est  là  pour  nous  punir  du  bien, 
et  l'homme  placé  entre  ces  deux  termes-là,  sans  rien  savoir  de  l’a- 
venir, m'a  toujours  fait  l'effet  d’une  règle  de  trois  dont  l'Xest  in- 
trouvable. 

Il  laissa  échapper  un  soupir  creux  qui  lui  était  particulier,  car, 
en  passant  par  son  larynx,  l’air  semblait  y rencontrer  et  attaquer 
deux  vieilles  cordes  détendues.  Le  bruit  que  firent  Pille-miche  et 
madame  du  Gua  en  sondant  de  nouveau  les  murs,  les  voûtes  et  les 
dalles,  parut  rassurer  d’Orgemont,  qui  saisit  la  main  de  sa  libéra- 
trice pour  l’aider  à monter  une  étroite  vis  saint-giiles,  pratiquée 
dans  l’épaisseur  d’un  mur  en  granit.  Après  avoir  gravi  une  ving- 
taiue  de  marches,  la  lueur  d'une  lampe  éclaira  faiblement  leurs 
têtes.  L’avare  s’arrêta,  se  tourna  vers  sa  compagne,  en  examina  le 
visage  comme  s’il  eût  regardé,  manié  et  remanié  une  lettre  de 
change  douteuse  à escompter,  et  poussa  son  terrible  soupir. 

— Eu  vous  mettant  ici,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  je 
vous  ai  remboursé  intégralement  le  service  que  vous  m’avez  rendu  ; 
donc,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  donnerais... 
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— Monsieur,  laissez-tnoi  là,  je  ne  vous  demande  rien,  dit-elle. 

Ces  derniers  mots,  et  peut-être  le  dédain  qu’exprima  cette  belle 

figure,  rassurèrent  le  petit  vieillard,  car  il  répondit,  non  sans  un 
soupir  : Ah!  en  vous  conduisant  ici,  j'en  ai  trop  fait  pour  ne  pas 
continuer... 

Il  aida  poliment  Marie  à monter  quelques  marches  assez  singu- 
lièrement disposées,  et  l’introduisit  moitié  de  bonne  grâce,  moitié 
rechignant,  dans  un  petit  cabinet  de  quatre  pieds  carrés,  éclairé  par 
une  lampe  suspendue  à la  voûte.  Il  était  facile  de  voir  que  l'avare 
avait  pris  toutes  ses  précautions  pour  passer  plus  d’un  jour  dans 
celte  retraite,  si  les  événements  de  la  guerre  civile  l’eussent  con- 
traint à y rester  longtemps. 

— N’approchez  pas  du  mur,  vous  pourriez  vous  blauchir,  dit 
tout  à coup  d’Orgeuiont. 

Et  il  mit  avec  assez  de  précipitation  sa  main  entre  le  châle  de  la 
jeune  fille  et  la  muraille,  qui  semblait  fraîchement  recrépie.  Le 
geste  du  vieil  avare  produisit  un  effet  tout  contraire  à celui  qu’il 
en  attendait.  Mademoiselle  de  Verneuil  regarda  soudain  devant 
elle,  et  vit  dans  un  angle  une  sorte  de  construction  dont  la  forme 
lui  arracha  un  cri  de  terreur,  car  elle  devina  qu’une  créature  hu- 
maine avait  été  enduite  de  mortier  et  placée  là  debout;  d’Orge- 
mont  lui  fit  un  signe  effrayant  pour  l’engager  à se  taire,  et  ses  pe- 
tits yeux  d’un  bleu  de  faïence  annoncèrent  autant  d’effroi  que  ceux 
de  sa  compagne. 

— Sotte,  croyez-vous  que  je  l’aie  assassiné  ?...  C’est  mon  frère, 
dit-il  en  variant  son  soupir  d’une  manière  lugubre.  C’est  le  pre- 
mier recteur  qui  se  soit  assermenté.  Voilà  le  seul  asile  où  il  ait  été 
en  sûreté  contre  la  fureur  des  Chouans  et  des  autres  prêtres.  Pour- 
suivre un  digne  homme  qui  avait  tant  d’ordre  ! C'était  mon  aîné, 
lui  seul  a eu  la  patience  de  m’apprendre  le  calcul  décimal.  Oh  ! c’é- 
tait un  bon  prêtre  ! Il  avait  de  l’économie  et  savait  amasser.  Il  y a 
quatre  ans  qu’il  est  mort,  je  ne  sais  pas  de  quelle  maladie;  mais 
voyez-vous,  ces  prêtres,  ça  a l’habitude  de  s’agenouiller  de  temps 
en  temps  pour  prier,  et  il  n’a  peut-être  pas  pu  s’accoutumer  à res- 
ter ici  debout  comme  moi...  Je  l’ai  mis  là,  autre  part  ils  l'auraient 
déterré.  Un  jour  je  pourrai  l'ensevelir  en  terre  sainte,  comme  di- 
sait ce  pauvre  homme,  qui  ne  s’est  assermenté  que  par  peur. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  secs  du  petit  vieillard,  dont  alors 
la  perruque  rousse  parut  moins  laide  à la  jeune  fille,  qui  détourna 


JDigitized  by  Google 


176  V.  LIVRE,  SCÈNES  DELA  VIE  MILITAIRE, 

les  jeux  par  un  secret  respect  pour  cette  douleur;  mais,  malgré 
cet  attendrissement,  d’Orgemont  lui  dit  encore  : — N’approchez 
pas  du  mur,  vous... 

Et  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  ceux  de  mademoiselle  de  Verneuil, 
eu  espérant  ainsi  l’empêcher  d’examiner  plus  attentivement  les  pa- 
rois de  ce  cabinet,  où  l’air  trop  raréfié  ne  suffisait  pas  au  jeu  des 
poumons.  Cependant  Marie  réussit  à dérober  un  coup  d'œil  à son 
argus,  et,  d’après  les  bizarres  proéminences  des  murs,  elle  sup- 
posa que  l’avare  les  avait  bâtis  lui-même  avec  des  sacs  d’argent  ou 
d’or.  Depuis  un  moment,  d’Orgemont  était  plongé  dans  un  ravis- 
sement grotesque.  La  douleur  que  la  cuisson  lui  faisait  souffrir  aux 
jambes,  et  sa  terreur  en  voyant  un  être  humain  au  milieu  de  ses 
trésors,  se  lisaient  dans  chacune  de  ses  rides;  mais  en  même  temps 
ses  yeux  arides  exprimaient,  par  un  feu  inaccoutumé,  la  généreuse 
émotion  qu’excitait  en  lui  le  périlleux  voisinage  de  sa  libératrice, 
dont  la  joue  rose  et  blanche  attirait  le  baiser,  dont  le  regard  noir 
et  velouté  lui  amenait  au  cœur  des  vagues  de  sang  si  chaudes,  qu’il 
ne  savait  plus  si  c’était  signe  de  vie  ou  de  mort. 

— Êtes-vous  mariée?  lui  demanda-t-il  d’une  voix  tremblante. 

— Non,  dit-elle  en  souriant. 

— J’ai  quelque  chose,  reprit-il  en  poussant  son  soupir,  quoique 
je  ne  sois  pas  aussi  riche  qu’ils  le  disent  tous.  Une  jeune  fille 
comme  vous  doit  aimer  les  diamants,  les  bijoux,  les  équipages, 
l’or,  ajouta-t-il  en  regardant  d’un  air  effaré  autour  de  lui.  J’ai  tout 
cela  à donner,  après  ma  mort  Hé!  si  vous  vouliez... 

L’œil  du  vieillard  décelait  tant  de  calcul,  même  dans  cet  amour 
éphémère,  qu’en  agitant  sa  tête  par  un  mouvement  négatif,  made- 
moiselle de  Verneuil  ne  put  s’empêcher  de  penser  que  l’avare  ne 
songeait  à l’épouser  que  pour  enterrer  son  secret  dans  le  cœur  d’un 
autre  lui-même. 

— L’argent , dit-elle  en  jetant  à d’Orgemont  nn  regard  plein 
d’ironie  qui  le  rendit  à la  fois  heureux  et  fâché,  l’argent  n’est  rien 
pour  moi.  Vous  seriez  trois  fois  plus  riche  que  vous  ne  l’êtes,  si 
tout  l’or  que  j’ai  refusé  était  là. 

— N’approchez  pas  du  m... 

— Et  l’on  ne  me  demandait  cependant  qu’un  regard,  ajouta-t- 
elle  avec  une  incroyable  fierté. 

— Vous  avez  eu  tort,  c’était  une  excellente  spéculation.  Mais 
songez  donc. .. 
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— Songez,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil,  que  je  viens  d’en- 
tendre retentir  là  une  voix  dont  un  seul  accent  a pour  moi  plus  de 
prix  que  toutes  vos  richesses. 

— Vous  ne  les  connaissez  pas... 

Avant  que  l’avare  n’eût  pu  l’en  empêcher,  Marie  fit  mouvoir,  ew 
la  touchant  du  doigt,  une  petite  gravure  enluminée  qui  représen- 
tait Louis  XV  à cheval,  et  vit  tout  à coup  au-dessous  d’elle  le  mar- 
quis occupé  à charger  un  tromblon.  L’ouverture  cachée  par  le  petit 
panneau  sur  lequel  l’estampe  était  collée  semblait  répondre  à quel- 
que ornement  dans  le  plafond  de  la  chambre  voisine,  où  sans  doute 
couchait  le  général  royaliste.  D’Orgemont  repoussa  avec  la  plus 
grande  précaution  la  vieille  estampe,  et  regarda  la  jeune  fille  d’un 
air  sévère. 

— Ne  dites  pas  un  mot,  si  vous  aimez  la  vie.  Vous  n’avez  pas 
jeté,  lui  dit-il  à l’oreille  après  une  pause,  votre  grapin  sur  un 
petit  bâtiment.  Savez-vous  que  le  marquis  de  Montauran  possède 
pourcent  mille  livres  de  revenus  en  terresalTermées  qui  n’ont  pas 
encore  été  vendues.  Or,  un  décret  des  Consuls,  que  j’ai  lu  dans 
le  Primidi  de  l’Ille-et-Vilaine,  vient  d’arrêter  les  séquestres. 
Ah!  ah!  vous  trouvez  ce  gars-là  maintenant  plus  joli  homme, 
n’est-ce  pas?  Vos  yeux  brillent  comme  deux  louis  d’or  tout  neufs. 

Les  regards  de  mademoiselle  de  Verneuil  s’étaient  fortement  a- 
nimés  en  entendant  résonner  de  nouveau  une  voix  bien  connue. 
Depuis  qu’elle  était  là,  debout,  comme  enfouie  dans  une  mine  d’ar- 
gent, le  ressort  de  son  âme  courbée  sous  ces  événements  s’était 
redressé.  Elle  semblait  avoir  pris  une  résolution  sinistre  et  entre- 
voir les  moyens  de  la  mettre  à exécution. 

— On  ne  revient  pas  d’un  tel  mépris,  se  dit-elle,  et  s’il  ne  doit 
plus  m’aimer,  je  veux  le  tuer,  aucuue  femme  ne  l’aura. 

— Non,  l’abbé,  non,  s’écriait  le  jeune  chef  dont  la  voix  se  fit 
entendre,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

— Monsieur  le  marquis,  reprit  l'abbé  Gndin  avec  hauteur,  vous 
scandaliserez  toute  la  Bretagne  en  donnant  ce  bal  à Saint-James. 
C’est  des  prédicateurs,  et  non  des  danseurs  qui  remueront  nos  vil- 
lages. Ayez  des  fusils  et  non  des  violons. 

— L’abbé,  vous  avez  assez  d’esprit  pour  savoir  que  ce  n’est  qne 
dans  une  assemblée  générale  de  tous  nos  partisans  que  je  verrai  ce 
que  je  puis  entreprendre  avec  eux.  Un  dîner  me  semble  plus  favo- 
rable pour  examiner  leurs  physionomies  et  connaître  leurs  intentions 
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que  tous  les  espionnages  possibles,  dont,  au  surplus,  j'ai  ho..eur; 
nous  les  ferons  causer  le  verre  en  main. 

Marie  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,-  car  elle  conçut  le  pro- 
jet d’aller  à ce  bal,  et  de  s’y  venger. 

— Me  prenez-vous  pour  un  idiot  avec  votre  sermon  sur  la  danse? 
reprit  Moutauran.  Ne  figureriez-vous  pas  de  bon  cœur  dans  une 
chaconne  pour  vous  retrouver  rétablis  sous  votre  nouveau  nom  de 
Pères  de  la  Foi!...  Ignorez-vous  que  les  Bretons  sortent  de  la  messe 
pour  aller  danser!  Ignorez-vous  aussi  que  messieurs  Hvde  de  Neu- 
ville et  d’Andigné  ont  eu  il  y a cinq  jours  une  conférence  avec  le 
premier  Consul  sur  la  question  de  rétablir  Sa  Majesté  Louis  XVIII. 
Si  je  m'apprête  en  ce  moment  pour  aller  risquer  un  coup  de  main 
si  téméraire,  c’est  uniquemeut  pour  ajouter  à ces  négociations 
le  poids  de  nos  souliers  ferrés.  Ignorez-vous  que  tous  les  chefs  de 
la  Vendée  et  même  Fontaine  parlent  de  se  soumettre.  Ah!  mon- 
sieur, l’on  a évidemment  trompé  les  princes  sur  l’état  de  la  France. 
Les  dévouements  dont  on  les  entretient  sont  des  dévouements  de 
position.  L’abbé,  si  j’ai  mis  le  pied  dans  le  sang,  je  ne  veux  in’y 
mettre  jusqu’à  la  ceinture  qu'à  bon  escierii.  Je  me  suis  dévoué  au 
Roi  et  non  pas  à quatre  cerveaux  brûlés,  à des  hommes  perdus 
de  dettes  comme  Rifoël,  à des  chauffeurs,  à... 

— Dites  tout  de  suite,  monsieur,  à des  abbés  qui  perçoivent  des 
contribuiions  sur  le  grand  chemin  pour  soutenir  la  guerre,  reprit 
l’abbé  Gudin. 

— Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  répondit  aigrement  le  marquis. 
Je  dirai  plus,  les  temps  héroïques  de  la  Vendée  sont  passés... 

— Monsieur  le  marquis,  nous  saurons  faire  des  miracles  sansvous. 

— Oui,  comme  celui  de  Marie  Lambrequin,  répondit  en  riant  le 
marquis.  Allons,  sans  rancune,  l’abbé!  Je  sais  que  vous  payez  de 
votre  personne,  et  lirez  un  Bleu  aussi  bien  que  vous  dites  un  oremus. 
Dieu  aidant,  j’espère  vous  faire  assister,  une  mitre  en  tête,  au  sacre 
du  Roi. 

Cette  dernière  phrase  eut  sans  doute  un  pouvoir  magique  sur 
l’abbé,  car  on  entendit  sonner  une  carabine,  et  il  s’écria  : — J’ai 
cinquante  cartouches  dans  mes  poches,  monsieur  le  marquis,  et 
ma  vie  est  au  Roi. 

— Voilà  encore  un  de  mes  débiteurs,  dit  l’avare  à mademoiselle 
de  Verneuil.  Je  ne  parle  pas  de  cinq  à six  cents  malheureux  écus 
qu’il  m’a  empruntés,  mais  d’une  dette  de  sang  qui,  j’espère,  s’ac- 
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quittera.  Il  ne  lui  armera  jamais  autant  de  mal  que  je  lui  en  sou- 
Italie,  à ce  sacré  jésuite;  il  avait  juré  la  mort  de  mon  frère,  et  soule- 
vait le  pays  contre  lui.  Pourquoi?  parce  que  le  pauvre  homme  avait 
eu  peur  des  nouvelles  lois.  Après  avoir  appliqué  son  oreille  à un 
certain  endroit  de  sa  cachette  : — Les  voilà  qui  décampent,  tous  ces 
brigands-là,  dit-il.  Ils  vont  faire  encore  quelque  miracle!  Pourvu 
qu'ils  n’essaient  pas  de  me  dire  adieu  comme  la  dernière  fois,  en 
mettant  le  feu  à la  maison. 

Après  environ  une  demi-heure,  pendant  laquelle  mademoiselle 
de  Verncuil  et  d’Orgemont  se  regardèrent  comme  si  chacun  d’eux 
eût  regardé  un  tableau,  la  voix  rude  et  grossière  de  Galope-chopiuc 
cria  doucement  : — Il  n’y  a plus  de  danger,  monsieur  d’Orgemont, 
Mais,  cette  fois-ci,  j’ai  ben  gagné  mes  trente  écus. 

— .Mon  enfant,  dit  l’avare,  jurez-moi  de  fermer  les  yeux. 

Mademoiselle  de  Verncuil  plaça  une  de  ses  mains  sur  ses  pau- 
pières ; mais,  pour  plus  de  secret,  le  vieillard  souffla  la  lampe,  prit 
sa  libératrice  par  la  maiu,  l’aida  à faire  sept  ou  huit  pas  dans  uu 
passage,  difficile  ; au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui  dérangea 
doucement  la  main,  elle  se  vit  dans  la  chambre  que  le  marquis  de 
Montauran  venait  de  quitter  et  qui  était  celle  de  l’avare. 

— Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  vous  pouvez  partir.  Ne 
regardez  pas  ainsi  autour  de  vous.  Vous  n'avez  sans  doute  jvas d’ar- 
gent ? Tenez,  voici  dix  écus  ; il  y eu  a de  rognés,  mais  ils  passeront. 
En  sortant  du  jardin,  vous  trouverez  un  sentier  qui  conduit  à la 
ville,  ou,  comme  ou  dit  maintenant,  au  District.  Mais  les  Chouans 
sont  à Fougères,  il  n'est  pas  présumable  que  vous  puissiez  y rentrer 
de  sitôt  ; ainsi,  vous  pourrez  avoir  besoin  d’un  sûr  asile.  Retenez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  n’en  profilez  que  dans  un  extrême 
danger.  Vous  verrez  sur  le  chemin  qui  mène  au  Nid-aux-crocs  par 
le  val  de  Gibarry  une  ferme  où  demeure  le  Grand-Cibot,  dit  Ga- 
lope-chopine,  entrez-y  en  disant  à sa  femme  : — bonjour,  Déca- 
nièrelc l Barbette  vous  cachera.  Si  Galope-chopinevousdécouvrait, 
ou  il  vous  prendra  pour  l’esprit,  s'il  fait  nuit  ; ou  dix  écus  l'attendri- 
ront, s’il  fait  jour.  Adieu  ! nos  comptes  sont  soldés.  Si  vous  vou- 
liez, dit  il  en  montrant  par  un  geste  les  champs  qui  entouraient 
sa  maison,  tout  cela  serait  à vous  ! 

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un  regard  de  remerciaient  & cet 
être  singulier,  et  réussit  à lui  arracher  un  soupir  dont  les  tons  furent 
très-variés. 
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— Vous  me  rendrez  sans  doute  mes  dix  écus,  remarquez  bien 
que  je  ne  parle  pas  d’intérêts,  vous  les  remettrez  à mon  crédit  chcx 
maître  Patrat,  le  notaire  de  Fougères  qui,  si  vous  le  vouliez,  ferait 
notre  contrat,  beau  trésor.  Adien. 

— Adieu,  dit-elle  en  souriant  et  le  saluant  de  la  main. 

— S’il  vous  faut  de  l’argent,  lui  cria-t-il,  je  vous  en  prêterai  h 
cinq  ! Oui,  à cinq  seulement.  Ai-je  dit  cinq?  Elle  était  partie.  — 
Ça  m’a  l’air  d'être  une  bonne  fille;  cependant,  je  changerai  le  se- 
cret de  ma  cheminée.  Puis  il  prit  un  pain  de  douze  livres,  un  jam- 
bon et  rentra  dans  sa  cachette. 

Lorsque  mademoiselle  de'  Verneuil  marcha  dans  la  campagne, 
elle  crut  renaître,  la  fraîcheur  du  matin  ranima  son  visage  qui  de- 
puis quelques  heures  lui  semblait  frappé  par  une  atmosphère  brû- 
lante. Elle  essaya  de  trouver  le  sentier  indiqué  par  l'avare;  mais, 
depuis  le  coucher  de  la  lune,  l’obscurité  était  devenue  si  forte, 
qu'elle  fut  forcée  d'aller  au  hasard.  Bientôt  la  crainte  de  tomber 
dans  les  précipices  la  prit  au  coeur,  et  lui  sauva  la  vie;  carelle  s’ar- 
rêta tout  à coup  en  pressentant  que  la  terre  lui  manquerait  si  elle 
faisait  un  pas  de  plus.  Un  vent  plus  frais  qui  caressait  ses  cheveux,  le 
murmure  des  eaux,  l’instinct,  tout  servit  à lui  indiquer  qu’elle  se 
trouvaitau  boutdes  rochersde  Saint-  Sulpice.  Elle  passa  les  bras  au- 
tour d’un  arbre,  et  attendit  l’aurore  en  de  vives  anxiétés,  car  elle 
entendait  un  bruit  d’armes,  de  chevaux  et  de  voix  humaines.  Elle 
rendit  grâces  à la  nuit  qui  la  préservait  du  danger  de  tomber  entre 
les  mains  des  Chouans,  si,  comme  le  lui  avait  dit  l’avare,  ils  entou- 
raient Fougères. 

Semblables  à des  feux  nuitamment  allumés  pour  un  signal  de  li- 
berté, quelques  lueurs  légèrement  pourprées  passèrent  par-dessus 
les  montagnes  dont  les  bases  conservèrent  des  teintes  bleuâtres  qui 
contrastèrent  avec  les  nuages  de  rosée  flottant  sur  tes  vallons.  Bien- 
tôt un  disque  de  rubis  s’éleva  lentement  h l'horizon,  les  cicux  le 
reconnurent;  les  accidentsdu  paysage,  le  clocher  de  Saint-Léonard, 
les  rochers,  les  prés  ensevelis  dans  l’ombre  reparurent  insensible- 
ment, et  les  arbres  situés  sur  les  cimes  sc  dessinèrent  dans  ses 
feux  naissants.  Le  soleil  se  dégagea  par  un  gracieux  élan  du  milieu 
de  ses  rubans  de  feu,  d’ocre  et  saphir.  Sa  vive  lumière  s’har- 
monia  par  lignes  égales,  de  colline  en  colline,  déborda  de  vallons 
en  vallons.  Les  ténèbres  se  dissipèrent,  le  jour  accabla  la  nature. 
Une  brise  piquante  frissonna  dans  l’air,  les  oiseaux  chantèrent,  la 
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vie  se  réveilla  partout.  Mais  à peine  la  jeune  fille  avait-elle  eu  le 
temps  d’abaisser  ses  regards  sur  les  masses  de  ce  paysage  si  cu- 
rieux, que,  par  un  phénomène  assez  fréquent  dans  ces  fraîches 
contrées,  des  vapeurs  s’étendirent  en  nappes,  comblèrent  les  vallées, 
montèi ent  jusqu  aux  plus  hautes  collines,  ensevelirent  ce  riche 
bassin  sous  un  manteau  de  neige.  Bientôt  mademoiselle  de  Ver- 
nenil  crut  revoir  une  de  ces  mers  de  glace  qui  meublent  les  Alpes. 
Puis  cette  nuageuse  atmosphère  roula  des  vagues  comme  l’Océan, 
souleva  des  lames  impénétrables  qui  se  balancèrent  avec  mollesse, 
ondoyèrent,  tourbillonnèrent  violemment,  contractèrent  aux  rayons 
du  soleil  des  teintes  d’un  rose  vif,  en  offrant  çà  et  là  les  trans- 
parences d’un  lac  d’argent  fluide.  Tout  5 coup  le  vent  du  nord 
souffla  sur  cette  fantasmagorie  et  dissipa  les  brouillards  qui  dé- 
posèrent une  rosée  pleine  d’oxvde  sur  les  gazons.  Mademoiselle  de 
Vcrneuil  put  alors  apercevoir  une  immense  masse  brune  placée  sur 
les  rochers  de  Fougères.  Sept  à huit  cents  Chouans  armés  s’agitaient 
dans  le  faubourg  Saint-Sulpice  comme  des  fourmis  dans  une  four- 
milière. Les  environs  du  château  occupés  par  trois  mille  hommes 
arrivés  comme  par  magie  furent  attaqués  avec  fureur.  Cette  ville 
endormie,  malgré  ses  remparts  verdoyants  et  ses  vieilles  tours 
grises,  aurait  succombé,  si  Hulot  n’eût  pas  veillé.  Une  batterie 
cachée  sur  une  éminence  qui  se  trouve  au  fond  de  la  cuvette  que 
forment  les  remparts,  répondit  au  premier  feu  des  Chouans  en  les 
prenant  en  écharpe  sur  le  chemin  du  château.  La  mitraille  nettoya 
la  route,  et  la  balaya.  Puis,  une  compagnie  sortit  de  la  porte 
Saint-Sulpice,  profita  de  l’étonnement  des  Chouans,  se  mit  en  ba- 
taille sur  le  chemin  et  commença  sur  eux  un  feu  meurtrier.  Les 
Chouans  n’essayèrent  pas  de  résister,  en  voyant  les  remparts  du 
château  se  couvrir  de  soldats  comme  si  l’art  du  machiniste  y eût 
appliqué  des  lignes  bleues,  et  le  feu  de  la  forteresse  protéger  celui 
des  tirailleurs  républicains.  Cependant  d’autres  Chouans,  maîtres 
de  la  petite  vallée  du  Nançon,  avaient  gravi  les  galeries  du  rocher 
et  parvenaient  à la  Promenade,  où  ils  montèrent;  elle  fut  cou- 
verte de  peaux  de  bique  qui  lui  donnèrent  l’apparence  d’un  toit 
de  chaume  bruni  par  le  temps.  Au  môme  moment,  de  violentes 
détonations  se  firent  entendre  dans  la  partie  de  la  ville  qui 
regardait  la  vallée  du  Couésnon.  Évidemment  Fougères,  atta- 
qué sur  tous  les  points,  était  entièrement  cerné.  Le  feu  qui  se 
manifesta  sur  le  revers  oriental  du  rocher  prouvait  même  que 
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les  Chouans  incendiaient  les  faubourgs.  Cependant  les  flammèches 
qui  s’élevaient  des  toits  de  genêt  ou  de  bardeau  cessèrent  bientôt, 
et  quelques  colonnes  de  fumée  noire  indiquèrent  que  l’incendie 
s’éteignait.  Des  nuages  blancs  et  bruns  dérobèrent  encore  une  fois 
'elle  scène  à mademoiselle  de  Vcrneuil,  mais  le  vent  dissipa  bieu- 
.ôt  ce  brouillard  de  poudre.  Déjà , le  commandant  républicain 
avait  fait  changer  la  direction  de  sa  batterie  de  manière  à pouvoir 
prendre  successivement  en  file  la  vallée  du  Nançon  , le  sentier  de 
la  Heine  et  le  rocher,  quand  du  haut  de  la  Promenade,  il  vit  ses 
premiers  ordres  admirablement  bien  exécutés.  Deux  pièces  placées 
au  poste  de  la  |x>rte  Saint-Léonard  abattirent  la  fourmilière  de 
Chouans  qui  s’étaient  emparés  de  cette  position  ; tandis  que  les 
gardes  nationaux  de  Fougères,  accourus  en  hâte  sur  la  place  de  l’É- 
glise. achevèrent  de  chasser  l’ennemi. 

Ce  combat  ne  dura  pas  une  demi-heure  et  ne  coûta  pas  cent 
hommes  aux  Bleus.  Déjà,  dans  toutes  les  directions,  les  Chouans 
battus  et  écrasés  se  retiraient  d’après  les  ordres  réitérés  du  Gars, 
dont  le  hardi  coup  de  main  échouait,  sans  qu’il  le  sût,  par  suite 
de  l’alfaire  de  la  Vivctière  qui  avait  si  secrètement  ramené  Hulotà 
Fougères.  L’artillerie  n’y  était  arrivée  que  pendant  cette  nuit,  car 
la  seule  nouvelle  d’un  transport  de  munitions  aurait  suffi  pour  faire 
abandonner  par  .Montauran  cette  entreprise  qui,  éventée,  ne  pouvait 
avoir  qu’une  mauvaise  issue.  En  effet,  Hulot  désirait  autant  don- 
ner une  leçon  sévère  au  Gars,  que  le  Gars  pouvait  souhaiter  de 
réussir  dans  sa  pointe  pour  influer  sur  les  déterminations  du  pre- 
mier Consul.  Au  premier  coup  de  canon,  le  marquis  comprit  donc 
qu'il  y aurait  de  la  folie  à poursuivre  par  amour-propre  une  surprise 
manquée.  Aussi,  pour  ne  pas  faire  tuer  inutilement  ses  Chouans, 
se  hàia-i-il  d’envoyer  sept  ou  huit  émissaires  porter  des  instruc- 
tions pour  opérer  promptement  la  retraite  sur  tous  les  points.  Le 
commandant,  ayant  aperçu  son  adversaire  entouré  d’un  nombreux 
conseil  au  milieu  duquel  était  madame  du  Gua,  essaya  de  tirer  sur 
eux  une  volée  sur  le  rocher  de  Saint-Sulpice;  mais  la  place 
avait  été  trop  habilement  choisie  pour  que  le  jeune  chef  n’y  fût  pas 
en  sûreté.  Hulot  changea  de  rôle  tout  à coup,  et  d’altaqué  de- 
vint agresseur.  Aux  premiers  mouvements  qui  indiquèrent  les  in- 
tentions du  marquis,  la  compagnie  placée  sous  les  murs  du  châ- 
v teau  se  mit  en  devoir  de  couper  la  retraite  aux  Chouans  en  s’em- 
parant des  issues  supérieures  de  la  vallée  du  Nançon. 
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Malgré  sa  haine,  mademoiselle  de  Verneuil  épousa  la  cause  des 
hommes  que  commandait  son  amant,  et  se  tourna  vivement  vers 
l’autre  issue  pour  voir  si  elle  était  libre  ; mais  elle  aperçut  les 
Bleus,  sans  doute  vainqueurs  de  l'autre  côté  de  Fougères,  qui  re- 
venaient de  la  vallée  du  Couësnon  par  le  Val-dc-Gibarry  pour 
s’emparer  du  Nid-aux-Crocs  et  de  la  partie  des  rochers  Saint-Sul- 
pice  où  se  trouvaient  les  issues  inférieures  de  la  vallée  du  Nan- 
çon.  Ainsi  les  Chouans,  renfermés  dans  l’étroite  prairie  de  cette 
gorge,  semblaient  devoir  périr  jusqu'au  dernier,  tant  les  pré- 
visions du  vieux  commandant  républicain  avaient  été  justes  et 
ses  mesures  habilement  prises.  Mais  sur  ces  deux  points,  les  canons 
qui  avaient  si  bien  servi  Mulot  furent  impuissants,  il  s’y  établit 
des  luttes  acharnées,  et  la  ville  de  Fougères  une  fois  préservée, 
l’affaire  prit  le  caractère  d’un  engagement  auquel  les  Chouans 
étaient  habitués.  Mademoiselle  de  Verneuil  comprit  alors  la  pré- 
sence des  niasses  d’hommes  qu’elle  avait  aperçues  dans  la  cam- 
pagne, la  réunion  des  chefs  chez  d’Orgemont  et  tous  les  événe- 
ments de  cette  nuit,  sans  savoir  comment  elle  avait  pu  échapper  à 
tant  de  dangers.  Cette  entreprise,  dictée  par  le  désespoir,  l’inté- 
ressa si  vivement  qu’elle  resta  immobile  à contempler  les  tableaux 
animés  qui  s’offrirent  à ses  regards.  Bientôt,  le  combat  qui  avait 
lieu  au  bas  des  montagnes  de  Saint-Sulpice  eut,  pour  elle,  un  in- 
térêt de  plus.  En  voyant  les  Bleus  presque  maitres  des  Chouans, 
le  marquis  et  ses  amis  s’élancèrent  dans  la  vallée  du  Nançon  afin  de 
leur  porter  du  secours.  Le  pied  des  roches  fut  couvert  d’une  mul- 
titude de  groupes  furieux  où  se  décidèrent  des  questions  de  vie  et 
de  mort  sur  un  terrain  et  avec  des  armes  plus  favorables  aux  Peaux- 
dc-bique.  Insensiblement,  cette  arène  mouvante  s’étendit  dans 
l’espace.  Les  Chouans,  en  s’égaillant,  envahirent  les  rochers  à 
l’aide  des  arbustes  qui  croissent  çà  et  là.  Mademoiselle  de  Ver- 
neuil eut  un  moment  d’effroi  en  voyant  un  peu  tard  ses  enne- 
mis remontés  sur  les  sommets,  où  ils  défendirent  avec  fureur  les 
sentiers  dangereux  par  lesquels  on  y arrivait.  Toutes  les  issues  de 
celte  montagne  étant  occupées  par  les  deux  partis,  elle  eut  peorde 
se  trouver  au  milieu  d’eux,  elle  quitta  le  gros  arbre  derrière  lequel 
elle  s'était  tenue,  et  se  mit  à fuir  en  pensant  à mettre  à profit  les 
recommandations  du  vieil  avare.  Après  avoir  couru  pendant  long- 
temps sur  le  versant  des  montagnes  de  Saint-Sulpice  qui  regarde 
la  grande  vallée  du  Couësnon,  elle  aperçut  de  loin  une  étable  et 
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jugea  qu’elle  dépendait  de  la  maison  de  Galope-cbopine,  qui  Je- 
tait avoir  laissé  sa  femme  toute  seule  pendant  le  combat.  Encoura- 
gée par  ces  suppositions,  mademoiselle  de  Verncuil  espéra  être 
bien  reçue  dans  cette  habitation,  et  pouvoir  y passer  quelques 
heures,  jusqu’à  ce  qu’il  lui  fut  possible  de  retourner  sans  danger 
à Fougères.  Selon  toute  apparente,  Hulot  allait  triompher.  Les 
Chouans  fuyaient  si  rapidement  qu’elle  entendit  des  coups  de  feu 
tout  autour  d’elle,  et  la  peur  d’être  atteinte  par  quelques  balles 
lui  lit  promptement  gagner  la  chaumière  dont  la  cheminée  lui  ser- 
vait de  jalon.  Le  sentier  qu’elle  avait  suivi  aboutissait  à une  espèce 
de  hangar  dont  le  toit,  couvert  en  genêt,  était  soutenu  par  quatre 
gros  arbres  encore  garnis  de  leurs  écorces.  Uu  mur  en  torchis  for- 
mait le  fond  de  ce  hangar,  sous  lequel  se  trouvaient  un  pressoir  à 
cidre,  une  aire  à battre  le  sarrasin,  et  quelques  instruments  ara- 
toires. Elle  s’arrêta  contre  l'un  de  ces  poteaux  sans  se  décider 
à franchir  le  marais  fangeux  qui  servait  de  cour  à cette  maison 
que,  de  loin,  en  véritable  Parisienne,  elle  avait  prise  pour  une 
étable. 

Cette  cabane,  garantie  des  vents  du  nord  par  une  éminence  qui 
s’élevait  au-dessus  du  toit  et  à laquelle  elle  s’appuyait,  ne  manquait 
pas  de  poésie,  car  des  pousses  d’ormes,  des  bruyères  et  les  Heurs  du 
rocher  la  couronnaient  de  leurs  guirlandes.  Un  escalier  champêtre 
pratiqué  entre  le  hangar  et  la  maison  permettait  aux  habitants  d'aller 
respirer  un  air  pur  sur  le  haut  de  celte  roche.  A gauche  de  la  ca- 
bane, l’éminence  s’abaissait  brusquement,  et  laissait  voir  une  suite 
de  champs  dont  le  premier  dépendait  sans  doute  de  cette  ferme.  Ces 
champs  dessinaient  de  gracieux  bocages  séparés  par  des  haies  en 
terre,  plantées  d’arbres,  et  dont  la  première  achevait  l’enceinte  de 
la  cour.  Le  chemin  qui  conduisait  à ces  champs  était  fermé  par  un 
gros  tronc  d’arbre  à moitié  pourri,  clôture  bretonne  dont  le  nom 
fournira  plus  tard  une  digression  qui  achèvera  de  caractériser  ce 
pays.  Entre  l’escalier  creusé  dans  les  schistes  et  le  sentier  fermé 
par  ce  gros  arbre,  devant  le  marais  et  sous  cette  roche  pendante, 
quelques  pierres  de  granit  grossièrement  taillées,  superposées  les 
unes  aux  autres,  formaient  les  quatre  angles  de  cette  chaumière, 
et  maintenaient  le  mauvais  pisé,  les  planches  et  les  cailloux  dont 
étaient  bâties  les  murailles.  Une  moitié  du  toit  couverte  de  ge- 
nêt en  guise  de  paille,  et  l’autre  en  bardeau,  espèce  de  merrain 
taillé  en  forme  d’ardoise  annonçaient  deux  divisions  ; et,  en  effet, 
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l’une  close  par  une  mâchante  claie  servait  d 'étable,  et  les  maîtres 
habitaient  l’autre.  Quoique  celte  cabane  dût  au  voisinage  de  la 
ville  quelques  améliorations  complètement  perdues  à deux  lieues 
plus  loin,  elle  expliquait  bien  l'instabilité  de  la  vie  à laquelle 
les  guerres  et  les  usages  de  la  Féodalité  avaient  si  fortement  sub- 
ordonné les  mœurs  du  serf,  qu’aujourd’hui  beaucoup  de  paysans 
appellent  encore  en  ces  contrées  une  demeure,  le  château  habité 
par  leurs  seigneurs.  Eufin,  en  examinant  ces  lieux  avec  un  étonne- 
ment assez  facile  à concevoir,  mademoiselle  de  Verneuil  remarqua 
çà  et  là  dans  la  fange  de  la  cour,  des  fragments  de  granit  dispo- 
sés de  manière  à tracer  vers  l'habitation  un  chemin  qui  présentait 
piusd’un  danger;  mais  en  eutendant  le  bruit  de  la  mousquclerie 
qui  se  rapprochait  seusiblement,  elle  sauta  de  pierre  en  pierre, 
comme  si  elle  traversait  un  ruisseau,  pour  demander  un  asile. 
Cette  maison  était  fermée  par  une  de  ces  portes  qui  se  compo- 
sent de  deux  parties  séparées,  dont  l’inférieure  est  en  bois  plein 
et  massif,  et  dont  la  supérieure  est  défendue  par  un  volet  qui  sert 
de  fenêtre.  Dans  plusieurs  boutiques  de  certaines  petites  villes  en 
France,  on  voit  le  type  de  cette  porte,  mais  beaucoup  plus  orué  et 
armé  à la  partie  inférieure  d’uue  sonnette  d’alarme  ; celle-ci  s'ou- 
vrait au  moyen  d’un  loquet  de  bois  digne  de  l'âge  d’or,  et  la  partie 
supérieure  ne  se  fermait  que  pendant  la  nuit,  car  le  jour  ne  pou- 
vait pénétrer  dans  la  chambre  que  par  cette  ouverture.  II  existait 
bien  une  grossière  croisée,  mais  ses  vitres  ressemblaient  à des 
fonds  de  bouteille,  et  les  massives  branches  de  plomb  qui  les  re- 
tenaient prenaient  tant  de  place  qu'elle  semblait  plutôt  destinée  à 
intercepter  qu’à  laisser  passer  la  lumière. 

Quand  mademoiselle  de  Verneuil  fit  tourner  la  porte  sur  ses 
gonds  criards,  elle  sentit  d'effroyables  vapeurs  alcalines  sorties 
par  bouffées  de  cette  chaumière,  et  vit  que  les  quadrupèdes 
avaient  ruiné  à coups  de  pieds  le  mur  intérieur  qui  les  séparait  de 
la  chambre.  Ainsi  l’iulérieur  de  la  ferme,  car  c'était  une  ferme,  n’eu 
démentait  pas  l’extérieur.  Mademoiselle  de  Verueuil  se  deman- 
dait s'il  était  possible  que  des  êtres  humains  vécussent  dans  cette 
fange  organisée,  quand  un  petit  gars  en  haillons  et  qui  paraissait 
avoir  huit  ou  neuf  ans,  lui  présenta  tout  à coup  sa  figure  fraîche, 
blanche  et  rose,  des  joues  bouffies,  des  yeux  vifs,  des  dents  d’ivoire 
et  uue chevelure  blonde  qui  tombait  par  écheveauxsur  sesépaules 
demi-nues;  ses  membres  étaient  vigoureux,  et  son  attitude  avait 
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cette  grâc-.*  d'étonnement,  cette  naïveté  sauvage  qui  agrandit  les 

yeux  des  enfants.  Ce  petit  gars  était  sublime  de  beauté. 

— Où  est  ta  mère  ? dit  Marie  d’une  voix  douce  et  en  se  baissant 
pour  lui  baiser  les  yeux. 

Après  avoir  reçu  le  baiser,  l'enfant  glissa  comme  une  anguille, 
et  disparut  derrière  un  tas  de  fumier  qui  se  trouvait  entre  le  sen- 
tier et  la  maison,  sur  la  croupe  de  l’éminence.  En  effet,  comme 
beaucoup  de  cultivateurs  bretons,  Galopc-chopine  mettait,  par  un 
système  d'agriculture  qui  leur  est  particulier,  ses  engrais  dans  des 
lieux  élevés,  en  sorte  que  quand  ils  s’en  servent,  les  eaux  pluviales 
les  ont  dépouillés  de  toutes  leurs  qualités.  Maîtresse  du  logis 
pour  quelques  instants,  Marie  en  eut  promptement  fait  l’inventa'  o. 
La  chambre  où  elle  attendait  Barbette  composait  toute  la  maison. 
I.’objct  le  plus  apparent  et  le  plus  pompeux  était  une  immense 
cheminée  dont  le  manteau  était  formé  par  une  pierre  de  granit 
bleu.  L’étvmologie  de  ce  mot  avait  sa  preuve  dans  un  lambeau  de 
serge  verte  bordée  d’un  ruban  vert  pâle,  découpée  en  rond,  qui 
pendait  le  long  de  celle  tablette  au  milieu  de  laquelle  s’élevait  une 
bonne  vierge  en  plâtre  colorié.  Sur  le  socle  de  la  statue,  mademoi- 
selle de  Verneuil  lut  deux  vers  d’une  poésie  religieuse  fort  répandue 
dans  le  pays  : 

Je  suis  la  Mire  de  Dieu, 

Protectrice  de  ce  lieu. 

Derrière  la  vierge  une  effroyable  image  tachée  de  rouge  et  de 
bleu,  sous  prétexte  de  peinture,  représentait  saint  Labre.  Un  lit  de 
serge  verte,  dit  en  tombeau,  une  informe  couchette  d’enfant,  un 
rouet,  des  chaises  grossières,  un  bahut  sculpté  garni  de  quelques 
ustensiles,  complétaient,  à peu  de  chose  près,  le  mobilier  de  Ga- 
lope-chopine.  Devant  la  croisée  se  trouvait  une  longue  table 
de  châtaignier  accompagnée  de  deux  bancs  en  même  bois,  aux- 
quels le  jour  des  vitres  donnait  les  sombres  teintes  de  l’acajou 
vieux.  Une  immense  pièce  de  cidre,  sous  le  bondon  de  laquelle  ma- 
demoiselle de  Verneuil  remarqua  une  boue  jaunâtre  dont  l'humidité 
décomposait  le  plancher  quoiqu’il  fût  formé  de  morceaux  de  granit 
assemblés  par  uu  argile  roux,  prouvait  que  le  maître  du  logis  n’avait 
pas  volé  sou  surnom  de  Chouan.  Mademoiselle  de  Verneuil  leva  les 
yeux  comme  pour  fuir  ce  spectacle,  et  alors,  il  lui  sembla  avoir  vu 
toute»  les  chauves-souris  de  la  terre,  tant  étaient  nombreuses  le» 
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toiles  d’araignées  qui  pendaient  au  plancher.  Deux  énormes  pichès, 
pleins  de  cidre,  se  trouvaient  sur  la  longue  table.  Ces  ustensiles 
sont  des  espères  de  cruches  en  terre  hrune,  dont  le  modèle  existe 
dans  plusieurs  pays  de  la  France,  et  qu’un  Parisien  peut  se  figu- 
rer en  supposant  aux  pots  dans  lesquels  les  gourmets  servent  le 
beurre  de  Bretagne,  un  ventre  plus  arrondi,  verni  par  places  iné- 
gales et  nuancé  de  taches  fauves  comme  celles  de  quelques  coquil- 
lages. Cette  cruche  est  terminée  par  une  espèce  de  gueule,  assez 
semblable  à la  tête  d’une  grenouille  prenant  l’air  hors  de  l’eau. 
L'attention  de  Marie  avait  fini  par  se  porter  sur  ces  deux  pichcs  ; 
mais  le  bruit  du  combat,  qui  devint  tout  à coup  plus  distinct,  la 
força  de  chercher  un  endroit  propre  à se  cacher  sans  attendre 
Barbette,  quand  celle  femme  se  montra  tout  à coup. 

— Bonjour,  Bécanière,  lui  dit-elle  en  retenant  un  sourire  invo- 
lontaire à l'aspect  d’une  figure  qui  ressemblait  assez  aux  têtes  que 
les  architectes  placent  comme  ornement  anx  clefs  des  croisées. 

— Ah!  ah  ! vous  venez  d'Orgemont,  répondit  Barbette  d’un  air 
peu  empressé. 

— Où  allez-vous  me  mettre?  car  voici  les  Chouans... 

— I -à,  reprit  Barbette,  aussi  stupéfaite  de  la  beauté  que  de  l’é- 
trange accoutrement  « 'une  créature  qu’elle  n’osait  comprendre 
parmi  celles  de  son  sexe.  Là  ! dans  la  cachette  du  prêtre. 

File  la  conduisit  à la  tète  de  sou  lit,  la  fit  entrer  dans  la  ruelle: 
mais  elles  furent  tout  interdites,  en  croyant  entendre  un  inconnu 
qui  sauta  dans  le  marais.  Barbette  eut  à peine  le  temps  de  déta- 
cher un  rideau  du  lit  et  d’y  envelopper  Marie,  qu’elle  se  trouva 
face  à face  avec  un  Chouan  fugitif. 

— La  vieille,  où  peut-on  se  cacher  ici?  Je  suis  le  comte  de 
fianvan. 

Mademoiselle  de  Verneui!  tressaillit  en  reconnaissant  la  voix  du 
convive  dont  quelques  paroles,  restées  un  secret  pour  elle,  avaient 
causé  la  catastrophe  de  la  Vivetière. 

— Hélas!  vous  voyez,  monseigneur.  Il  n’y  a rin  ici!  Ce  que  je 
peux  faire  de  mieux  est  de  sortir,  je  veillerai.  Si  les  Bleus  vien- 
nent, j’avertirai.  Si  je  restais  et  qu’ils  me  trouvassent  avec  vous, 
iis  brûleraient  ma  maison. 

Et  Barbette  sortit,  car  elle  n’avait  pas  assez  d’intelligence  pour 
concilier  les  intérêts  de  deux  ennemis  ayant  un  droit  égal  à la  ca* 

hette,  en  vertu  du  double  rôle  que  jouait  son  mari. 
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— J'ai  deux  coups  à tirer,  dit  le  comte  avec  désespoir;  ruais  ils 
m’ont  déjà  dépassé.  Bah!  j’aurai  bien  du  malheur  si,  en  revenant 
par  ici,  il  leur  prenait  fantaisie  de  regarder  sous  le  lit. 

11  déposa  légèrement  son  fusil  auprès  de  la  colonne  où  Marie  se 
tenait  debout  enveloppée  dans  la  serge  verte,  et  il  se  baissa  pour 
s’assurer  s’il  pouvait  passer  sous  le  lit.  Il  allait  infailliblement  voir 
les  faicds  de  la  réfugiée,  qui,  dans  ce  moment  désespéré,  saisit  le 
fusil,  sauta  vivement  dans  la  chaumière,  et  menaça  le  comte  ; mais 
il  partit  d’un  éclat  de  rire  en  la  reconnaissant  ; car,  pour  se  ca- 
cher, Marie  avait  quitté  son  vaste  chapeau  de  Chouan,  et  ses  che- 
veux s’échappaient  en  grosses  touffes  de  dessous  une  espèce  de  ré- 
sille en  dentelle. 

— Ne  riez  pas,  comte,  vous  êtes  mon  prisonnier.  Si  vous  faites 
un  geste,  vous  saurez  ce  dont  est  capable  une  femme  offensée. 

Au  moment  où  le  comte  et  Marie  se  regardaient  avec  de  bien  di- 
verses émotions,  des  voix  confuses  criaient  dans  les  rochers  : — 
Sauvez  le  Gars!  Égaillez-vous!  sauvez  le  Gars!  Égaillez-vous!... 

La  voix  de  Barbette  domina  le  tumulte  extérieur  et  fut  entendue 
dans  la  chaumière  avec  des  sensations  bien  différentes  par  les  deux 
ennemis,  car  elle  parlait  moins  à son  fils  qu’à  eux. 

— Ne  vois-tu  pas  les  Bleus?  s’écria  aigrement  Barbette.  Viens- 
tu  ici,  petit  méchant  gars,  ou  je  vais  à toi  ! Veux-tu  donc  attraper 
des  coups  de  fusil.  Allons,  sauve-toi  vilement. 

Pendant  tous  ces  petits  événements  qui  se  passèrent  rapidement, 
un  Bleu  sauta  dans  le  marais. 

— Beaupied!  lui  cria  mademoiselle  de  VerneuiL 

Beaupied  accourut  à celte  voix  et  ajusta  le  comte  un  peu  mieux 
que  ne  le  faisait  sa  libératrice. 

— Aristocrate,  dit  le  malin  soldat,  ne  bouge  pas  ou  je  te  dé- 
molis comme  la  Bastille,  en  deux  temps. 

— Monsieur  Beaupied,  reprit  mademoiselle  de  Verncuil  d’une 
voix  caressante,  vous  me  répondez  de  ce  prisonnier.  Faites  comme 
vous  voudrez,  mais  il  faudra  me  le  rendre  sain  et  sauf  à Fou- 
gères. 

— Suffit,  madame. 

— La  route  jusqu’à  Fougères  est-elle  libre  maintenant? 

— Elle  est  sûre,  à moins  que  les  Chouans  ne  ressuscitent. 

Mademoiselle  de  Verneuil  s’arma  gaiement  du  léger  fusil  de 

chasse,  sourit  avec  ironie  en  disant  à son  prisonnier  : — Adieu, 
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monsieur  le  couiie,  au  revoir  ! et  s’élança  dans  le  sentier  après 
avoir  repris  son  large  chapeau. 

— J'apprends  un  peu  trop  tard,  dit  amèrement  le  comte  de 
Bauvan,  qu’il  ne  faut  jamais  plaisanter  avec  l’bouueur  de  celles 
qui  n’en  ont  plus. 

— Aristocrate,  s’écria  durement  Beaupied,  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  t’euvoie  dans  ton  ci-devant  paradis,  ne  dis  rieu  contre  cette 
belle  damq, 

Mademoiselle  de  Verneuil  revint  à Fougères  par  les  sentiers  qui 
joigneut  les  roches  de  Saint-Sulpice  au  Nid-aux-crocs.  Quand  elle 
atteignit  cette  dernière  éminence  et  qu’elle  courut  à travers  le  che- 
min tortueux  pratiqué  sur  les  aspérités  du  granit,  elle  admira 
celte  jolie  petite  vallée  du  Nançon  naguère  si  turbulente,  alors 
parfaitement  tranquille.  Vu  de  là,  le  vallou  ressemblait  à une  rue 
de  verdure.  Mademoiselle  de  Verneuil  rentra  par  la  porte  Saint- 
Léonard,  à laquelle  aboutissait  ce  petit  sentier.  Les  habitants, 
encore  inquiets  du  combat  qui,  d'après  les  coups  de  fusil  entendus 
dans  le  lointain,  semblait  devoir  durer  pendant  la  journée,  y atten- 
daient le  retour  de  la  garde  nationale  pour  reconnaître  l’étendue 
de  leurs  pertes.  Eu  voyant  cette  fille  dans  son  bizarre  costume,  les 
cheveux  en  désordre,  un  fusil  à la  main,  son  châle  et  sa  robe  frottés 
contre  les  murs,  souillés  par  la  boue  et  mouillés  de  rosée,  la 
curiosité  des  Fougerais  fut  d’aulaut  plus  vivement  excitée,  que  le 
pouvoir,  la  beauté,  la  singularité  de  cette  Parisienne,  défrayaient 
déjà  toutes  leurs  conversations. 

Francine,  ea  proie  à d'horribles  inquiétudes,  avait  attendu  sa 
mailresse  pendant  toute  la  nuit  ; et  quand  elle  la  revit,  elle  voulut 
parier,  mais  un  geste  amical  lui  imposa  silence. 

— Je  ne  suis  pas  morte,  mon  enfant,  dit  Marie.  Ah  ! je  voulais 
des  émotions  en  partant  de  Paris?...  j’en  ai  eu,  ajouta -t-elle  après 
une  pause. 

Francine  voulut  sortir  pour  commander  un  repas,  en  faisant  ob- 
server à sa  maîtresse  qu’elle  devait  en  avoir  grand  besoin. 

— Oh  ! dit  mademoiselle  de  Verueuil,  un  bain,  un  bain  ! La 
toilette  avant  tout. 

Franciue  ne  fut  pas  médiocrement  surprise  d’entendre  sa  maî- 
tresse lui  demandant  les  modes  les  plus  élégantes  de  celles  qu'elle 
avait  emballées.  Après  avoir  déjeuné,  Marie  fit  sa  toilette  avec  la 
recherche  et  les  soins  minutieux  qu’une  femme  met  à celte  ceuvre 
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capitale,  quand  elle  doit  se  montrer  aux  yeux  d’une  personne 
chère,  au  milieu  d'un  bal.  Francine  ne  s'expliquait  point  la  gaieté 
moqueuse  de  sa  maîtresse.  Ce  n'était  pas  la  joie  de  l’amour,  une 
femme  ne  se  trompe  pas  à cette  expression,  c’était  une  malice  con- 
centrée d’assez  mauvaise  augure. 

Marie  drapa  elle-même  les  rideaux  de  la  fenêtre  par  où  les  yeux 
plongeaient  sur  un  riche  panorama,  puis  elle  approcha  le  canapé  de 
la  cheminée,  le  mit  dans  un  jour  favorable  à sa  ligure,  et  dit  à Fran- 
cine de  se  procurer  des  fleurs,  afin  de  donner  à sa  chambre  un  air 
de  fête.  Lorsque  Francine  eut  apporté  des  fleurs,  Marie  en  dirigea 
l’emploi  de  la  manière  la  plus  pittoresque.  Quand  elle  eut  jeté  un 
dernier  regard  de  satisfaction  sur  son  appartement,  elle  dit  à Fran- 
cine d’envoyer  réclamer  son  prisonnier  chez  le  commandant.  Elle 
se  coucha  voluptueusement  sur  le  canapé  autant  pour  se  reposer 
que  pour  prendre  une  attitude  de  grâce  et  de  faiblesse  dont  le  pou- 
voir est  irrésistible  chez  certaines  femmes.  Une  molle  langueur,  la 
pose  provoquante  de  ses  pieds,  dont  la  pointe  perçait  à peine  sous 
les  plis  de  la  robe,  l’abandon  du  corps,  la  courbure  du  col,  tout, 
jusqu’à  l'inclinaison  des  doigts  effilés  de  sa  main,  qui  pendait  d'un 
oreiller  comme  les  clochettes  d’une  touffe  de  jasmin,  tout  s’accor- 
dait avec  son  regard  pour  exciter  des  séductions.  Elle  brûla  des 
parfums  afin  de  répandre  dans  l’air  ces  douces  émanations  qui  atta- 
quent si  puissamment  les  fibres  de  l'homme,  et  préparent  souvent 
les  triomphes  que  les  femmes  veulent  obtenir  sans  les  solliciter. 
Quelques  instants  après,  les  pas  pesants  du  vieux  militaire  reten- 
tirent dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre. 

— Eh  ! bien,  commandant,  où  est  mon  captif? 

— Je  viens  de  commander  un  piquet  de  douze  hommes  pour  le 
fusiller  comme  pris  les  armes  à la  main. 

— Vous  avez  disposé  de  mon  prisonnier!  dit-elle.  Écoutez,  com- 
mandant. La  mort  d’un  homme  ne  doit  pas  être,  après  le  combat, 
quelque  chose  de  bien  satisfaisant  pour  vous,  si  j'en  crois  votre 
physionomie.  Eh  ! bien,  rendez-moi  mon  Chouan,  et  mettez  à sa 
mort  un  sursis  que  je  prends  sur  mon  compte  Je  vous  déclare  que 
cet  aristocrate  m’est  devenu  très-essentiel,  et  va  coopérer  à l'ac- 
complissement de  nos  projets.  Au  surplus,  fusiller  cet  amateur  de 
chouannerie  serait  commettre  un  acte  aussi  absurde  que  de  tirer 
sur  un  ballon  quand  il  ne  faut  qu’un  coup  d’épingle  pour  le  désen- 
fler. Pour  Dieu,  laissez  les  cruautés  à l'aristocratie.  Les  répuhli- 
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que»  doivent  être  généreuses.  N’auriez-vous  pas  pardonné,  vous, 
aux  victimes  de  Quiberon  et  à tant  d'autres.  Allons,  envoyez  vos 
douze  liomines  faire  une  ronde,  et  venez  dîner  chez  moi  avec  mon 
prisonnier.  11  n’v  a plus  qu’une  heure  de  jour,  et  voyez-vous, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  si  vous  tardiez,  ma  toilette  manquerait 
tout  son  effet. 

— Mais,  mademoiselle,  dit  le  commandant  surpris... 

— Eh!  bien,  quoi?  Je  vous  entends.  Allez,  le  comte  ne  vous 
échappera  point.  Tôt  ou  tard,  ce  gros  papillon-là  viendra  se  brûler 
à vos  feux  de  peloton. 

Le  commandant  haussa  légèrement  les  épaules  comme  un 
homme  forcé  d'obéir,  malgré  tout,  aux  désirs  d’une  jolie  femme, 
et  il  revint  une  demi-heure  après,  suivi  du  comte  de  Bauvan. 

Mademoiselle  de  Verneuil  feignit  d’étre  surprise  par  ses  deux 
convives,  et  parut  confuse  d’avoir  été  vue  par  le  comte  si  négli- 
gemment couchée  ; mais  après  avoir  lu  dans  les  yeux  du  gentil- 
homme que  le  premier  effet  était  produit,  elle  se  leva  et  s’occupa 
d’eux  avec  une  grâce,  avec  une  politesse  parfaites.  Bien  d'étudié  ni 
de  forcé  dans  les  poses,  le  sourire,  la  démarche  ou  la  voix,  ne  trahis- 
sait sa  préméditation  ou  ses  desseins.  Tout  était  en  harmonie,  et 
aucun  trait  trop  saillant  ne  donnait  à penser  qu’elle  affectât  les  ma- 
nières d’un  monde  où  elle  n’eût  pas  vécu.  Quand  le  Royaliste  et  le 
Républicain  furent  assis,  elle  regarda  le  comte  d’un  air  sévère.  Le 
gentilhomme  connaissait  assez  les  femmes  pour  savoir  que  l’offense 
commise  envers  celle-ci  lui  vaudrait  un  arrêt  de  mort.  Malgré  ce 
soupçon,  sans  être  ni  gai,  ni  triste,  il  eut  l'air  d’un  homme  qui  ne 
comptait  pas  sur  de  si  brusques  dénoûmenls.  Bientôt,  il  lui  sem- 
bla ridicule  d’avoir  peur  de  la  mort  devant  une  julic  femme.  Enfin 
l’air  sévère  de  Marie  lui  donna  des  idées. 

— Et  qui  sait,  pensait-il,  si  une  couroune  de  comte  à prendre 
ne  lui  plaira  pas  mieux  qu’une  couronne  de  marquis  perdue?  Mon- 
tauran  est  sec  comme  un  clou,  et  moi...  Il  se  regarda  d’un  air 
satisfait.  Or , le  moins  qui  puisse  m’arriver  est  de  sauver  ma  tète. 

Ces  réflexions  diplomatiques  furent  bien  inutiles.  Le  désir  que 
le  comte  se  promettait  de  feindre  pour  mademoiselle  de  Verneuil 
deviut  un  violent  caprice  que  cette  dangereuse  créature  se  plut  à 
entretenir. 

— .Monsieur  le  comte,  dit-elle,  vous  êtes  mon  prisonnier,  et  j’ai 
le  droit  de  disposer  de  vous.  Votre  exécution  n’aura  lieu  que  de 
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mon  consentement,  et  j’ai  trop  de  curiosité  pour  vous  laisser  fusiller 

maintenant. 

— Et  si  j’allais  m’entêter  à garder  le  silence,  répondit-il  gaie- 
ment. 

— Avec  une  femme  honnête,  peut-être,  mais  avec  une  fille! 
allons  donc,  monsieur  le  comte,  impossible.  Ces  mots,  remplis 
d’une  ironie  amère,  furent  sifllés,  comme  dit  Sully  en  parlant  de 
la  duchesse  de  Beaufort,  d’un  bec  si  affilé,  que  le  geutilhomine. 
étonné,  se  contenta  de  regarder  sa  cruelle  antagoniste.  — Tenez,  re- 
prit-elle d’un  air  moqueur,  pour  ne  pas  vous  démentir,  je  vais  être 
comme  ces  créatures-!, ’i,  bonne  fille.  Voici  d’abord  votre  cara- 
bine. Et  elle  lui  présenta  son  arme  par  un  geste  doucement  mo- 
queur. 

— Foi  de  gentilhomme,  vous  agissez,  mademoiselle... 

— Ah  ! dit-elle  en  l’interrompant,  j’ai  assez  de  la  foi  des  gen- 
tilshommes. C’est  sur  cette  parole  que  je  suis  entrée  à la  Vivctière. 
Votre  chef  m’avait  juré  que  moi  et  mes  gens  nous  y serions  en  sû- 
reté. 

— Quelle  infamie!  s’écria  Hulot  en  fronçant  les  sourcils. 

— La  faute  en  est  à M.  le  comte,  reprit-elle  en  montrant  le 
gentilhomme  à Hulot.  Certes,  le  Gars  avait  bonne  envie  de  tenir 
sa  parole  ; mais  monsieur  a répandu  sur  moi  je  ne  sais  quelle  ca- 
lomnie qui  a confirmé  toutes  celles  qu’il  avait  plu  à la  Jument  de 
Charrette  de  supposer... 

— Mademoiselle,  dit  le  comte  tout  troublé,  la  tête  sous  la  ha- 
che, j'affirmerais  n’avoir  dit  que  la  vérité... 

— En  disant  quoi  ? 

— Que  vous  aviez  été  la. .. 

— Dites  le  mot,  la  maltresse... 

— Du  marquis  de  Lenoncourt,  aujourd’hui  le  duc,  l’un  de  mes 
amis,  répondit  le  comte. 

— Maintenant  je  pourrais  vous  laisser  aller  au  supplice,  reprit- 
elle  sans  paraître  émue  de  l’accusation  consciencieuse  du  comte, 
qui  resta  stupéfait  de  l’insouciance  apparente  ou  feinte  qn’elle 
montrait  pour  ce  reproche.  Mais,  reprit-elle  en  riant,  écartei 
pour  toujours  la  sinistre  image  de  ces  morceaux  de  plomb,  car 
vous  ne  m’avez  pas  plus  offensée  que  cet  ami  de  qui  vous  vou- 
lez que  j’aie  été...  fi  donc  ! Écoutez,  monsieur  le  comte,  n’êtes- 
vous  pas  venu  chez  mon  père,  le  duc  de  Verneuil  ? Eh  ! bien  1 
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Jugeant  sans  doute  que  Mulot  était  de  trop  pour  une  confidence 
aussi  importante  que  celle  qu’elle  avait  à faire,  mademoiselle  de 
Verneuil  attira  le  comte  5 elle  par  un  geste,  et  lui  dit  quelques 
mots  à l’oreille.  M.  de  Bauvan  laissa  échapper  une  sourde  ex- 
clamation de  surprise,  et  regarda  d’un  air  hébété  Marie,  qui  tout 
à coup  compléta  le  souvenir  qu’elle  venait  d’évoquer  en  s’appuyant 
à la  cheminée  dans  l’attitude  d’innocence  et  de  naïveté  d’un  en- 
fant. Le  comte  fléchit  un  gcnon. 

— Mademoiselle,  s’écria-t-il,  je  vous  supplie  de  m’accorder 
mon  pardon,  quelque  indigne  que  j’en  suis. 

— Je  n’ai  rien  à pardonner,  dit-elle.  Vous  n’avez  pas  plus  rai- 
son maintenant  dans  votre  repentir  que  dans  votre  insolente  sup- 
position à la  Vivetière.  Mais  ces  mystères  sont  au-dessus  de  votre 
intelligence.  Sachez  seulement,  monsieur  le  comte , reprit-elle 
gravement,  que  la  fille  du  duc  de  Verneuil  a trop  d’élévation  dans 
l’âme  pour  ne  pas  vivement  s’intéresser  à vous. 

— Même  après  une  insulte,  dit  le  comte  avec  une  sorte  de  re- 
gret. 

— Certaines  personnes  ne  sont-elles  pas  trop  haut  situées  pour 
que  l’insulte  les  atteigne?  monsieur  le  comte,  je  suis  du  nombre. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  jeune  fille  prit  une  attitude  de 
noblesse  et  de  fierté  qui  imposa  au  prisonnier  et  rendit  toute  celte 
intrigue  beaucoup  moins  claire  pour  Hulot.  Le  commandant  mit 
la  main  â sa  moustache  pour  la  retrousser,  et  regarda  d’un  air  in- 
quiet mademoiselle  de  Verneuil,  qui  lui  fit  un  signe  d’intelligence 
comme  pour  avertir  qu’elle  ne  s’écartait  pas  de  son  plan. 

— Maintenant,  reprit-elle  après  une  pause,  causons.  Francine, 
donne-nous  des  lumières,  ma  fille. 

Elle  amena  fort  adroitement  la  conversation  sur  le  temps  qui 
était,  en  si  peu  d’années,  devenu  l’ancien  régime.  Elle  reporta  si 
bien  le  comte  à cette  époque  par  la  vivacité  de  ses  observations  et 
de  ses  tableaux;  elle  donna  tant  d’occasions  au  gentilhomme  d’a- 
voir de  l’esprit,  par  la  complaisante  finesse  avec  laquelle  elle  lui 
ménagea  des  reparties,  que  le  comte  finit  par  trouver  qu’il  n’avait 
jamais  été  si  aimable,  et  cette  idée  l’ayant  rajeuni,  il  essaya  défaire 
partager  à cette  séduisante  personne  la  bonne  opinion  qu’il  avait 
delui-méme.  Celte  malicieuse  fille  se  plut  à essayer  sur  le  comte  tous 
les  ressorls  de  sa  coquetterie,  elle  put  y mettre  d’autant  plus  d’a- 
dresse que  c’était  un  jeu  pour  elle.  Ainsi,  tantôt  elle  laissait  croire 
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à de  rapides  progrès,  et  lantùt,  connue  étonnée  de  la  vivacité  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  elle  manifestait  une  froideur  qui  char- 
mait le  comte,  et  qui  servait  à augmenter  insensiblement  cette 
passion  impromptue.  Elle  ressemblait  parfaitement  à un  pêcheur 
qui  de  temps  en  temps  lève  sa  ligne  pour  reconnaître  si  le  pois- 
son mord  à l’appât.  Le  pauvre  comte  se  laissa  prendre  à la  ma- 
nière innocente  dont  sa  libératrice  avait  accepté  deux  ou  trois  com- 
pliments assez  bien  tournés.  L’émigration,  la  République,  la  Bre- 
tagne et  les  Chouans  se  trouvèrent  alors  à mille  lieues  de  sa  pensée. 
Ilulot  se  tenait  droit,  immobile  et  silencieux  comme  le  dieu  Terme. 
Son  defaut  d’instruction  le  rendait  tout  à fait  inhabile  â ce  genre 
de  conversation,  il  se  doutait  bien  que  les  deux  interlocuteurs  de- 
vaient être  très-spirituels;  mais  tous  les  efforts  de  son  intelligence 
ne  tendaient  qu’à  les  comprendre,  afin  de  savoir  s’ils  ne  complo- 
taient pas  à mots  couverts  contre  la  République. 

— Montauran,  mademoiselle,  disait  le  comte,  a de  la  naissance, 
il  est  bien  élevé,  joli  garçon  ; mais  il  ne  connaît  pas  du  tout  la  ga- 
lanterie. Il  est  trop  jeune  pour  avoir  vu  Versailles.  Son  éducation 
a été  manquée,  et,  au  lieu  de  faire  des  noirceurs,  il  donnera  des 
coups  de  couteau.  U peut  aimer  violemment,  mais  il  n’aura  ja- 
mais celte  fine  fleur  de  manières  qui  distinguait  Lauzun,  Adhémar, 
Coigny,  comme  tant  d’autres  !...  Il  n’a  point  l’art  aimable  de  dire  aux 
femmes  de  ces  jolis  riens  qui,  après  tout,  leur  conviennent  mieux 
qua  ces  élans  de  passion  par  lesquels  on  les  a bientôt  fatiguées.  Oui, 
quoique  ce  soit  un  homme  à bonnes  fortunes,  il  nen  a ni  le  lais- 
sez-aller,  ni  la  grâce. 

— Je  m’en  suis  bien  aperçue,  répondit  Marie. 

— Ah!  se  dit  le  comte,  elle  a eu  une  inflexion  de  voix  et  un  re- 
gard qui  prouvent  que  je  ne  tarderai  pas  à être  du  dernier  bien 
avec  elle;  et  ma  foi,  pour  lui  appartenir,  je  croirai  tout  ce  qu’elle 
voudra  que  je  croie. 

Il  lui  offrit  la  main,  le  dîner  était  servi.  Mademoiselle  de  Ver- 
neuil  lit  les  honneurs  du  repas  avec  une  politesse  et  un  tact  qui  ne 
pouvaient  avoir  été  acquis  que  par  l’éducation  et  dans  la  vie  re- 
cherchée de  la  cour. 

— Allez-vous-en,  dit-elle  à Hulot  en  sortantde  table,  vous  luife- 
riez  peur,  tandis  que  si  je  suis  seule  avec  lui,  je  saurai  bientôt  tout 
ce  que  j’ai  besoin  d’apprendre;  il  en  est  au  point  où  un  homme 
me  dit  tout  ce  qu’il  pense  et  no  voit  plus  que  par  mes  yeux. 
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— Et  après?  demanda  le  commandant  en  ayant  l’air  de  réclamer 
o prisonnier. 

— Oh  ! libre,  répondit-elle,  il  sera  libre  comme  l’air, 

— Il  a cependant  été  pris  les  armes  à la  main. 

— Non,  dit-elle  par  une  de  ces  plaisanteries  sophistiques  que 
les  femmes  se  plaisent  à opposer  à une  raison  péremptoire,  je  l’a- 
vais désarmé.  — Comte,  dit-elle  au  gentilhomme  en  rentrant,  je 
viens  d’obtenir  votre  liberté;  mais  rien  pour  rien,  ajouta-t-elle  en 
souriant  et  mettant  sa  tête  de  côté  comme  pour  l’interroger. 

— Demandez -moi  tout,  même  mon  nom  et  mon  honneur  ! s’é- 
cria-t-il dans  son  ivresse,  je  mets  tout  à vos  pieds. 

Et  il  s’avança  pour  lui  saisir  la  main,  en  essayant  de  lui  faire 
prendre  scs  désirs  pour  de  la  reconnaissance  ; mais  mademoiselle 
de  Verneuil  n’était  pas  fille  à s’y  méprendre.  Aussi,  tout  eu  sou- 
riant de  manière  à donner  quelque  espérance  à ce  uouvel  amant  : 
— Me  feriez-vous  repentir  de  ma  confiance  ? dit-elle  en  se  recu- 
lant de  quelques  pas. 

— L’imagination  d’une  jeune  fille  va  plus  vite  que  celle  d’une 
femme  répondit-  il  en  riant. 

— Une  jeune  fille  a plus  à perdre  que  la  femme. 

— C’est  vrai,  l’on  doit  être  défiant  quand  on  porte  un  trésor. 

— Quittons  ce  langage-là,  reprit-elle,  et  parlons  sérieusement. 
Vous  donnez  un  bal  à Saint-James.  J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez, 
établi  là  vos  magasins,  vos  arsenaux  et  le  siège  de  votre  gouverne- 
ment. A quand  le  bal? 

— A demain  soir. 

— Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur,  qu'une  femme  ca- 
lomniée veuille,  avec  l’obstination  d'une  femme,  obtenir  une  écla- 
tante réparation  des  injures  qu’elle  a suhies  en  présence  de  ceux 
qui  en  furent  les  témoins.  J’irai  donc  à votre  bal.  Je  vous  demande 
de  m’accorder  votre  protection  du  moment  où  j’y  paraîtrai  jus- 
qu’au moment  où  j’en  sortirai.  — Je  ne  veux  pas  de  votre  parole, 
dit-elle  en  lui  voyant  mettre  la  main  sur  le  cœur.  J'abhorre  les 
serments,  ils  ont  trop  l’air  d’une  précaution.  Dites-moi  simple- 
ment que  vous  vous  engagez  à garantir  ma  personne  de  toute  en- 
treprise criminelle  ou  honteuse.  Promettez-moi  de  réparer  votre 
tort  en  proclamant  que  je  suis  bien  la  fille  du  duc  de  Verneuil, 
mais  en  taisant  tous  les  malheurs  que  j’ai  dus  à un  défaut  de  pro- 
tection paternelle  : nous  serons  quittes.  Hé  ! deux  heures  de  pro- 
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teclion  accordées  à une  femme  au  milieu  d’un  bal,  est-ce  une  ran- 
çon chère?...  Allez,  vous  ne  valez  pas  une  obole  de  plus...  El,  par 
un  sourire,  elle  ôta  toute  amertume  à ses  paroles. 

— Que  demanderez-vous  pour  la  carabine  ? dit  le  comte  en  riant 

— Oh  ! plus  que  pour  vous. 

— Quoi  ? 

— Le  secret.  Croyez-moi,  Bauvan,  la  femme  ne  peut  être  devinée 
que  par  une  femme.  Je  suis  certaine  que  si  vous  dites  un  mot, 
je  puis  périr  en  chemin.  Hier  quelques  balles  m'ont  avertie  des 
dangers  que  j’ai  à courir  sur  la  route.  Oh  ! cette  dame  est  aussi  ha- 
bile à la  chasse  que  leste  à la  toilette.  Jamais  femme  de  chambre 
ne  m'a  si  promptement  déshabillée.  Ah  ! de  grâce,  dit-elle,  faites 
en  sorte  que  je  n’aie  rien  de  semblable  à craindre  au  bal... 

— Vous  y serez  sous  ma  protection,  répondit  le  comte  avec,  or- 
gueil. Mais  viendrez-vous  donc  à Saint-James  pour  Moniauran? 
demanda-t-il  d'un  air  triste. 

— Vous  voulez  être  plus  instruit  que  je  ne  le  suis,  dit-elle  en 
riant.  Maintenant,  sortez,  ajouta-elle  après  une  pause.  Je  vais 
vous  conduire  moi-même  hors  de  la  ville,  car  vous  vous  faites  ici 
une  guerre  de  cannibales. 

— Vous  vous  intéressez  donc  un  peu  à moi  ? s’écria  le  comte.  A h ! 
mademoiselle,  permeltez-moi  d’espérer  que  vous  ne  serez  pas  in- 
sensible à mon  amitié;  car  il  faut  se  contenter  de  ce  sculiment, 
n’est-ce  pas?  ajouta-t-il  d’un  air  de  fatuité. 

— Allez,  devin  ! dit -elle  avec  cette  joyeuse  expression  que  prend 
une  femme  pour  faire  un  aveu  qui  ne  compromet,  ni  sa  dignité  ni 
son  secret. 

Puis,  elle  mit  une  pelisse  et  accompagna  le  comte  jusqu’au  Nid- 
aux-crocs.  Arrivée  au  bout  du  sentier,  elle  lui  dit  : — Monsieur, 
soyez  absolument  discret,  même  avec  le  marquis.  Et  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  deux  lèvres. 

Le  comte,  enhardi  par  l’air  de  bonté  de  mademoiselle  de  Ver- 
ncuil,  lui  prit  la  main,  elle  la  lui  laissa  prendre  comme  une  grande 
faveur,  et  il  la  lui  baisa  tendrement. 

— Oh!  mademoiselle,  comptez  sur  moi  à la  vie,  à la  mort,  s’é- 
cria-t-il en  se  voyant  hors  de  tout  danger.  Quoique  je  vous  doive 
une  reconnaissance  presque  égale  à celle  que  je  dois  à ma  mère,  il 
me  sera  bien  difficile  de  n’avoir  pour  vous  que  du  respect.. 

Il  s’élança  dans  le  sentier  ; après  l'avoir  vu  gagnant  les  rochers 
de  Saint-Sulpice,  Marie  remua  la  tête  en  siiyic  de  satisfaction  et  se 
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dit  à elle-même  h voix  basse  : — Ce  gros  garçon-là  m’a  livré  plus 
que  sa  vie  pour  sa  vie  ! j’en  ferais  ma  créature  à bien  peu  de  frais  ! 
Une  créature  ou  un  créateur,  voilà  donc  toute  la  différence  qui 
liste  entre  un  homme  et  un  autre  ! 

Elle  n'acheva  pas,  jeta  un  regard  de  désespoir  vers  le  ciel,  et 
regagna  lentement  la  porte  Saint-Léonard,  où  l’attendaient  Hulot 
et  Corentin. 

— Encore  deux  jours,  s’écria- t-elle,  et...  Elle  s’arrêta  en  voyant 
qu'ils  n’étaient  pas  seuls,  et  il  tombera  sous  vos  fusils,  dit-elle  à 
l’oreille  de  Hulot. 

Le  commandant  recula  d’un  pas  et  regarda  d’un  air  de  gogue- 
narderie  difficile  à rendre  celte  fille  dont  la  contenance  et  le  visage 
n’accusaient  aucun  remords.  Il  y a cela  d’admirable  chez  les  t 
femmes  qu’elles  ne  raisonnent  jamais  leurs  actions  les  plus  blâma- 
bles, le  sentiment  les  entraîne  ; il  y a du  naturel  même  dans  leur 
dissimulation,  et  c’est  chez  elles  seules  que  le  crime  se  rencontre 
sans  bassesse,  la  plupart  du  temps  elles  ue  savent  pas  comment 
cela  s’est  fait. 

— Je  vais  à Saint-James,  au  bal  donné  par  les  Chouans,  et.. 

— Mais,  dit  Corentin  en  interrompant,  il  y a cinq  lieues,  vou- 
lez-vous que  je  vous  y accompagne? 

— Vous  vous  occupez  beaucoup,  lui  dit-elle,  d’une  chose  à la- 
quelle je  ne  pense  jamais...  de  vous. 

Le  mépris  que  Marie  témoignait  à Corentin  plut  singulièrement 
à Hulot,  qui  Gt  sa  grimace  en  la  voyant  disparaître  vers  Saint-Léo- 
nard ; Corentin  la  suivit  des  yeux  en  laissant  éclater  sur  sa  figure 
une  sourde  conscience  de  la  fatale  supériorité  nu’il  croyait  pouvoir 
exercer  sur  cette  charmante  créature,  en  en  gouvernant  les  passions 
sur  lesquelles  il  comptait  pour  la  trouver  un  jour  à lui.  Made- 
moiselle de  Verneuil,  de  retour  chez  elle,  s’empressa  de  délibérer 
sur  ses  parures  de  baL  Francine,  habituée  à obéir  sans  jamais  com- 
prendre les  fins  de  sa  maîtresse,  fouilla  les  cartons  et  proposa  une 
parure  grecque.  Tout  subissait  alors  le  système  grec  La  toilette 
agréée  par  Marie  put  tenir  dans  un  carton  facile  à porter. 

— Francine,  mon  enfant,  je  vais  courir  les  champs;  vois  si  tu 
veux  rester  ici  ou  me  suivre. 

— Rester,  s’écria  Francine; et  qui  vous  habillerait? 

— Où  as-tu  mis  le  gant  que  je  t’ai  rendu  ce  matin  ? 

— Le  voici. 
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— Couds  à ce  gant-là  un  ruban  vert,  et  surtout  prends  de  l’argent 
En  s’apercevant  que  Francine  tenait  des  pièces  nouvellement  frap- 
pées, elle  s’écria  : — Il  ne  faut  que  cela  pour  nous  faire  assassiner. 
Envoie  Jérémie  éveiller  Corentin.  Non,  le  misérable  nous  suivrait! 
Envoie  plutôt  chez  le  commandant  demander  de  ma  part  des  écus 
de  six  francs. 

Avec  cette  sagacité  féminine  qui  embrasse  les  plus  petits  détails, 
elle  pensait  à tout.  Pendant  que  Francine  achevait  les  préparatifs  de 
son  inconcevable  départ,  elle  se  mit  à essayer  de  contrefaire  le  cri 
de  la  chouette,  et  parvint  à imiter  le  signal  de  Marche-à-terre  de 
manière  à pouvoir  faire  illusion.  A l'heure  de  minuit,  elle  sortit 
par  la  porte  Saint-Léonard,  gagna  le  petit  sentier  du  Nid-aux- 
crocs,  et  s’aventura  suivie  de  Francine  à travers  le  val  de  Gibarry, 
en  allant  d’un  pas  ferme,  car  elle  était  animée  par  cette  volonté 
forte  qui  donne  à la  démarche  et  au  corps  je  ne  sais  quel  caractère 
de  puissance.  Sortir  d’un  bal  de  manière  à éviter  un  rhume,  est 
pour  les  femmes  une  affaire  importante  ; mais  qu'elles  aient  une 
passion  dans  le  cœur,  leur  corps  devient  de  bronze.  Cette  entre- 
prise aurait  long-temps  flotté  dans  l’âme  d’un  homme  audacieux  ; 
et  à peine  avait-elle  souri  à mademoiselle  de  Verneuil  que  les 
dangers  devenaient  pour  elle  autant  d’attraits. 

— Vous  partez  sans  vous  recommander  à Dieu,  dit  F rancine  qui 
s'était  retournée  pour  contempler  le  clocher  de  Saint-Léonard. 

La  pieuse  Bretonne  s’arrêta,  joignit  les  mains,  et  dit  un  Ave  à 
sainte  Anne  d’Auray,  en  la  suppliant  de  rendre  ce  voyage  heureux, 
tandis  que  sa  maîtresse  resta  pensive  en  regardant  tour  à tour  et 
la  pose  naïve  de  sa  femme  de  chambre  qui  priait  avec  ferveur,  et  les 
effets  de  la  nuageuse  lumière  de  la  lune  qui,  en  se  glissant  à travers 
les  découpures  de  l’église,  donnait  au  granit  la  légèreté  d'un  ou- 
vrage en  filigrane.  Les  deux  voyageuses  arrivèrent  promptement  à 
la  chaumière  de  Galope-chopine.  Quelque  léger  que  fût  le  bruit 
de  leurs  pas,  il  éveilla  l’un  de  ces  gros  chiens  à la  fidélité  desquels 
tes  Bretons  conGcnt  la  garde  du  simple  loquet  de  bois  qui  ferme 
leurs  portes.  Le  chien  accourut  vers  les  deux  étrangères,  et  ses 
aboiements  devinrent  si  menaçants  qu’elles  furent  forcées  d’ap- 
peler au  secours  en  rétrogradant  de  quelques  pas;  mais  rien  ne 
bougea.  Mademoiselle  de  Verneuil  siffla  le  cri  de  la  chouette,  aussi- 
tôt les  gonds  rouillés  de  la  porte  du  logis  rendirent  un  son  aigu,  et 
Galope-chopine,  levé  en  toute  hâte,  montra  sa  mine  ténébreuse. 
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— Il  faut,  dit  Marie  en  présentant  au  Surveillant  de  Fougères  le 
gant  du  marquis  de  Montauran,  que  je  me  rende  promptement 
à Saint-James.  M.  le  comte  de  Bauvan  m’a  dit  que  ce  serait 
toi  qui  m’y  conduirais  et  qui  me  servirais  de  défenseur.  Ainsi, 
mon  cher  Galope-chopine,  procure-nous  deux  ânes  pour  monture, 
et  prépare-toi  à nous  accompagner.  Le  temps  est  précieux,  car 
si  nous  n’arrivons  pas  avant  demain  soir  à Saint-James,  nous  ne 
verrons  ni  le  Gars,  ni  le  bal. 

Galope-chopine,  tout  ébaubi,  prit  le  gant,  le  tourna,  le  retourna, 
et  alluma  une  chandelle  en  résine,  grosse  comme  le  petit  doigt  et 
delà  couleur  du  pain  d’épice.  Celte  marchandise  importée  en  Bre- 
tagne du  nord  de  l’Europe  accuse,  comme  tout  ce  qui  se  présente 
aux  regards  dans  ce  singulier  pays,  une  ignorance  de  tous  les 
principes  commerciaux,  même  les  plus  vulgaires.  Après  avoir  vu 
le  ruban  vert,  et  regardé  mademoiselle  de  Verncuil,  s’être  gratté 
l’oreille,  avoir  bu  un  piché  de  cidre  en  en  offrant  un  verre  à la  belle 
dame,  Galope-chopine  la  laissa  devant  la  table  sur  le  banc  de  châ- 
taignier poli,  et  alla  chercher  deux  ânes.  La  lueur  violette  que  je- 
tait la  chandelle  exotique,  n’était  pas  assez  forte  pour  dominer  les 
jets  capricieux  de  la  lune  qui  nuançaient  par  des  points  lumineux 
les  tons  noirs  du  plancher  et  des  meubles  de  la  chaumière  enfu- 
mée. Le  petit  gars  avait  levé  sa  jolie  tête  étonnée,  et  au-dessus  de 
ses  beaux  cheveux,  deux  vaches  montraient,  à travers  les  trous 
du  mur  de  l’étable,  leurs  mufles  roses  et  leurs  gros  yeux  brillants. 
Le  grand  chien,  dont  la  physionomie  n’était  pas  la  moins  intelli- 
gente de  la  famille,  semblait  examiner  les  deux  étrangères  avec 
autant  de  curiosité  qu’en  annonçait  l’enfant,  lin  peintre  aurait 
admiré  long-temps  les  effets  de  nuit  de  ce  tableau;  mais,  peu  cu- 
rieuse d’entrer  en  conversation  avec  Barbette  qui  se  dressait  sur 
son  séant  comme  un  spectre  et  commençait  à ouvrir  de  grands  yeux 
en  la  reconnaissant,  Marie  sortit  pour  échapper  à l’air  empesté  de 
ce  taudis  et  aux  questions  que  la  Bécanière  allait  lui  faire.  Elle 
monta  lestement  l’escalier  du  rocher  qui  abritait  la  hutte  de  Ga- 
lope-rhopine,  et  y admira  les  immenses  détails  de  ce  paysage, 
dont  les  points  de  vue  subissaient  autant  de  changements  que  l’on 
faisait  de  pas  en  avant  ou  en  arrière,  vers  le  haut  des  sommets  ou 
le  bas  des  vallées.  La  lumière  de  la  lune  enveloppait  alors,  comme 
d'une  brume  lumineuse,  la  vallée  de  Couësnon.  Certes,  une 
femme  qui  portait  en  son  cœur  un  amour  méconnu  devait  savourer 
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la  mélancolie  que  cette  lueur  douce  fait  naître  dans  l’âme,  par  les 
apparences  fantastiques  imprimées  aux  masses,  et  par  les  couleurs 
dont  elle  nuance  les  eaux.  En  ce  moment  le  silence  fut  troublé  par 
le  cri  des  ânes  ; Marie  redescendit  promptement  à la  cabane  du 
Chouan,  et  ils  partirent  aussitôt.  Galope-chopine,  armé  d’un  fusil 
de  chasse  à deux  coups,  portait  une  longue  peau  de  bique  qui  lui 
donnait  l’air  de  Robinson  Crusoé.  Son  visage  bourgeonné  et  plein 
de  rides  se  voyait  à peine  sous  le  large  chapeau  que  les  paysans 
conservent  encore  comme  une  tradition  des  anciens  temps,  or- 
gueilleux d’avoir  conquis  à travers  leur  servitude  l’antique  orne- 
ment des  tètes  seigneuriales.  Celle  nocturne  caravane,  protégée 
par  ce  guide  dont  le  costume,  l’altitude  et  la  figure  avaient  quel- 
que chose  de  patriarcal,  ressemblait  à cette  scène  de  la  fuite  en 
Égypte  due  aux  sombres  pinceaux  de  Rembrandt.  Galope-chopine 
évita  soigneusement  la  grande  route,  et  guida  les  deux  étrangères 
à travers  l'immense  dédale  de  chemins  de  traverse  de  la  Bretagne. 

Mademoiselle  de  Verueuil  comprit  alors  la  guerre  des  Chouans. 
Eu  parcourant  ces  routes  elle  put  mieux  apprécier  l'état  de  ces 
campagnes  qui,  vues  d’un  point  élevé,  lui  avaient  paru  si  ravis- 
santes ; mais  dans  lesquelles  il  faut  s’enfoncer  pour  en  concevoir 
et  les  dangers  et  les  inextricables  difficultés.  Autour  de  chaque 
champ,  et  depuis  un  temps  immémorial,  les  paysans  ont  élevé  un 
mur  en  terre,  haut  de  six  pieds,  de  forme  prismatique,  sur  le  faite 
duquel  croissent  des  châtaigniers,  des  chênes,  ou  des  hêtres.  Ce 
mur,  ainsi  planté,  s’appelle  une  haie  (la  haie  normande),  et  les 
longues  branches  des  arbres  qui  la  couronnent,  presque  toujours 
rejetées  sur  le  chemin,  décrivent  au-dessus  un  immense  berceau. 
Les  chemins,  tristement  encaissés  par  ces  murs  tirés  d’un  sol  ar- 
gileux, ressemblent  aux  fossés  des  places  fortes,  et  lorsque  le  granit 
qui,  dans  ces  coutrées,  arrive  presque  toujours  à fleur  de  terre, 
n’y  fait  pas  une  espèce  de  pavé  raboteux,  ils  deviennent  alors  telle- 
ment impraticables  que  la  moindre  charrette  ne  peut  y rouler  qu’à 
l’aide  de  deux  paires  de  bœufs  etde  deux  chevaux  petits,  mais  gé- 
néralement vigoureux.  Ces  chemins  sont  si  habituellement  maré- 
cageux, que  l’usage  a forcément  établi  pour  les  piétons  dans  le 
champ  et  le  long  de  la  haie  un  sentier  nommé  une  rôle,  qui  com- 
mence et  Guit  avec  chaque  pièce  de  terre.  Pour  passer  d’un  champ 
dans  un  autre,  il  faut  donc  remonter  la  haie  au  moyen  de  plusieurs 
marches  que  la  pluie  rend  souvent  glissantes. 
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Les  voyageurs  avaient  encore  bien  d'autres  obstacles  à vaincre 
dans  ces  routes  tortueuses.  Ainsi  fortifié,  chaque  morceau  de 
terre  a son  entrée  qui,  large  de  dix  pieds  environ,  est  fermée  par 
ce  qu’on  nomme  dans  l’Ouest  un  échalier.  L’échalier  est  un  tronc 
ou  une  forte  branche  d’arbre  dont  l'un  des  bouts,  percé  de  part 
en  part,  s'emmanche  dans  une  autre  pièce  de  bois  informe  qui 
lui  sert  de  pivot.  L'extrémité  de  l'échalier  se  prolonge  un  peu  au 
delà  de  ce  pivot,  de  manière  à recevoir  une  charge  assez  pesante 
pour  former  un  contre-poids  et  permettre  à un  enfant  de  ma- 
nœuvrer celte  singulière  fermeture  champêtre  dont  l’autre  extré- 
mité repose  daus  un  trou  fait  à la  partie  intérieure  de  la  haie. 
Quelquefois  les  paysans  économisent  la  pierre  du  contre-poids  en 
laissant  dépasser  le  gros  bout  du  tronc  de  l’arbre  ou  de  la  brauche. 

dette  clôture  varie  suivant  le  génie  de  chaque  propriétaire. 
Souvent  l’échalier  consiste  en  une  seule  branche  d’arbre  dont  les 
deux  bouts  sout  scellés. par  de  la  terre  dans  la  haie.  Souvent  il  a 
l’apparence  d’une  porte  carrée,  composée  de  plusieurs  menues 
branches  d’arbres,  placées  de  distance  en  distance,  comme  les  bâ- 
tons d'une  échelle  mise  en  travers.  Cette  porte  tourne  alors  comme 
un  échalier  et  roule  à l’autre  bout  sur  une  petite  roue  pleine. 

Ces  haies  et  ces  échalicrs  donnent  au  sol  la  physionomie  d’un  im- 
mense échiquier  dont  chaque  champ  forme  une  case  parfaitement 
isolée  des  autres,  close  comme  une  forteresse,  protégée  comme 
elle  par  des  remparts.  La  porte,  facile  à défeudre,  offre  à des 
assaillants  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  conquêtes.  En  effet,  le 
paysan  breton  croit  engraisser  la  terre  qui  se  repose,  en  y encou- 
rageant la  venue  de  genêts  immenses,  arbuste  si  bien  traité  dans 
ces  contrées  qu’il  y arrive  eu  peu  de  temps  à hauteur  d’homme. 
Ce  préjugé,  digne  de  gens  qui  placent  leurs  fumiers  dans  la  partie 
la  plus  élevée  de  leurs  cours,  entretient  sur  le  sol  et  daus  la  pro- 
portion d’un  champ  sur  quatre,  des  forêts  de  genêts,  au  milieu 
desquelles  on  peut  dresser  mille  embûches.  Enfin  il  n’existe  peut- 
être  pas  de  champ  où  il  ne  se  trouve  quelques  vieux  pommiers  à 
cidre  qui  y abaissent  leurs  branches  basses  et  par  conséquent 
mortelles  aux  productions  du  sol  qu’elles  couvrent;  or,  si  vous 
venez  à songer  au  peu  d’étendue  des  champs  dont  toutes  les  haies 
supportent  d’immenses  arbres  à racines  gourmandes  qui  prennent 
le  quart  du  terrain,  vous  aurez  une  idée  de  la  culture  et  de  la 
physionomie  du  pays  que  parcourait  alors  mademoiselle  de  Verueu  il. 
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On  ne  sait  si  le  besoin  d’éviter  les  conlestatiôns  a,  plus  que  l'u- 
sage si  favorable  à la  paresse  d'enfermer  les  bestiaux  sans  les  gar- 
der, conseille  de  construire  ces  clôtures  formidables  dont  les  per- 
manents obstacles  rendent  le  pays  impénétrable,  et  la  guerre  des 
masses  impossible.  Quand  on  a,  pas  à pas,  analysé  cette  disposi- 
tion du  terrain,  alors  se  révèle  l’insuccès  nécessaire  d’une  lutte 
entre  des  troupes  régulières  et  ues  partisans;  car  cinq  cents 
hommes  peuvent  défier  les  troupes  d’un  royaume.  Là  était  tout 
le  secret  de  la  guerre  des  Chouans.  Mademoiselle  de  Verncuil  com- 
prit alors  la  nécessité  où  se  trouvait  la  République  d’élouiïer  la 
discorde  plutôt  par  des  moyens  de  police  et  de  diplomatie,  que  par 
l’inutile  emploi  de  la  force  militaire.  Que  faire  en  effet  contre  des 
gens  assez  habiles  pour  mépriser  la  possession  des  villes  et 
s’assurer  celle  de  ces  campagnes  à fortifications  indestructibles? 
Comment  ne  pas  négocier  lorsque  toute  la  force  de  ces  paysans 
aveuglés  résidait  dans  un  chef  habile  et  entreprenant?  lille  ad- 
mira le  génie  du  ministre  qui  devinait  du  fond  d’un  cabinet  le 
secret  de  la  paix.  Elle  crut  entrevoir  les  considérations  qui  agis- 
sent sur  les  hommes  assez  puissants  pour  voir  tout  un  empire  d'un 
regard,  et  dont  les  actions,  criminelles  aux  yeux  de  la  foule,  ne 
sont  que  des  jeux  d’une  pensée  immense.  Il  y a chez  ces  âmes  ter- 
ribles, on  ne  sait  quel  partage  entre  le  pouvoir  de  la  fatalité  et 
celui  du  destin,  on  ne  sait  quelle  prescience  dont  les  signes  les 
élèvent  tout  à coup;  la  foule  les  cherche  un  moment  parmi  elle, 
elle  lève  les  yeux  et  les  voit  planant.  Ces  pensées  semblaient  justi- 
fier et  môme  ennoblir  les  désirs  de  vengeance  formés  par  made- 
moiselle de  Verncuil  ; puis,  ce  travail  de  son  âme  et  ses  espérances 
lui  communiquaient  assez  d’énergie  pour  lui  faire  supporter  les 
étranges  fatigues  de  son  voyage. 

Au  bout  de  chaque  héiitage,  Galope-chopinc  était  forcé  défaire 
descendre  les  deux  voyageuses  pour  les  aider  à gravir  les  passages 
difficiles,  et  lorsque  les  rotes  cessaient,  elles  étaient  obligées  de 
reprendre  leurs  montures  et  de  se  hasarder  dans  res  chemins  fan- 
geux qui  se  ressemaient  de  l’approche  de  l’hiver.  La  combinaison 
de  ces  grands  arbres,  des  chemins  creux  et  des  clôtures,  entrete- 
nait dans  les  bas-fonds  une  humidité  qui  souvent  enveloppait  les 
trois  voyageurs  d’un  manteau  de  glace.  Après  de  pénibles  fatigues, 
ils  atteignirent,  au  lever  du  soleil,  les  bois  de  Marignay.  Le  voyage 
devint  alors  moius  difficile  dans  le  large  sentier  de  la  forêt.  La  voûte 
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formée  par  les  branches,  l’épaisseur  des  arbres,  mirent  les  voyageurs 
ï l’abri  de  l'inclémence  du  ciel,  et  les  difficultés  multipliées  qu’ils 
avaient  eu  à surmonter  d’abord  ne  se  représentèrent  plus. 

A peine  avaient-ils  fait  une  lieue  environ  à travers  ces  bois, 
qu’ils  entendirent  dans  le  lointain  un  murmure  confus  de  voix  et  le 
bruit  d’une  sonnette  dont  les  sons  argentins  n’avaient  pas  cette 
monotonie  que  leur  imprime  la  marche  des  bestiaux.  Tout  en  che- 
minant, Galope-chopine  écoula  cette  mélodie  avec  beaucoup  d’at- 
tention, bientôt  une  bouffée  de  vent  lui  apporta  quelques  mots 
psalmodiés  dont  l’hartnonie  parut  agir  fortement  sur  lui,  car 
il  dirigea  les  montures  fatiguées  dans  un  sentier  qui  devait  écar- 
ter les  voyageurs  du  chemin  de  Saint-James,  et  il  fil  la  sourde 
oreille  aux  représentations  de  mademoiselle  de  Verneuil,  dont  les 
appréhensions  s’accrurent  en  raison  de  la  sombre  disposition  des 
lieux.  A droite  et  à gauche,  d’énormes  rochers  de  granit,  posés  les 
uns  sur  les  autres,  offraient  de  bizarres  configurations.  A travers 
ces  blocs,  d’immenses  racines  semblables  h de  gros  serpents  se 
glissaient  pour  aller  chercher  au  loin  les  sucs  nourriciers  de  quel- 
ques hêtres  séculaires.  Les  deux  côtés  de  la  route  ressemblaient  à 
ces  grottes  souterraines,  célèbres  par  leurs  stalactites.  D’énormes 
festons  de  pierre  où  la  sombre  verdure  du  houx  et  des  fougères 
s’alliait  aux  taches  verdâtres  ou  blanchâtres  des  mousses,  ca- 
chaient des  précipices  et  l’entrée  de  quelques  profoudes  cavernes. 
Quand  les  trois  voyageurs  eurent  fait  quelques  pas  dans  un  étroit 
sentier,  le  plus  étonnant  des  spectacles  vint  tout  à coup  s’offrir  aux 
regards  de  mademoiselle  de  Verneuil,  et  lui  fit  concevoir  l’obsti- 
nation de  Galope-chopine. 

Un  bassin  demi-circulaire,  entièrement  composé  de  quartiers 
de  granit,  formait  un  amphithéâtre  dans  les  informes  gradins  du- 
quel de  hauts  sapins  noirs  et  des  châtaigniers  jaunis  s’élevaient  les 
uns  sur  les  autres  en  présentant  l’aspect  d’un  grand  cirque,  où  le 
soleil  de  l’hiver  semblait  plutôt  verser  de  pâles  couleurs  qu’é- 
pancher sa  lumière  et  où  l’automne  avait  partout  jeté  le  tapis  fauve 
de  ses  feuilles  séchées.  Au  centre  de  cette  salle  qui  semblait  avoir 
eu  le  déluge  pour  architecte , s’élevaient  trois  énormes  pierres 
druidiques,  vaste  autel  sur  lequel  était  fixée  une  ancienne  bannière 
d’église.  Une  centaine  d’hommes  agenouillés,  et  la  tête  nue, 
priaient  avec  ferveur  dans  cette  enceinte  c i un  prêtre,  assisté  de 
deux  autres  ecclésiast  ques,  disait  la  messe.  La  pauvreté  des  vête- 
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uients  sacerdotaux,  la  faible  voix  du  prêtre  qui  retentissait  comme 

un  murmure  dans  l'espace,  ces  hommes  pleins  de  conviction, 
unis  par  un  même  sentiment  et  prosternés  devant  un  autel  sans 
pompe,  la  nudité  de  la  croix,  l’agreste  énergie  du  temple,  l’heure, 
le  lieu,  tout  donnait  à cette  scène  le  caractère  de  naïveté  qui  dislin- f 
gua  les  premières  époques  du  christianisme.  Mademoiselle  de 
Verneuil  resta  frappée  d’admiration.  Cette  messe  dite  au  fond 
des  bois,  ce  culte  renvoyé  par  la  persécution  vers  sa  source,  la 
poésie  des  anciens  temps  hardiment  jetée  au  milieu  d’une  nature 
capricieuse  et  bizarre,  ces  Chouans  armés  et  désarmés,  cruels  et 
priant,  à la  fois  hommes  et  enfants,  tout  cela  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  qu’elle  avait  encore  vu  ou  imaginé.  Clic  se  souvenait 
bien  d’avoir  admiré  dans  son  enfance  les  pompes  de  celte  église 
romaine  si  flatteuses  pour  les  sens;  mais  elle  ne  connaissait  pas 
encore  Dieu  tout  seul,  sa  croix  sur  l’autel,  son  autel  sur  la  terre  ; 
au  lieu  des  feuillages  découpés  qui  dans  les  cathédrales  couron- 
nent les  arceaux  gothiques,  les  arbres  de  l’automne  soutenant  le 
dôme  du  ciel  ; au  lieu  des  raille  couleurs  projetées  par  les  vitraux, 
le  soleil  glissant  à peine  ses  rayons  rougeâtres  et  ses  reflets  assombris 
sur  l'autel,  sur  le  prêtre  et  sur  les  assistants.  Les  hommes  n’étaient 
plus  là  qu’un  fait  et  non  un  système,  c’était  une  prière  et  non  une 
religion.  Mais  les  passions  humaines,  dont  la  compression  momenta- 
née laissait  à ce  tableau  toutes  ses  harmonies,  apparurent  bientôt 
dans  celte  scène  mystérieuse  et  l'animèrent  puissamment. 

A l’arrivée  de  mademoiselle  de  Verneuil,  l’évangile  s’achevait. 
Elle  reconnut  en  l'officiant,  non  sans  quelque  ellroi,  l’abbé  Gudin, 
et  se  déroba  précipitamment  à ses  regards  en  profitant  d’un  im- 
mense fragmeul  de  granit  qui  lui  fit  une  cachette  où  elle  attira  vive- 
ment Francine;  mais  elle  essaya  vainemeul  d’arracher  Galope- 
chopine  de  la  place  qu’il  avait  choisie  pour  participer  aux  bienfaits 
de  cette  cérémonie.  File  espéra  pouvoir  échapper  au  danger  qui  la 
menaçait  en  remarquant  que  la  nature  du  terrain  lui  permettrait 
de  se  retirer  avant  tous  les  assistants.  A la  faveur  d’une  large  fis- 
sure du  rocher,  elle  vit  l’abbé  Gudin  montant  sur  un  quartier  de 
granit  qui  lui  servit  de  chaire,  et  il  y commença  son  prône  en  ces 
termes  : In  nomine  Patris  et  Filii,  et  Spiritûs  Sancti. 

A ces  mots,  les  assistants  firent  tous  et  pieusement  1e  signe  de 
la  croix. 

— Mes  chers  frères,  reprit  l’abbé  d’une  voix  forte,  nous  prierons 
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d’abord  pour  les  trépassés  : Jean  (Jochegruc,  Nicolas  Laferté,  Joseph 
Brouet,  François  Parquoi,  Sulpice  Coupiau,  tous  de  cette  paroisse 
et  morts  des  blessures  qu’ils  ont  reçues  au  combat  de  la  Pèlerine 
et  au  siège  de  Fougères.  De  profundis,  etc. 

Ce  psaume  fut  récité,  suivant  l’usage,  par  les  assistants  et  par 
les  prêtres,  qui  disaient  alternativement  un  verset  avec  une  ferveur 
de  bon  augure  pour  le  succès  de  la  prédication.  Lorsque  le  psaume 
des  morts  fut  achevé,  l'abbé  Gudin  continua  d’une  voix  dont  la 
violence  alla  toujours  en  croissant,  car  l’ancien  jésuite  n’ignorait 
pas  que  la  véhémence  du  débit  était  le  plus  puissant  des  arguments 
pour  persuader  ses  sauvages  auditeurs. 

— Ces  défenseurs  de  Dieu,  chrétiens,  vous  ont  donné  l’exemple 
du  devoir,  dit-il.  N’êles-vous  pas  honteux  de  ce  qu’on  peut  dire 
de  vous  dans  le  paradis?  Sans  ces  bienheureux  qui  ont  dû  y être 
reçus  à bras  ouverts  par  tous  les  saints,  Notre-Seigneur  pourrait 
croire  que  votre  paroisse  est  habitée  par  des  Mahumétisches!... 
Savez-vous,  mes  gars,  ce  qu’on  dit  de  vous  dans  la  Bretagne,  et 
chez  le  roi?.. . Vous  ne  le  savez  point,  n’est-ce  pas?  Je  vais  vous  le 
dire  : — « Comment,  les  Bleus  ont  renversé  les  autels,  ils  ont 
tué  les  recteurs,  ils  ont  assassiné  le  roi  et  la  reine,  ils  veulent  pren- 
dre tous  les  paroissiens  de  Bretagne  pour  eu  faire  des  Bleus  comme 
eux  et  les  envoyer  se  battre  hors  de  leurs  paroisses,  dans  des  pays 
bien  éloignés  où  l’on  court  risque  de  mourir  sans  confession  et 
d’aller  ainsi  pour  l’éternité  dans  l’enfer,  et  les  gars  de  Marignay,  à 
qui  l’on  a brûlé  leur  église,  sont  restés  les  bras  ballants?  Oh!  oh! 
Cette  République  de  damnés  a vendu  à l’encan  les  biens  de  Dieu  et 
ceux  des  seigneurs,  elle  en  a partagé  le  prix  entre  ses  Bleus;  puis, 
pour  se  nourrir  d’argent  comme  elle  se  nourrit  de  sang,  elle  vient 
de  décréter  de  prendre  trois  liv  res  sur  les  écus  de  six  francs,  comme 
elle  veut  emmener  trois  hommes  sur  six,  et  les  gars  de  Marignay 
n’ont  pas  pris  leurs  fusils  pour  chasser  les  Bleus  de  Bretagne? 
Ah!  ah!...  le  paradis  leur  sera  refusé,  et  ils  ne  pourront  jamais 
faire  leur  salut!  » Voilà  ce  qu’on  dit  de  vous.  C’est  donc  de  votre 
salut,  chrétiens,  qu’il  s’agit.  C’est  votre  âme  que  vous  sauverez 
en  combattant  pour  la  religion  et  pour  le  roi.  Sainte  Anne  d’Au- 
ray  elle-même  m’est  apparue  avant-hier  à deux  heures  et  demie. 
Elle  m’a  dit  comme  je  vous  le  dis  : — « Tu  es  un  prêtre  de  Mari- 
gnay? — Oui,  madame,  prêt  à vous  servir.  — Eh!  bien,  je  suis 
sainte  Anne  d’Auray,  tante  de  Dieu,  à la  mode  de  Bretagne.  Je 
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suis  toujours  à Auray  et  encore  ici,  parce  que  je  suis  venue  pour 
que  tu  dises  aux  gars  de  Marignay  qu'il  n’y  a pas  de  salut  4 espé- 
rer pour  eux  s’ils  ne  s’arment  pas.  Aussi,  leur  refuseras-tu  l’ab- 
solution de  leurs  péchés,  à moins  qu'ils  ne  servent  Dieu.  Tu  béniras 
leurs  fusils,  et  les  gars  qui  seront  sans  péché  ne  manqueront  pas 
les  Bleus,  parce  que  leurs  fusils  seront  consacrés!...  » Elle  a dis- 
paru en  laissant  sous  le  chêne  de  la  Patte-d'oie,  une  odeur 
d’encens.  J’ai  marqué  l’endroit.  Une  belle  vierge  de  bois  y a été 
placée  par  M.  le  recteur  de  Saint-James.  Or,  la  mère  de  Pierre 
Leroi  dit  Marche-à-terre,  y étant  venue  prier,  le  soir  a été  gué- 
rie de  ses  douleurs,  à cause  des  bonnes  œuvres  de  son  fils.  La 
voilà  au  milieu  de  vous  et  vous  la  verrez  de  vos  yeux  marchant 
toute  seule.  C'est  un  miracle  fait,  comme  la  résurrection  du  bien- 
heureux Marie  Lambrequin,  pour  vous  prouver  que  Dieu  n'aban- 
donnera  jamais  la  cause  des  Bretons  quand  ils  combattront  pour 
ses  serviteurs  et  pour  le  roi.  Ainsi,  mes  chers  frères,  si  vous  vou- 
lez faire  votre  salut  et  vous  montrer  les  défenseurs  du  Roi  notre 
seigneur,  vous  devez  obéir  à tout  ce  que  vous  commandera  celui 
que  le  roi  a envoyé  et  que  nous  nommons  le  Gars.  Alors  vous  ne 
serez  plus  comme  des  Mahumélisches,  et  vous  vous  trouverez  avec 
tous  les  gars  de  toute  la  Bretagne,  sous  la  bannière  de  Dieu.  Vous 
pourrez  reprendre  dans  les  poches  des  Bleus  tout  l’argent  qu’ils 
auront  volé;  car,  si  pendant  que  vous  faites  la  guerre  vos  champs 
ne  sont  pas  semés,  le  Seigneur  et  le  Roi  vous  abandonnent  les 
dépouilles  de  ses  ennemis.  Voulez-vous,  chrétiens,  qu’il  soit  dit 
que  les  gars  du  Marignay  sont  en  arrière  des  gars  du  Morbihan, 
des  gars  de  Saint-Georges,  de  ceux  de  Vitré,  d'Antrain,  qui  tous 
sont  au  service  de  Dieu  et  du  Roi?  Leur  laisserez-vous  tout  prendre? 
Resterez-vous  comme  des  hérétiques,  les  bras  croisés,  quand  tant 
de  Bretons  font  leur  salut  et  sauvent  leur  Roi?  — Vous  abandon- 
nerez tout  pour  moi!  a dit  l’Évangile.  N’avons-nous  pas  déjà  aban- 
donné les  dîmes,  nous  autres!  Abandonnez  donc  tout  pour  faire 
celte  guerre  sainte!  Vous  serez  comme  les  Machabées.  Enfin  tout 
vous  sera  pardonné.  Vous  trouverez  au  milieu  de  vous  les  recteurs  et 
louis  curés,  et  vous  triompherez!  Faites  attention  à ceci,  chrétiens, 
dit-il  en  terminant,  pour  aujourd’hui  seulement  nous  avons  le  pou- 
voir de  bénir  vos  fusils.  Ceux  qui  ne  profiteront  pas  de  cette  faveur, 
ne  retrouveront  plus  la  sainte  d’Auray  aussi  miséricordieuse,  et  elle 
ne  les  écouterait  plus  comme  elle  l’a  fait  dans  la  guerre  précédente. 
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Cette  prédication,  soutenue  par  l’éclat  d’un  organe  emphatique 
et  par  des  gestes  multipliés  qui  mirent  l'orateur  tout  en  eau , pro- 
duisit en  apparence  peu  d’effet.  Les  paysans  immobiles  et  debout, 
les  yeux  attachés  sur  l’orateur,  ressemblaient  à des  statues;  mais 
mademoiselle  de  Verneuil  remarqua  bientôt  que  cette  attitude  gé- 
nérale était  le  résultat  d’un  charme  jeté  par  l’abbé  sur  cette  foule. 
Il  avait,  à la  manière  de  grands  acteurs,  manié  tout  son  public 
comme  un  seul  homme,  en  parlant  aux  intérêts  et  aux  passions. 
N’avait-il  pas  absous  d'avance  les  excès,  et  délié  les  seuls  liens  qui 
retinssent  ces  hommes  grossiers  dans  l’observation  des  préceptes 
religieux  et  sociaux.  Il  avait  prostitué  le  sacerdoce  aux  intérêts 
politiques  ; mais,  dans  ces  temps  de  révolution,  chacun  faisait,  au 
profit  de  son  parti,  une  arme  de  ce  qu’il  possédait,  et  la  croix  pa- 
cifique de  Jésus  devenait  un  instrument  de  guerre  aussi  bien  que 
le  soc  nourricier  des  charrues.  Ne  rencontrant  aucun  être  avec  le- 
quel elle  pût  s’entendre,  mademoiselle  de  Verneuil  se  retourna 
pour  regarder  Francine,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surprise  de 
lui  voir  partager  cet  enthousiasme,  car  elle  disait  dévotieuscmenl 
son  chapelet  sur  celui  de  Galope-chopine  qui  le  lui  avait  sans  doute 
abandonné  pendant  la  prédication. 

— Francine!  lui  dit-elle  à voix  basse,  tu  as  donc  peur  d’être 
une  Mahumélische? 

— Oh  ! mademoiselle,  répliqua  la  Bretonne,  voyez  donc  là-bas 
la  mère  de  Pierre  qui  marche... 

L’attitude  de  Francine  annonçait  une  conviction  si  profonde, 
que  Marie  comprit  alors  tout  le  secret  de  ce  prône,  l’influence  du 
clergé  sur  les  campagnes,  et  les  prodigieux  effets  de  la  scène  qui 
commença. 

Les  paysans  les  plus  voisins  de  l’autel  s'avancèrent  un  à un,  et 
s'agenouillèrent  en  offrant  leurs  fusils  au  prédicateur  qui  les  re- 
mettait sur  l’autel.  Galope-chopine  se  hâta  d'aller  présenter  sa 
vieille  canardière.  Les  trois  prêtres  chantèrent  l’hymne  du  Kent 
Creator  tandis  que  le  célébrant  enveloppait  ces  instruments  de 
mort  dans  un  nuage  de  fumée  bleuâtre,  en  décrivant  des  dessins 
qui  semblaient  s’entrelacer.  Lorsque  la  brise  eut  dissipé  la  vapeur 
de  l’encens,  les  fusils  furent  distribués  par  ordre.  Chaque  homme 
reçut  le  sien  à genoux,  de  la  main  des  prêtres  qui  récitaient  une 
prière  latine  en  les  leur  rendant.  Lorsque  les  hommes  armés  re- 
vinrent à leurs  places,  le  profond  enthousiasme  de  l’assistance. 
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jusque-là  muette,  éclata  d’une  manière  formidable,  mais  atten- 
drissante. 

— Domine,  salvum  fac  regem!... 

Telle  était  la  prière  que  le  prédicateur  entonna  d’une  voix 
retentissante  et  qui  fut  par  deux  fois  violemment  chantée. 

Ces  cris  eurent  quelque  chose  de  sauvage  et  de  guerrier.  Les 
lieux  notes  du  mot  regem,  facilement  traduit  par  ces  paysans,  furent 
attaquées  avec  tant  d’énergie,  que  mademoiselle  de  Verneuil  ne  put 
s’empêcher  de  reporter  ses  pensées  avec  attendrissement  sur  la  fa- 
mille des  Bourbons  exilés.  Ces  souvenirs  éveillèrent  ceux  de  sa  vie 
passée.  Sa  mémoire  lui  retraça  les  fêles  de  cette  cour  maintenant 
dispersée,  et  au  sein  desquelles  elle  avait  brillé.  La  figure  du  mar- 
quis s’introduisit  dans  cette  rêverie.  Avec  cette  mobilité  naturelle 
à l'esprit  d’une  femme,  elle  oublia  le  tableau  qui  s’offrait  à ses  re- 
gards, et  revint  alors  à ses  projets  de  vengeance  où  il  s’en  allait  de 
sa  lie,  mais  qui  pouvaient  échouer  devant  un  regard.  En  pensant 
à paraître  belle,  dans  ce  moment  le  plus  décisif  de  son  existence, 
elle  songea  qu’elle  n’avait  pas  d’ornements  pour  parer  sa  tète  au 
bal,  et  fut  séduite  par  l’idée  de  se  coiffer  avec  une  branche  de 
houx,  dont  les  feuilles  crispées  et  les  baies  rouges  attiraient  en  ce 
moment  son  attention. 

— Oh  ! oh!  mon  fusil  pourra  rater  si  je  tire  sur  des  oiseaux, 
mais  sur  des  Bleus...  jamais I dit  Galope-chopine  en  hochant 
la  tète  en  signe  de  satisfaction. 

Marie  examina  plus  attentivement  le  visage  de  son  guide,  et  y 
trouva  le  type  de  tous  ceux  qu’elle  venait  de  voir.  Ce  vieux  Chouan 
ne  trahissait  certes  pas  autant  d’idées  qu'il  y eu  aurait  eu  chez  un 
enfant  Une  joie  naïve  ridait  ses  joues  et  son  front  quand  il  regar- 
dait son  fusil  ; mais  une  religieuse  conviction  jetait  alors  dans  l'ex- 
pression de  sa  joie  une  teinte  de  fanatisme  qui,  pour  un  moment, 
laissait  éclater  sur  cette  sauvage  figure  les  vices  de  la  civilisation. 
Ils  atteignirent  bientôt  un  village,  c’est-à-dire  la  réunion  de  quatre 
ou  cinq  habitations  semblables  à celle  de  Galope-chopine,  où  les 
Chouans  nouvellement  recrutés  arrivèrent,  pendant  que  made- 
moiselle de  Verneuil  achevait  un  repas  dont  le  beurre,  le  pain  et  le 
laitage  firent  tous  les  frais.  Celte  troupe  irrégulière  était  conduite 
par  le  recteur,  qui  tenait  à la  main  une  croix  grossière  transformée 
en  drapeau,  et  que  suivait  un  gars  tout  fier  de  porter  la  bannière 
de  la  paroisse.  Mademoiselle  de  Verneuil  se  trouva  forcément 
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réunie  à ce  détachement  qui  se  rendait  comme  elle  à Saint-James, 
et  qui  la  protégea  naturellement  contre  toute  espèce  de  danger, 
du  moment  où  Galope -chopi  ne  eut  fait  l’heureuse  indiscrétion  de 
dire  au  chef  de  cette  troupe,  que  la  belle  garce  à laquelle  il  servait 
de  guide  était  la  bonne  amie  du  Gars. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  les  trois  voyageurs  arrivèrent  à Saint- 
James,  petite  ville  qui  doit  son  nom  aux  Anglais,  par  lesquels  elle 
fut  bâtie  au  quatorzième  siècle,  pendant  leur  domination  en  Bre- 
tagne. Avant  d’y  entrer,  mademoiselle  de  Verneuil  fut  témoin  d’une 
étrange  scène  de  guerre  à laquelle  elle  ne  donna  pas  beaucoup 
d’attention,  elle  craignit  d’être  reconnue  par  quelques-uns  de  ses 
ennemis,  et  celle  peur  lui  fit  hâter  sa  marche.  Cinq  à six  mille 
paysans  étaient  campés  dans  un  champ.  Leurs  costumes,  assez  sem- 
blables à ceux  des  réquisitionnâmes  de  la  Pèlerine,  excluaient  toute 
idée  de  guerre.  Cette  tumultueuse  réunion  d’hommes  ressemblait 
à celle  d'une  grande  foire.  Il  fallait  même  quelque  attention  pour 
découvrir  que  ces  Bretons  étaient  armés,  car  leurs  peaux  de  bique 
si  diversement  façonnées  cachaient  presque  leurs  fusils,  et  l’arme 
la  plus  visible  était  la  faux  par  laquelle  quelques-uns  remplaçaient 
les  fusils  qu’on  devait  leur  distribuer.  Les  uns  buvaient  et  man- 
geaient, les  autres  se  battaient  ou  se  disputaient  à haute  voix  ; mais 
la  plupart  dormaient  couchés  par  terre.  Il  n’y  avait  aucune  apparence 
d’ordre  et  de  discipline.  L'n  officier,  portant  un  uniforme  rouge, 
attira  l’attention  de  mademoiselle  de  Verneuil,  elle  le  supposa  de- 
voir être  au  service  d'Angleterre.  Plus  loin,  deux  autres  officiers 
paraissaient  vouloir  apprendre  à quelques  Chouans,  plus  intelligents 
que  les  autres,  à manœuvrer  deux  pièces  de  canon  qui  semblaient 
former  toute  l’artillerie  de  la  future  armée  royaliste.  Des  hurlements 
accueillirent  l'arrivée  des  gars  de  Marignay  qni  furent  reconnus  à 
leur  bannière.  A la  faveur  du  mouvement  que  cette  troupe  et  les 
recteurs  excitèrent  dans  le  camp,  mademoiselle  de  Verneuil  put  le 
traverser  sans  danger  et  s’introduisit  dans  la  ville.  £ile  atteignit 
une  auberge  de  peu  d’apparence  et  qui  n’était  pas  très-éloignée  de  t 
la  maison  où  se  donnait  le  bal.  La  ville  était  envahie  par  tant  de 
monde,  qu’après  toutes  les  peines  imaginables,  elle  n’obtint  qu’une 
mauvaise  petite  chambre.  Lorsqu’elle  y fut  installée,  et  que  Galope- 
chopine  eut  remis  à Francine  les  cartons  qui  contenaient  la  toilette 
de  sa  maltresse,  il  resta  debout  dans  une  attitude  d’attente  et  d’ir- 
résolution indescriptible-  %n  tout  autre  moment,  mademoiselle  de 
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Verneuil  se  serait  amusée  à voir  ce  qu’est  un  paysan  breton  sorti  de 
sa  paroisse  ; mais  elle  rompit  le  charme  en  tirant  de  sa  bourse 
quatre  écus  de  six  francs  qu’elle  lui  présenta. 

— Prends  donc  ! dit-elle  à Galope-chopiue;  et,  si  tu  veux  m’o- 
bliger, lu  retourneras  sur-le-champ  à Fougères,  sans  passer  par 
le  camp  et  sans  goûter  au  cidre. 

Le  Chouan,  étonné  d’une  telle  libéralité,  regardait  tour  à tour 
les  quatre  écus  qu’il  avait  pris  et  modcmoisclle  de  Verneuil  ; mais 
elle  fit  un  geste  de  main,  et  il  disparue 

— Comment  pouvez-vous  le  renvoyer,  mademoiselle!  demanda 
Francine.  N'avez-vous  pas  vu  comme  la  ville  est  entourée,  comment 
la  quitterons-nous,  et  qui  vous  protégera  ici?... 

— N’as-tu  pas  ton  protecteur? dit  mademoiselle  de  Verneuil  en 
sifflant  sourdement  d’une  manière  moqueuse  à la  manière  de 
Marche- à- terre,  de  qui  elle  essaya  de  contrefaire  l’attitude. 

Francine  rougit  et  sourit  tristement  de  la  gaieté  de  sa  maîtresse. 

— Mais  où  est  le  vôtre?  demanda-t-elle. 

Mademoiselle  de  Verneuil  tira  brusquement  son  poignard,  et  le 
montra  à la  Bretonne  effrayée  qui  se  laissa  aller  sur  une  chaise,  en 
joignant  les  mains. 

— Qu’êtes-vous  donc  venue  chercher  ici,  Marie  ! s’écria-t-elle 
d’une  voix  suppliante  qui  ne  demandait  pas  de  réponse. 

Mademoiselle  de  Verneuil  était  occupée  à contourner  les  branches 
de  houx  qu’elle  avait  cueillies,  etdisait:  — Je  ne  sais  pas  si  ce  houx 
sera  bien  joli  dans  les  cheveux.  Un  visage  aussi  éclatant  que  le  mien 
peut  seul  supporter  une  si  sombre  coifTure,  qu’en  dis-tu,  Francine? 

Plusieurs  propos  semblables  annoncèrent  la  plus  grande  liberté 
d’esprit  chez  cette  singulière  fille  pendant  qu’elle  fit  sa  toilette. 
Qui  l’eût  écoutée,  auraitdifflcilcment  cru  à la  gravité  de  ce  moment 
où  elle  jouait  sa  vie.  Une  robe  de  mousseline  des  Indes,  assez  courte 
et  semblable  à un  linge  mouillé,  révéla  les  contours  délicats  de  ses 
formes;  puis  elle  mit  un  pardessus  rouge  dont  les  plis  nombreux  et 
graduellement  plus  allongés  à mesure  qu’ils  tombaient  sur  le  côté, 
dessinèrent  le  cintre  gracieux  des  tuniques  grecques.  Ce  volup- 
tueux vêtement  des  prêtresses  païennes  rendit  moins  indécent  ce 
costume  que  la  mode  de  cette  époque  permettait  aux  femmes  de 
porter.  Pour  atténuer  l’impudeur  de  la  mode,  Marie  couvrit  d’une 
gaze  ses  blanches  épaules  que  la  tunique  laissait  à nu  beaucoup 
trop  bas.  Elle  tourna  les  longues  nattes  de  ses  cheveux  de  manière 
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à leur  faire  former  derrière  la  tête  ce  cône  imparfait  et  aplati  qui 
donne  tant  de  grâce  à la  figure  de  quelques  statues  antiques  par 
une  prolongation  factice  de  la  tête,  et  quelques  boucles  réservées  au- 
dessus  du  front  retombèrent  de  chaque  côté  de  son  visage  en  longs 
rouleaux  brillants.  Ainsi  vêtue,  ainsi  coiiïée,  elle  offrit  une  ressem- 
blance parfaite  avec  les  plus  illustres  chefs-d’œuvre  du  ciseau  grec. 
Quand  elle  eut,  par  un  sourire,  donné  son  approbation  à celte 
coiiïure  dont  les  moindres  dispositions  faisaient  ressortir  les 
beautés  de  son  visage,  elle  y posa  la  couronne  de  houx  qu’elle 
avait  préparée  et  dont  les  nombreuses  baies  rouges  répétèrent  heu- 
reusement dans  ses  cheveux  la  couleur  de  la  tunique.  Tout  en  tor- 
tillant quelques  feuilles  pour  produire  des  oppositions  capri- 
cieuses entre  leur  sens  et  le  revers,  mademoiselle  de  Verncuil  re- 
garda dans  une  glace  l’ensemble  de  sa  toilette  pour  juger  de  son 
effet. 

— Je  suis  horrible  ce  soir!  dit-elle  comme  si  elle  eût  été  entou- 
rée de  flatteurs.  J’ai  l’air  d’une  statue  de  la  Liberté. 

Elle  plaça  soigneusement  son  poignard  au  milieu  de  son  corset 
en  laissant  passer  les  rubis  qui  en  ornaient  le  bout  et  dont  les  re- 
flets rougeâtres  devaient  attirer  les  yeux  sur  les  trésors  que  sa  ri- 
vale avait  si  indignement  prostitués. 

Francine  ne  put  se  résoudre  à quitter  sa  maîtresse.  Quand  elle 
la  vit  près  de  partir,  elle  sut  trouver,  pour  l’accompagner,  des  pré- 
textes dans  tous  les  obstacles  que  les  femmes  ont  & surmonter  en 
allant  à une  fête  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Bretagne.  Ne 
fallait-il  pas  qu’elle  débarrassât  mademoiselle  de  Verneuil  de  son 
manteau,  de  la  double  chaussure  que  la  boue  et  le  fuinier  de  la 
rue  l’avaient  obligée  à mettre,  quoiqu’on  l’eût  fait  sabler,  et  du 
voile  de  gaze  sous  lequel  elle  cachait  sa  tête  aux  regards  des 
Chouans  que  la  curiosité  attirait  autour  de  la  maison  où  la  fête 
avait  lieu.  La  foule  était  si  nombreuse,  qu'elles  marchèrent,  entre 
deux  haies  de  Chouans.  Francine  n’essaya  plus  de  retenir  sa  maî- 
tresse, mais  après  lui  avoir  rendu  les  derniers  services  exigés  par 
une  toilette  dont  le  mérite  consistait  dans  une  extrême  fraîcheur, 
elle  resta  dans  la  cour  pour  ne  pas  l’abandonner  aux  hasards  de 
sa  destinée  sans  être  à même  de  voler  à son  secours,  car  la  pauvre 
Bretonne  ne  prévoyait  que  des  malheurs. 

Une  scène  assez  étrange  avait  lieu  dans  l'appartement  de  Mon- 
tauran,  au  moment  où  Marie  de  Verneuil  se  rendait  à la  fête.  Le 
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jeune  marquis  achevait  sa  toilette  et  passait  le  large  ruban  rouge 
qui  devait  servir  à le  faire  reconnaître  comme  le  premier  person- 
nage de  celte  assemblée,  lorsque  l’abbé  Gudiu  entra  d’un  air  in- 
quiet. 

— Monsieur  le  marquis,  venez  vite,  lui  dit-iL  Vous  seul  pourrez 
calmer  l’orage  qui  s’est  élevé,  je  ne  sais  à quel  propos,  entre  les 
chefs.  Ils  parlent  de  quitter  le  service  du  Roi.  Je  crois  que  ce  dia- 
ble de  Rifoël  est  cause  de  tout  le  tumulte.  Ces  querelles-là  sont 
toujours  causées  par  une  niaiserie.  Madame  du  Gua  lui  a reproché, 
m'a-l-on  dit,  d’arriver  très-mal  mis  au  bal. 

— Il  faut  que  cette  femme  soit  folle,  s’écria  le  marquis,  pour 
vouloir... 

— Le  chevalier  du  Vissard,  reprit  l’abbé  en  interrompant  le 
chef,  a répliqué  que  si  vous  lui  aviez  douné  l’argent  promis  au  nom 
du  Roi... 

— Assez,  assez,  monsieur  l'abbé.  Je  comprends  tout,  mainte- 
nant. Cette  scèue  a été  convenue,  n’est-ce  pas,  et  vous  êtes  l’am- 
bassadeur... 

— Moi,  monsieur  le  marquis!  reprit  l’abbé  en  interrompant  en- 
core, je  vais  vous  appuyer  vigoureusement,  et  vous  me  rendrez, 
j’espère,  la  justice  de  croire  que  le  rétablissement  de  nos  autels  en 
France,  celui  du  Roi  sur  le  trône  de  ses  pères,  sont  pour  mes  hum- 
bles travaux  de  bien  plus  puissants  attraits  que  cet  évêché  de  Ren- 
nes que  vous... 

L'abbé  n’osa  poursuivre,  car  à ces  mots  le  marquis  s’était  mis  à 
sourire  avec  amertume.  Mais  le  jeune  chef  réprima  aussitôt  la  tris- 
tesse des  réflexions  qu’il  faisait,  son  front  prit  une  expression  sé- 
vère, et  il  suivit  l’abbé  Gudin  dans  une  salle  où  retentissaient  de 
violentes  clameurs. 

— Je  ne  reconnais  ici  l’autorité  de  personne,  s’écriait  Rifoël  en 
jetant  des  regards  enflammés  à tous  ceux  qui  l'entouraient  et  en 
portant  la  main  à la  poignée  de  son  sabre. 

— Reconnaissez-vous  celle  du  bon  sens?  lui  demanda  froidement 
le  marquis. 

Le  jeune  chevalier  du  Vissard,  plus  connu  sous  son  nom  patro- 
nymique de  Rifoël,  garda  le  silence  devant  le  général  des  armées 
catholiques. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  messieurs?  dit  le  jeune  chef  en  examinant 
tous  les  visages. 
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— Il  y a,  monsieur  le  marquis,  reprit  un  célèbre  contreban- 
dier embarrassé  comme  un  homme  du  peuple  qui  reste  d’abord 
sous  le  joug  du  préjugé  devant  un  grand  seigneur,  mais  qui  ne 
connaît  plus  de  bornes  aussitôt  qu’il  a franchi  la  barrière  qui  l’en 
sépare,  parce  qu’il  ne  voit  alors  en  lui  qu’un  égal;  il  y a,  dit-il, 
que  vous  venez  fort  à propos.  Je  ne  sais  pas  dire  des  paroles  dorées, 
aussi  m'expliquerai-je  rondement.  J'ai  commandé  cinq  cents  hommes 
pendant  tout  le  temps  de  ta  dernière  guerre.  Depuis  que  nous  avons 
repris  les  armes,  j’ai  su  trouver  pour  le  service  du  Roi  mille  tètes 
aussi  dures  que  la  mienne.  Voici  sept  ans  que  je  risque  ma  vie  pour 
la  bonne  cause,  je  ne  vous  le  reproche  pas,  mais  toute  peine  mérite 
salaire.  Or,  pour  commencer,  je  veux  qu'on  m'appelle  monsieur 
de  Cottereau.  Je  veux  que  le  grade  de  colonel  me  soit  reconnu,  si- 
non je  traite  de  ma  soumission  avec  le  premier  Consul.  Voyez- 
vous,  monsieur  le  marquis,  mes  hommes  et  moi  nous  avons  un 
créancier  diablement  importun  et  qu'il  faut  toujours  satisfaire!  — 
Le  voilà!  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  ventre. 

— Les  violons  sont-ils  venus  ? demanda  le  marquis  à madame  du 
Gua  avec  un  accent  moqueur. 

Mais  le  contrebandier  avait  traité  brutalement  un  sujet  trop  im- 
portant, et  ces  esprits  aussi  calculateurs  qu'ambitieux  étaient  de- 
puis trop  longtemps  en  suspens  sur  ce  qu’ils  avaient  à espérer  du 
Roi,  pour  que  le  dédain  du  jeune  chef  pût  mettre  un  terme  à cette 
scène. 

Lejeune  et  ardent  chevalier  du  Vissard  se  plaça- vivement  devant 
Montauran,  et  lui  prit  la  main  pour  l’obliger  à rester. 

— Prenez  garde,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  vous  traitez 
trop  légèrement  des  hommes  qui  ont  quelque  droit  à la  reconnais- 
sance de  celui  que  vous  représentez  ici.  Nous  savons  que  Sa  Ma- 
jesté vous  a donné  tout  pouvoir  pour  attester  nos  services,  qui 
doivent  trouver  leur  récompense  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre, 
car  chaque  jour  l'échafaud  est  dressé  pour  nous.  Je  sais,  quant  à 
moi,  que  le  grade  de  maréchal  de  camp... 

— Vous  voulez  dire  colonel... 

— Non,  monsieur  le  marquis,  Charrette  m'a  nommé  colonel.  Le 
grade  dont  je  parie  ne  pouvant  pas  m'être  contesté,  je  ne  plaide 
point  en  ce  moment  pour  moi,  mais  pour  tous  mes  intrépides 
frères  d'armes  dont  les  services  ont  besoin  d’être  constatés. 
Votre  signature  et  vos  promesses  leur  suffiront  aujourd’hui,  et. 
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dit-il  tout  bas,  j’avoue  qu’ils  se  contentent  de  peu  de  chose.  Mais, 
reprit-il  en  haussant  la  voix,  quand  le  soleil  se  lèvera  dans  le 
château  de  Versailles  pour  éclairer  les  jours  heureux  de  la  mo- 
narchie, alors  les  fidèles  qui  auront  aidé  le  Roi  à conquérir  la 
France,  en  France,  pourront-ils  facilement  obtenir  des  grâces 
pour  leurs  familles,  des  pensions  pour  les  veuves,  et  la  resti- 
tution des  biens  qu’on  leur  a si  mal  à propos  conûsqués.  J'en 
doute.  Aussi,  monsieur  le  marquis,  les  preuves  des  services 
rendus  ne  seront-ils  pas  alors  inutiles.  Je  ne  me  défierai  jamais  du 
Roi,  mais  bien  de  ces  cormorans  de  ministres  et  de  courtisans  qui 
lui  corneront  aux  oreilles  des  considérations  sur  le  bien  public, 
l’honneur  de  la  France,  les  intérêts  de  la  couronne,  et  mille  autres 
billevesées.  Puis  l’on  se  moquera  d’un  loyal  Vendéen  ou  d’un  brave 
Chouan,  parce  qu’il  sera  vieux,  et  que  la  brette  qu’il  aura  tirée 
pour  la  bonne  cause  lui  battra  dans  des  jambes  amaigries  par  les 
souffrances...  Trouvez-vous  que  nous  ayons  tort? 

— Vous  parlez  admirablement  bien,  monsieur  du  Vissard,  mais 
nn  peu  trop  tOl,  répondit  le  marquis. 

— Écoutez  donc,  marquis,  lui  dit  le  comte  de  Bauvan  à voix  basse, 
Rifoël  a,  par  ma  foi,  débité  de  fort  bonnes  choses.  Vous  êtes  sûr, 
vous,  de  toujours  avoir  l'oreille  du  Roi  ; mais  nous  autres,  nous 
n’irous  voir  le  maître  que  de  loin  en  loin  ; et  je  vous  avoue  que  si 
vous  ne  me  donniez  pas  voire  parole  de  gentilhomme  de  me  faire 
obtenir  en  temps  et  lieu  la  charge  de  Grand-maitre  des  Eaux-el- 
forêtsde  France,  du  diable  si  je  risquerais  mon  cou.  Conquérir  la 
Normandie  au  Roi,  ce  n’est  pas  une  petite  lâche,  aussi  espéré-je 
bien  avoir  l’Ordre.  — Mais,  ajouta-t-il  en  rougissant,  nous  avons 
le  temps  de  penser  â cela.  Dieu  me  préserve  d'imiter  ces  pauvres 
hères  et  de  vous  harceler.  Vous  parlerez  de  moi  au  Roi,  et  tout  sera 


Chacun  des  chefs  trouva  le  moyen  de  faire  savoir  au  marquis, 
d’une  manière  plus  ou  moins  ingénieuse,  le  prix  exagéré  qu'il  at- 
tendait de  ses  services.  1,’un  demandait  modestement  le  gouverne- 
ment de  Bretagne,  l’autre  une  baronnie,  celui-ci  un  grade,  celui- 
là  un  commandement;  tous  voulaient  des  pensions. 

— Eh  ! bien,  baron,  dit  le  marquis  à monsieur  du  Guénic,  vous 
ne  voulez  donc  rien? 

— Ma  foi,  marquis,  ces  messieurs  ne  me  laissent  que  la  cou- 
ronne de  France,  mais  je  pourrais  bien  m’en  accommoder... 


dit. 
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— Ehl  messieurs,  dit  l’abbé  Godin  d’une  voix  tonnante,  songez 
donc  que  si  vous  êtes  si  empressés,  vous  gâterez  tout  au  jour  de  la 
victoire.  Le  Roi  ne  sera-l-il  pas  obligé  défaire  des  concessions  aux 
révolutionnaires? 

— Aux  jacobins,  s’écria  le  contrebandier.  Ah  ! que  le  Roi  me 
laisse  faire,  je  réponds  d'employer  mes  mille  hommes  à les  pendre, 
et  nous  en  serons  bientôt  débarrassés. 

— Monsieur  de  Cottereau,  reprit  le  marquis,  je  vois  entrer  quel- 
ques personnes  .nitées  à se  rendre  ici  Nous  devons  rivaliser  de 
zèle  et  de  soins  pour  les  décider  à coopérer  à notre  sainte  et  tre 
prise,  et  vous  comprenez  que  ce  n’est  pas  le  moment  de  uous  oc- 
cuper de  vos  demandes,  fussent -elles  justes. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  s’avançait  vers  la  porte,  comme 
pour  aller  au-devant  de  quelques  nobles  des  pays  voisins  qu'il 
avait  entrevus;  mais  le  hardi  conti ebandier  lui  barra  le  passage 
d'un  air  soumis  et  respectueux. 

— Non,  non,  monsieur  le  marquis,  excusez-moi  ; mais  les  ja- 

cobins nous  ont  trop  bien  appris,  en  1793,  que  ce  n’est  pas  celui 
qui  fait  la  moisson  qui  mange  la  galette.  Siguez-moi  ce  chiffon  de 
papier,  et  demain  je  vous  amène  quinze  ceuts  gars;  siuon,je  traite 
avec  le  premier  Consul.  , 

Après  avoir  regardé  fièrement  autour  de  lui,  le  marquis  vit  que  la 
hardiesse  du  vieux  partisan  et  son  air  résolu  ne  déplaisaient  à au- 
cun des  sfiectateurs  de  ce  débat.  Un  seul  homme  assis  dans  un 
coin  semblait  ne  prendre  aucune  part  à la  scène,  et  s’occupait  à 
charger  de  tabac  une  pipe  en  terre  blauche.  L’air  de  mépris  qu’il 
témoignait  pour  les  orateurs,  son  attitude  modeste,  et  le  regard 
compatissant  que  le  marquis  rencontra  dans  scs  yeux,  lui  Grent 
examiner  ce  serviteur  généreux,  dans  lequel  il  reconnut  le  major 
Brigaut;  le  chef  alla  brusquement  à lui. 

— Et  loi,  lui  dit-il,  que  demandes-tu  ? 

— Oh  ! monsieur  le  marquis,  si  le  Roi  revient,  je  suis  content. 

— Mais  toi  ? 

— Oh!  moi...  Monseigneur  veut  rire. 

Le  marquis  serra  la  main  calleuse  du  Breton,  et  dit  à madame 
du  Gua,  dont  il  s’était  rapproché  : — Madame,  je  puis  périr  dans 
mon  entreprise  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  faire  parvenir  au  Roi 
un  rapport  fidèle  sur  les  armées  catholiques  de  la  Bretagne.  Sivous 
voyez  la  Restauration,  n’oubliez  ni  ce  brave  homme  ni  le  baron 
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du  Guénic.  Il  y a plus  de  dévouement  en  eux  que  dans  tous  ces 

gens-là. 

Et  il  montra  les  chefs  qui  attendaient  avec  une  certaine  impa- 
tience que  le  jeune  marquis  fît  droit  à leurs  demandes.  Tous  te- 
naient à la  main  des  papiers  déployés,  où  leurs  services  avaient 
sans  doute  été  constatés  par  les  généraux  royalistes  des  guerres 
précédentes,  et  tous  commençaient  à murmurer.  Au  milieu  d eux, 
l’abbé  Gudin,  le  comte  de  Bauvan,  le  baron  du  Guénic  se  consul- 
taient pour  aider  le  marquis  à repousser  des  prétentions  si  exagé- 
rées, car  ils  trouvaient  la  position  du  jeune  chef  très-délicate. 

Tout  h coup  le  marquis  promena  ses  yeux  bleus,  brillants  d i- 
ronie,  sur  cette  assemblée,  et  dit  d’une  voix  claire?  — Messieurs, 
je  ne  sais  pas  si  les  pouvoirs  que  le  Roi  a daigné  me  confier  sont 
assez  étendus  pour  que  je  puisse  satisfaire  à vos  demandes.  Il  n’a 
peut-être  pas  prévu  tant  de  zèle,  ni  tant  de  dévouement.  Vousallezju- 
ger  vous-mêmes  de  mes  devoirs,  et  peut-être  saurai-je  les  accomplir. 

U disparut  et  revint  promptement  en  tenant  à la  main  une  lettre 
déployée,  revêtue  du  sceau  et  de  la  signature  royale. 

Voici  les  lettres  patentes  en  vertu  desquelles  vous  devez  m’o- 
béir, dit-il.  Elles  m’autorisent  b gouverner  les  provinces  de  Bre- 
tagne, de  Normandie,  du  Maine  et  de  l’Anjou,  au  nom  du  Roi,  et 
à reconnaître  les  services  des  officiers  qui  se  seront  distingués  dans 
ses  armées. 

Un  mouvement  de  satisfaction  éclata  dans  l'assemblée.  Les 
Chouans  s’avancèrent  vers  le  marquis,  en  décrivant  autour  de  lui 
un  cercle  respectueux.  Tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  la  signa- 
ture du  Roi.  Lejeune  chef,  qui  se  tenait  debout  devant  la  chemi- 
née, jeta  les  lettres  dans  le  feu,  où  elles  furent  consumées  en  un 
clin  d'œil. 

je  ne  veux  plus  commander,  s’écria  le  jeune  homme,  qu'à 

ceux  qui  verront  un  Roi  dans  le  Roi,  et  non  une  proie  à dévorer. 
Vous  ôtes  libres,  messieurs,  de  m’abandonner... 

Madame  de  Gua,  l’abbé  Gudin,  le  major  Brigaut,  le  chevalier  du 
Vissard,  le  baron  du  Guénic,  le  comte  de  Bcauvan  enthousiasmé, 
firent  entendre  le  cri  de  vive  le  Roi  ! Si  d’abord  les  autres  chefs 
hésitèrent  un  moment  à répéter  ce  cri,  bientôt  entraînés  par  la 
noble  action  du  marquis,  ils  le  prièrent  d’oublier  ce  qui  venait 
de  se  passer,  en  l’assurant  que,  sans  lettres  patentes,  il  serait 
toujours  leur  chef.  • ’ ° * 
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— Allons  danser,  s’écria  le  comte  de  Bauvan,  et  advienne  que 
pourra!  Après  tout,  ajouta-t-il  gaiement,  il  vaut  mieux,  mes 
amis,  s’adresser  à Dieu  qu’à  ses  saints.  Battons-nous  d’abord,  et 
nous  verrons  après. 

Al)  ! c’est  vrai,  ça.  Sauf  votre  respect,  monsieur  le  baron,  dit 

Biigaut  à voix  basse  en  s’adressant  au  loyal  du  Guénic,  je  n’ai  ja- 
mais vu  réclamer  dès  le  matin  le  prix  de  la  journée. 

L’assemblée  se  dispersa  dans  les  salons  où  quelques  personnes 
étaient  déjà  réunies.  Le  marquis  essaya  vainement  de  quitter  l’air 
sombre  qui  altéra  son  visage,  les  chefs  aperçurent  aisément  les 
impressions  défavorables  que  ce'te  scène  avait  produites  sur  un 
homme  dont  le  dévouement  était  encore  accompagné  des  belles 
illusions  de  la  jeunesse,  et  ils  en  furent  honteux. 

Une  joie  enivrante  éclatait  dans  cette  réunion  composée  des  per- 
sonnes les  plus  exaltées  du  parti  royaliste,  qui,  n’ayant  jamais  pu  ju- 
ger, du  fond  d’une  province  insoumise,  les  événements  de  la  Révolu- 
tion, devaient  prendre  les  espérances  les  plus  hypothétiques  pour  des 
réalités.  Les  opérations  hardies  commencées  par  Nontauran,  son 
nom,  sa  fortune,  sa  capacité  relevaient  tous  les  courages,  et  cau- 
saient celte  ivresse  politique,  la  plus  dangereuse  de  toutes,  en  ce 
qu’elle  ne  se  refroidit  que  dans  des  torrents  de  sang  presque  tou- 
jours inutilement  versés.  Pour  toutes  les  personnes  présentés,  la 
Révolution  n’était  qu’un  trouble  passager  dans  le  royaume  de 
France,  où  pour  elles,  rien  ne  paraissait  changé.  Ces  campagnes 
appartenaient  toujours  à la  maison  de  Bourbon.  Les  royalistes  y 
régnaient  si  complètement  que  quatre  années  auparavant,  Hoche  y 
obtint  moins  la  paix  qu’un  armistice.  Les  nobles  traitaient  donc  fort 
légèrement  les  Révolutionnaires  : pour  eux,  Bonaparte  était  un  Mar- 
ceau plus  heureux  que  son  devancier.  Aussi  les  femmes  se  dispo- 
saient-elles fort  gaiement  à danser.  Quelques-uns  des  chefs  qui  s’é- 
taient battus  avec  les  Bleus  connaissaient  seuls  la  gravité  de  la  crise 
actuelle,  et  sachant  que  s’ils  parlaient  du  premier  Consul  et  de  sa 
puissance  à leurs  compatriotes  arriérés,  ils  n’en  seraient  pas  com- 
pris, tous  causaient  entre  eux  en  regardant  les  femmes  avec  une 
insouciance  dont  elles  se  vengeaient  en  se  critiquant  entre  elles. 
Madame  du  Gua,  qui  semblait  faire  les  honneurs  du  bal,  essayait 
de  tromper  l’impatience  des  danseuses  en  adressant  successivement 
à chacune  d’elles  les  flatteries  d’usage.  Déjà  l’on  entendait  les  sons 
criards  des  instruments  que  l’on  mettait  d’accord,  lorsque  madame 
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du  Gua  aperçut  le  marquis  dont  la  figure  conservait  encore  une 
expression  de  tristesse;  elle  alla  brusquement  à lui. 

— Ce  n’est  pas.  j’ose  l’espérer,  la  scène  très-ordinairec  que 
vous  avez  eue  avec  ces  manants  qui  peut  vous  accabler,  lui  dit-elle. 

Elle  n’obtint  pas  de  réponse,  le  marquis  absorbé  dans  sa  rêve- 
rie croyait  entendre  quelques-unes  des  raisons  que,  d’une  voix 
prophétique,  Marie  lui  avait  données  au  milieu  de  ces  mêmes 
chefs  à la  Vivetière,  [tour  l'engager  à abandonner  la  lutte  des  rois 
contre  les  peuples,  Mais  ce  jeune  homme  avait  trop  d'élévation 
dans  l’âme,  trop  d’orgueil,  trop  de  conviction  peut-être  pour  dé- 
laisser l'œuvre  commencée,  et  il  se  décidait  en  ce  moment  à la 
poursuivre  courageusement  malgré  les  obstacles.  Il  releva  la  tète 
avec  fierté,  et  alors  il  comprit  ce  qui  lui  disait  madame  du  Gua. 

— Vous  êtes  sans  doute  à Fougères,  disait-elle  avec  une  amer- 
tume qui  révélait  l’inutilité  des  efforts  qu’elle  avait  tentés  pour 
distraire  le  marquis.  Ah  ! monsieur,  je  donnerais  mon  sang  pour 
vous  la  mettre  entre  les  mains  et  vous  voir  heureux  avec  elle. 

— Pourquoi  donc  avoir  tiré  sur  elle  avec  tant  d'adresse? 

— Parce  que  je  la  voudrais  morte  ou  dans  vos  bras.  Oui,  mon- 
sieur, j’ai  pu  aimer  le  marquis  de  Monlauran  le  jour  où  j’ai  cru 
voir  en  lui  un  héros.  Maintenant  je  n’ai  plus  pour  lui  qu'une  dou- 
loureuse amitié,  je  le  vois  séparé  de  la  gloire  par  le  cœur  no- 
made d’une  fille  d’Opéra. 

— Pour  de  l'amour,  reprit  le  marquis  avec  l’accent  de  l’ironie, 
vous  méjugez  bien  mal?  Si  j’aimais  cette  fille-là,  madame,  je  la 
désirerais  moins...  et,  sans  vous,  peut-être,  n’y  penserais-je  déjà 
plus. 

— La  voici  ! dit  brusquement  madame  du  Gua. 

La  précipitation  que  mit  le  marquis  à tourner  la  tête  fit  un  mal 
affreux  à cette  pauvre  femme;  mais  la  vive  lumière  des  bougies  lui 
permettant  de  bien  apercevoir  les  plus  légers  changements  qui  sc 
firent  dans  les  traits  de  cet  homme  si  violemment  aimé,  elle  crut  \ 
découvrir  quelques  espérances  de  retour,  lorsqu'il  ramena  sa  tête 
vers  elle,  en  souriant  de  celte  ruse  de  femme. 

— De  quoi  riez-vous  donc  ? demanda  le  comte  de  Rauvan. 

— D'une  bulle  de  savon  qui  s’évapore  ! répondit  madame  du 
Gua  joyeuse.  Le  marquis,  s’il  faut  l'en  croire,  s'étonne  aujour- 
d’hui d'avoir  senti  son  cœur  battre  un  instant  pour  cette  Glle  qui 
»e  disait  mademoiselle  de  Verneuil.  Vous  savez? 
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— Cette  fille?...  reprit  le  comte  avec  un  accent  de  reproche. 
Madame,  c’est  à l’auteur  du  mal  à le  réparer,  et  je  vous  donne 
ma  parole  d’honneur  qu’elle  est  bien  réellement  la  fille  du  duc  de 
Verneuil. 

— Monsieur  le  comte,  dit  le  marquis  d’une  voix  profondément 
altérée,  laquelle  de  vos  deux  paroles  croire,  celle  de  la  Vivetière 
ou  celle  de  Saint-James? 

Une  voix  éclatante  annonça  mademoiselle  de  Verneuil.  Le  comte 
s’élança  vers  la  porte,  offrit  la  main  à la  belle  inconnue  avec  les 
marques  du  plus  profond  respect  ; et,  la  présentant  à travers  la 
foule  curieuse  au  marquis  et  à madame  du  Gua  : — Ne  croire  que 
celle  d'aujourd'hui,  répondit-il  au  jeune  chef  stupéfait 

Madame  du  Gua  pâlit  à l’aspect  de  cette  malencontreuse  fille, 
qui  resta  debout  un  moment  en  jetant  des  regards  orgueilleux 
sur  cette  assemblée  où  elle  chercha  les  convives  de  la  Vivetière. 
Elle  attendit  la  salutation  forcée  de  sa  rivale,  et,  sans  regarder  le 
marquis,  se  laissa  conduire  à une  place  d’honneur  par  le  rornte 
qui  la  fit  asseoir  près  de  madame  du  Gua,  à laquelle  elle  rendit  un 
léger  salut  de  protection,  mais  qui,  par  un  instinct  de  femme,  ne 
s’en  fâcha  point  et  prit  aussitôt  un  air  riant  et  amical.  La  mise 
extraordinaire  et  la  beauté  de  mademoiselle  de  Verneuil  excitèrent 
un  moment  les  murmures  de  l'assemblée.  Lorsque  le  marquis  et 
madame  du  Gua  tournèrent  leurs  regards  sur  les  convives  de  la 
Vivetière,  ils  les  trouvèrent  dans  une  attitude  de  respect  qui  ne  pa- 
raissait pas  être  jouée,  chacun  d’eux  semblait  chercher  les  moyens 
de  rentrer  en  grâce  auprès  de  la  jeune  Parisienne  méconnue.  Les 
ennemis  étaient  donc  en  presence. 

— Mais  c'est  une  magic,  mademoiselle  ! Il  n'y  a que  vous  au 
monde  pour  surprendre  ainsi  les  gens.  Comment,  venir  toute 
seule?  disait  madame  du  Gua. 

— Toute  seule,  répéta  mademoiselle  de  Verneuil  ; ainsi,  ma- 
dame, vous  n’aurez  que  moi,  ce  soir,  à tuer. 

— Soyez  indulgente,  reprit  madame  du  Gua.  Je  ne  puis  vous 
exprimer  combien  j’éprouve  de  plaisir  à vous  revoir.  Vraiment  j’é- 
tais accablée  par  le  souvenir  de  mes  torts  envers  vous,  et  je  cher- 
chais une  occasion  qui  me  permit  de  les  réparer. 

— Quand  à vos  torts,  madame,  je  vous  pardonne  facilement 
ceux  que  vous  avez  eus  envers  moi  : mais  j'ai  sur  le  coeur  la  mort 
des  Bleus  que  vous  avez  assassinés.  Je  pourrais  peut-être  encore 
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me  plaindre  de  la  roideur  de  votre  correspondance...  Hé!  bien, 
j’excuse  tout,  grâce  au  service  que  vous  m'avez  rendu. 

Madame  du  Gua  perdit  contenance  en  se  sentant  presser  la  main 
par  sa  belle  rivale  qui  lui  souriait  avec  une  grâce  insultante.  Le 
marquis  était  resté  immobile,  mais  en  ce  moment  il  saisit  forte- 
ment le  bras  du  comte. 

— Vous  m’avez  indignement  trompé,  lui  dit-il,  et  vous  avez 
compromis  jusqu’à  mon  honneur;  je  ne  suis  pas  un  Géronte  de 
comédie,  et  il  me  faut  votre  vie  ou  vous  aurez  la  mienne. 

— Marquis,  reprit  le  comte  avec  hauteur,  je  suis  prêt  à vous 
donner  toutes  les  explications  que  vous  désirerez. 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  pièce  voisine.  Les  personnes  les 
moins  initiées  au  secret  de  cette  scène  commençaient  à en  com- 
prendre l’intérêt,  en  sorte  que  quand  les  violons  donnèrent  le  si- 
gnal de  la  danse,  personne  ne  bougea. 

— Mademoiselle,  quel  service  assez  important  ai-je  donc  eu 
l’honneur  de  vous  rendre, pour  mériter...  reprit  madame  du  Gua 
en  se  pinçant  les  lèvres  avec  une  sorte  de  rage. 

— Madame,  ne  m’avez-vous  pas  éclairée  sur  le  vrai  caractère  du 
marquis  de  Montauran.  Avec  quelle  impassibilité  cet  homme  af- 
freux me  laissait  périr,  je  vous  l’abandonne  bien  volontiers. 

— Que  venez-vous  donc  chercher  ici  ? dit  vivement  madame  du 
Gua. 

— L’estime  et  la  considération  que  vous  m’aviez  enlevées  à la 
Vivetière,  madame.  Quant  au  reste,  soyez  bien  tranquille.  Si  le 
marquis  revenait  à moi,  vous  devez  savoir  qn’un  retour  n’est  ja- 
mais de  l'amour. 

Madame  du  Gua  prit  alors  la  main  de  mademoiselle  de  Verncuil 
avec  cette  alTectueuse  gentillesse  de  mouvement  que  les  femmes 
déploient  volontiers  entre  elles  surtout  en  présence  des  hommes. 

— Eh!  bien,  ma  pauvre  petite,  je  suis  enchantée  de  vous  voir 
si  raisonnable.  Si  le  service  que  je  vous  ai  rendu  a été  d’abord 
bien  rude,  dit-elle  en  pressant  la  main  qu’elle  tenait  quoiqu’elle 
éprouvât  l’envie  de  la  déchirer  lorsque  ses  doigts  lui  en  révélèrent 
la  moelleuse  finesse,  il  sera  du  moins  complet.  Écoulez,  je  connais 
le  caractère  du  Gars,  dit-elle  avec  un  sourire  perfide,  eh  ! bien,  il 
vous  aurait  trompée,  il  ne  veut  et  ne  peut  épouser  personne. 

— Ah!... 

— Oui,  mademoiselle,  il  n’a  accepté  sa  dangereuse  mission  que 
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pour  mériter  la  main  de  mademoiselle  d’Uxelles,  alliance  pour  la- 
quelle Sa  Majesté  lui  a promis  tout  son  appui. 

— Ah!  ab!,.. 

Mademoiselle  de  Verneuil  n’ajouta  pas  un  mot  & cette  railleuse 
exclamation.  Le  jeune  et  beau  chevalier  du  Vissard,  Impatient  de 
se  faire  pardonner  la  plaisanterie  qui  avait  donné  le  signal  des  in- 
jures à la  Vivetière,  s’avança  vers  elle  en  l'invitant  respectueuse- 
ment à danser,  elle  lui  tendit  la  main  et  s'élança  pour  prendre  place 
au  quadrille  où  figurait  madame  du  Gua.  La  mise  de  ces  femmes 
dont  les  toilettes  rappelaient  les  modes  de  la  cour  exilée,  qui  toutes 
avaient  de  la  poudre  ou  les  cheveux  crêpés,  sembla  ridicule  aussitôt 
qu’on  put  la  comparer  au  costume  & la  fois  élégant,  riche  et  sévère 
que  la  mode  autorisait  mademoiselle  de  Verneuil  à porter,  qui  fut 
proscrit  à hante  voix,  mais  envié  in  petto  par  les  femmes.  Les 
hommes  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  la  beauté  d’une  chevelure  na- 
turelle, et  les  détails  d’un  ajustement  dont  la  grâce  était  toute 
dans  celle  des  proportions  qu’il  révélait. 

En  ce  moment  le  marquis  et  le  comte  rentrèrent  dans  la  salle  de 
bal  et  arrivèrent  derrière  mademoiselle  de  Verneuil  qui  ne  se  re- 
tourna pas.  Si  une  glace,  placée  vis-à-vis  d'elle,  ne  lui  eût  pas  ap- 
pris la  présence  du  marquis,  elle  l’eût  devinée  par  la  contenance 
de  madame  du  Gua  qui  cachait  mal,  sous  un  air  indifférent  en  ap- 
parence, l'impatience  avec  laquelle  elle  attendait  la  lutte  qui,  tôt 
ou  tard,  devait  se  déclarer  entre  les  deux  amants.  Quoique  le  mar- 
quis s'entretint  avec  le  comte  et  deux  autres  personnes,  il  put 
néanmoins  entendre  les  propos  des  cavaliers  et  des  danseuses  qui, 
selon  les  caprices  de  la  contredanse,  venaient  occuper  momentané- 
ment la  place  de  mademoiselle  de  Verneuil  et  de  ses  voisins. 

— Oh!  mon  Dieu,  oui,  madame,  elle  est  venue  seule,  disait  l'un. 

— Il  faut  être  bien  hardie,  répondit  la  danseuse. 

— Mais  si  j’étais  habillée  ainsi,  je  me  croirais  nue,  dit  une  autre 
dame. 

— Oh!  ce  n’est  pas  un  costume  décent,  répliquait  le  cavalier, 
mais  elle  est  si  belle,  et  il  lui  va  si  bien  ! 

— Voyez,  je  suis  honteuse  pour  elle  de  la  perfection  de  sa  danse. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu’elle  a tout  à fait  l'air  d’uae  fille  d’Opéra? 
répliqua  la  dame  jalouse. 

— Croyez-vous  qu’elle  vienne  ici  pour  traiter  au  nom  du  pre- 
mier consul!  demandait  une  troisième  dame. 
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— Quelle  plaisanterie  ! répondit  le  cavalier. 

— Elle  n’apportera  guère  d'innocence  en  dot,  dit  en  riant  la  dan- 
seuse. 

Le  Gars  se  retourna  brusquement  pour  voir  la  femme  qui  se 
permettait  cette  épigramme,  et  alors  madame  du  Gua  le  regarda 
d’un  air  qui  disait  évidemment  : — Vous  voyez  ce  qu’on  en  pense  ! 

— Madame,  dit  en  riant  le  comte  à l’ennemie  de  Marie,  il  n’y  a 
encore  que  les  dames  qui  la  lui  ont  ôtée... 

Le  marquis  pardonna  intérieurement  au  comte  tous  scs  torts. 
Lorsqu’il  se  hasarda  à jeter  un  regard  sur  sa  maîtresse  dont  les 
grâces  étaient,  comme  celles  de  presque  toutes  les  femmes,  mises 
eu  relief  par  la  lumière  des  bougies,  elle  lui  tourna  le  dns  en  re 
venant  à sa  place,  et  s'entretint  avec  son  cavalier  en  laissant  par- 
venir à l'oreille  du  marquis  les  sons  les  plus  caressants  de  sa  voix. 

— Le  premier  Consul  nous  envoie  des  ambassadeurs  bien  dan- 
gereux, lui  disait  son  danseur. 

— Monsieur,  reprit-elle,  on  a déjà  dit  cela  à la  Vivetière. 

— Mais  vous  avez  au;aut  de  mémoire  que  le  Roi,  repartit  le 
gentilhomme  mécontent  de  sa  maladresse. 

— Pour  pardonner  les  injures,  il  faut  bien  s’en  souvenir,  reprit- 
elle  vivement  en  le  tirant  d’embarras  par  un  sourire. 

— Sommes-nous  tous  compris  dans  cette  amnistie?  lui  demanda 
le  marquis. 

Mais  elle  s’élança  pour  danser  avec  une  ivresse  enfantine  en  le 
laissant  interdit  et  sans  réponse;  il  la  contempla  avec  une  froide 
mélancolie,  elle  s’en  aperçut,  et  alors  elle  pencha  la  tête  par  une 
de  ces  coquettes  attitudes  que  lui  permettait  la  gracieuse  propor- 
tion de  son  col,  et  n’oublia  certes  aucun  des  mouvements  qui  pou- 
vaient attester  la  rare  perfection  de  son  corps.  Marie  attirait  comme 
l’espoir,  elle  échappait  comme  un  souvenir.  La  voir  ainsi,  c’était 
vouloir  la  posséder  à tout  prix.  Elle  le  savait,  et  la  conscience 
qu’elle  eut  alors  de  sa  beauté  répandit  sur  sa  figure  un  charme 
inexprimable.  Le  marquis  sentit  s’élever  dans  son  cœur  un  tour- 
billon d'amour,  de  rage  et  de  folie,  il  serra  violemment  la  main  du 
comte  et  s’éloigna. 

— Eh  ! bien,  il  est  donc  parti?  demanda  mademoiselle  de  Ver- 
neuil  en  revenant  à sa  place. 

Le  comte  s’élança  dans  la  salle  voisine,  et  fit  à sa  protégée  un 
signe  d'intelligence  en  lui  ramenant  le  Gars. 
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— Il  est  à moi,  se  dit-elle  en  examinant  dans  la  glace  le  mar- 
quis dont  la  figure  doucement  agitée  rayonnait  d’espérance. 

Elle  reçut  le  jeune  chef  en  boudant  et  sans  mot  dire,  mais  elle 
le  quitta  en  souriant  ; elle  le  voyait  si  supérieur,  qu'elle  se  sentit 
Gère  de  pouvoir  le  tyranniser,  et  voulut  lui  faire  acheter  chère- 
ment quelques  douces  paroles  pour  lui  en  apprendre  tout  le  prix, 
suivant  un  instinct  de  femme  auquel  toutes  obéissent  plus  ou  moins. 
I.a  contredanse  finie,  tous  les  gentilshommes  de  la  Vivetière  vin- 
rent entourer  Marie,  et  chacun  d’eux  sollicita  le  pardon  de  son 
erreur  par  des  flatteries  plus  ou  moins  bien  débitées;  mais  celui 
qu’elle  aurait  voulu  voir  à ses  pieds  n’approcha  pas  du  groupe  où 
elle  régnait. 

— Il  se  croit  encore  aimé,  se  dit- elle,  il  ne  veut  pas  être  con- 
fondu avec  les  indifférents. 

Elle  refusa  de  danser.  Puis,  comme  si  cette  fête  eût  été  donnée 
pourelle,  elle  alla  de  quadrille  en  quadrille,  appuyée  sur  le  bras  du 
comte  de  fiauvan,  auquel  elle  se  plut  à témoigner  quelque  familia- 
rité. L'aventure  de  la  Vivetière  était  alors  connue  de  tonte  ras- 
semblée dans  ses  moindres  détails,  grâce  aux  soins  de  madame  du 
Gua  qui  espérait,  eu  affichant  ainsi  mademoiselle  de  Verneuil  et 
le  marquis,  mettre  un  obstacle  de  plus  à leur  réunion  ; aussi  les 
deux  amants  brouillés  étaient-ils  devenus  l’objet  de  l’attention  géné- 
rale. Montauran  n’osait  aborder  sa  maltresse,  car  le  sentiment  de 
ses  torts  et  la  violence  de  ses  désirs  rallumés  la  lui  rendait  presque 
terrible;  et,  de  son  côté,  la  jeune  fille  en  épiait  la  figure  faussement 
calme,  tout  en  paraissant  contempler  le  bal. 

— Il  fait  horriblement  chaud  ici,  dit-elle  à son  cavalier.  Je  vois 
le  front  de  M.  de  Montauran  tout  humide.  Menez-moi  de  l’autre 
côté,  que  je  puisse  respirer,  j’étouffe. 

Et,  d'un  geste  de  tête,  elle  désigna  au  comte  le  salon  voisin  où  se 
trouvaient  quelquesjoueurs.  Le  marquis  y suivit  sa  maîtresse,  dont 
les  paroles  avaient  été  devinées  au  seul  mouvement  des  lèvres.  Il 
osa  espérer  qu’elle  ne  s’éloignait  de  la  foule  que  pour  le  revoir,  et 
cette  faveur  supposée  rendit  à sa  passion  une  violence  inconnue; 
car  son  amour  avait  grandi  de  toutes  les  résistances  qu’il  croyait 
devoir  lui  opposer  depuis  quelques  jours.  Mademoiselle  de  Verneuil 
se  plut  à tourmenter  le  jeune  chef,  son  regard,  si  doux,  si  velouté 
pour  le  comte,  devenait  sec  Pt  sombre  quand  par  hasard  il  rencon- 
trait les  yeux  du  marquis.  Montauran  parut  faire  un  effort  pénihfe, 
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et  dit  d’une  voix  sourde  : — Ne  me  pardonnerez-vous  donc  pas? 

— L'amour,  lui  répondit-elle  avec  froideur,  ne  pardonne  rien, 
ou  pardonne  tout.  Mais,  reprit-elle,  en  lui  voyant  faire  un  mouve- 
ment de  joie,  il  faut  aimer. 

Elle  avait  repris  le  bras  du  comte  et  s’était  élancée  dans  une  es- 
pèce de  boudoir  attenant  à la  salle  de  jeu.  Le  marquis  y suivit 
Marie. 

— Vous  m’écouterez,  s’écria-t-il. 

— Vous  feriez  croire,  monsieur,  répondit-elle,  que  je  suis  venue 
ici  pour  vous  et  non  par  respect  pour  moi-même.  Si  vous  11e  ces- 
sez celle  odieuse  poursuite,  je  me  retire. 

— Eh  ! bien,  dit-il  en  se  souvenant  d'une  des  plus  folles  actions 
du  dernier  duc  de  Lorraine,  laissez-moi  vous  parler  seulement 
pendant  le  temps  que  je  pourrai  garder  dans  la  main  ce  charbon. 

Il  se  baissa  vers  le  foyer , saisit  un  bout  de  tison  et  le  serra  vio- 
lemment. Mademoiselle  de  Verneuil  rougit,  dégagea  vivement  son 
bras  de  celui  du  comte  et  regarda  le  marquis  avec  étonnement. 
Le  comte  s’éloigna  doucement  et  laissa  les  deux  amauts  seuls.  Une 
si  folle  action  avait  ébranlé  le  cœur  de  Marte,  car,  en  amour,  il 
n’y  a rien  de  plus  persuasif  qu'une  courageuse  bêtise. 

— Vous  me  prouvez  là,  dit-elle  en  essayant  de  lui  faire  jeter  le 
charbon,  que  vous  me  livreriez  au  plus  cruel  de  tous  les  supplices. 
Vous  êtes  extrême  en  tout.  Sur  la  foi  d’un  sot  et  les  calomnies 
d’une  femme,  vous  avez  soupçonné  celle  qui  venait  de  vous  sauver 
h vie  d’être  capable  de  vous  vendre. 

— Oui,  dit-il  en  souriant,  j’ai  été  cruel  envers  vous;  mais  ou- 
bliez-le  toujours,  je  ne  l’oublierai  jamais.  Écoutcz-inoi.  J’ai  été 
indignement  trompé,  mais  tant  de  circonstances  daus  cette  fatale 
journée  se  sont  trouvées  contre  vous. 

— Et  ces  circonstances  suffisaient  pour  éteindre  votre  amour? 

Il  hésitait  à répondre,  elle  fit  un  geste  de  dédain  et  se  leva. 

— Oh!  Marie,  maintenant  je  ne  veux  plus  croire  que  vous... 

— Mais  jetez  donc  ce  feu!  Vous  êtes  fou.  Ouvrez  votre  main,  je 
le  veux. 

Il  se  plut  à opposer  une  molle  résistance  aux  doux  efforts  de  sa 
maîtresse,  pour  prolonger  le  plaisir  aigu  qu'il  éprouvait  à être  for- 
tement pressé  par  ses  doigts  mignons  et  caressants;  mais  elle  réussit 
enfin  à ouvrir  cette  main  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir  baiser.  Le 
sang  avait  éteint  le  charbon. 
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— Eh!  bien,  à quoi  cela  vous  a-t-il  servi?...  dit-elle. 

Elle  fil  de  la  charpie  avec  son  mouchoir,  et  en  garnit  une  plaie 
peu  profonde  que  le  marquis  couvrit  bientôt  de  son  gant.  Madame 
du  Gua  arriva  sur  la  pointe  du  pied  dans  le  salon  de  jeu,  et  jeta 
de  furtifs  regards  sur  les  deux  amants,  aux  yeux  desquels  elle 
échappa  avec  adresse  en  se  penchant  en  arrière  à leurs  moindres 
mouvements;  mais  il  lui  était  certes  difficile  de  s’expliquer  les 
propos  des  deux  amants  par  ce  qu’elle  leur  voyait  faire. 

— Si  tout  ce  qu’on  vous  a dit  de  moi  était  vrai,  avouez  qu’en  ce 
moment  je  serais  bien  vengée,  dit  Marie  avec  une  expression  de  ma- 
lignité qui  fit  pâlir  le  marquis. 

— Et  par  quel  sentiment  avez-vous  donc  été  amenée  ici? 

— Mais,  mon  cher  enfant,  Vous  êtes  un  bien  grand  fat.  Vous 
croyez  donc  pouvoir  impunément  mépriser  une  femme  comme  moi? 
— Je  venais  et  pour  vous  et  pour  moi,  reprit-elle  après  une  pause 
en  mettant  la  main  sur  la  loulle  de  rubis  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  sa  poitrine,  et  lui  montrant  la  lame  de  son  poignard. 

— Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie?  pensait  madame  du  Gua. 

— Mais,  dit-elle  en  continuant,  vous  m’aimez  encore!  Vous  me 
désirez  toujours  du  moins,  et  la  sottise  que  vous  venez  de  faire, 
ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main,  m’en  a donné  la  preuve.  Je 
suis  redevenue  ce  que  je  voulais  être,  et  je  pars  henreuse.  Qui  nous 
aime  est  toujours  absous.  Quant  à moi,  je  suis  aimée,  j’ai  re- 
conquis l’estime  de  l’homme  qui  représente  à mes  yeux  le  monde 
entier,  je  puis  mourir. 

— Vous  m’aimez  donc  encore?  dit  le  marquis. 

— Ai-je  dit  cela?  répondit-elle  d’un  air  moqueur  en  suivant  avec 
joie  les  progrès  de  l’affreuse  torture  que  dès  son  arrivée  elle  avait 
commencé  à faire  subir  au  marquis.  N’ai-je  pas  dû  faire  des  sacri- 
fices pour  venir  ici!  J’ai  sauvé  M.  de  Bauvan  de  la  mort,  et, 
plus  reconnaissant,  il  m’a  offert,  en  échange  de  ma  protection,  sa 
fortune  et  son  nom.  Vous  n’avez  jamais  eu  cette  pensée. 

Le  marquis,  étourdi  par  ces  derniers  mots,  réprima  la  plus  vio- 
lente colère  à laquelle  il  eût  encore  été  en  proie,  en  se  croyant  joué 
par  le  comte,  et  il  ne  répondit  pas. 

— Ha!  vous  réfléchissez?  reprit-elle avèc  un  sourire  amer. 

— Mademoiselle,  reprit  le  jeune  homme,  votre  doute  justifie  le 
mien. 

— Monsieur,  sortons  d’ici,  s’écria  mademoiselle  de  Verncuil  en 
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apercevant  un  coin  de  la  robe  de  madame  du  Gua,  et  elle  se  leva  ; 
mais  le  désir  de  désespérer  sa  rivale  la  fit  hésiter  à s'en  aller. 

— Voulez-vous  donc  me  plonger  dans  l’enfer  ? reprit  le  marquis 
en  lui  prenant  la  main  et  la  pressant  avec  force. 

— Ne  m’y  avez-vous  pas  jetée  depuis  cinq  jours  7 En  ce  moment 
même,  ne  me  laissez-vous  pas  dans  la  plus  cruelle  incertitude  sur 
la  sincérité  de  votre  amour? 

— Mais  sais-je  si  vous  ne  poussez  pas  votre  vengeance  jusqu'à 
vous  emparer  de  toute  ma  vie,  pour  la  ternir,  au  lieu  de  vouloir  ma 
mort... 

— Ah  ! vous  ne  m’aimez  pas,  vous  pensez  à vous  et  non  à moi, 
dit-elle  avec  rage  en  versant  quelques  larmes. 

La  coquette  connaissait  bien  la  puissance  de  ses  yeux  quand  ils 
étaient  noyés  de  pleurs. 

— Eh  ! bien,  dit-il  hors  de  lui,  prends  ma  vie,  mais  sèche  tes 
larmes  ! 

— Oh  ! mon  amour,  s’écria-t-elle  d’une  voix  étoufTée,  voici  les 
paroles,  l’accent  et  le  regard  que  j’attendais,  pour  préférer  ton  bon- 
heur au  mien  ! Mais,  monsieur,  reprit-elle,  je  vous  demande  une 
dernière  preuve  de  votre  affection,  que  vous  dites  si  grande.  Je  ne 
veux  rester  ici  que  le  temps  nécessaire  pour  y bien  faire  savoir  que 
vous  êtes  à moi.  Je  ne  prendrais  pas  même  un  verre  d’eau  dans  la 
maison  où  demeure  une  femme  qui  deux  fois  a tenté  de  me  tuer, 
qui  complote  peut-être  encore  quelque  trahison  contre  nous,  et  qui 
dans  ce  moment  nous  écoute,  ajouta-t-elle  en  montrant  du  doigt  au 
marquis  les  plis  flouants  de  la  robe  de  madame  du  Gua.  Puis,  elle 
essuya  ses  larmes,  se  pencha  jusqu'à  l’oreille  du  jeune  chef  qui  tres- 
saillit en  se  sentant  caresser  par  la  douce  moiteur  de  son  haleine. 
— Préparez  tout  pour  notre  départ,  dit-elle,  vous  me  reconduirez 
à Fougères,  et  là  seulement  vous  saurez  bien  si  je  vous  aime  ! Pour 
la  seconde  fois,  je  me  fie  à vous.  Vous  fierez-vous  une  seconde  fois 
à moi? 

— Ah!  Marie,  vous  m’avez  amené  au  point  de  ne  plus  savoir  ce 
que  je  fais  ! je  suis  enivré  par  vos  paroles,  par  vos  regards,  par  vous 
enfin,  et  suis  prêt  à vous  satisfaire. 

— Hé!  bien,  rendez-moi  pendant  un  moment,  bien  heureuse! 
Faites-moi  jouir  du  seul  triomphe  que  j’aie  désiré.  Je  veux  respirer 
en  plein  air,  dans  la  vie  que  j’ai  rêvée,  et  me  repaître  de  mes  illusions 
avant  qu’elles  ne  se  dissipent.  Allons,  venez,  et  dansez  avec  moi. 
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Ils  revinrent  ensemble  dans  la  salle  de  bal , et  quoique  made- 
moiselle de  Verneuil  fût  aussi  complètement  flattée  dans  son  cœur 
et  dans  sa  vanité  que  puisse  l’être  une  femme,  l’impénétrable  dou- 
ceur de  ses  yeux,  le  fin  sourire  de  ses  lèvres,  la  rapidité  des  mou- 
vements d'une  danse  animée,  gardèrent  le  secret  de  ses  pensées, 
comme  la  mer  celui  du  criminel  qui  lui  confie  un  pesant  cadavre. 
Néanmoins  l'assemblée  laissa  échapper  un  murmure  d'admiration 
quand  elle  se  roula  dans  les  bras  de  son  amant  pour  valser,  et  que, 
l’œil  sous  le  sien,  tous  deux  voluptueusement  entrelacés,  les  yeux 
mourants,  la  tâte  lourde,  ils  tournoyèrent  en  se  serrant  l’un  l’autre 
avec  une  sorte  de  frénésie,  et  révélant  ainsi  tous  les  plaisirs  qu'ils 
espéraient  d’une  plus  intime  union. 

— Comte,  dit  madame  du  Gua  à monsieur  de  Bauvan,  allez  sa- 
voir si  Pille-uiiché  est  au  camp,  amenez-le-moi;  et  soyez  certain 
d’obtenir  de  moi,  pour  ce  léger  service,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
même  ma  main.  — Ma  vengeance  me  coûtera  cher,  dit- elle  en  le 
voyant  s’éloigner;  mais,  pour  cette  fois,  je  ne  la  manquerai  pas. 

Quelques  moments  après  cette  scène,  mademoiselle  de  Verneuil 
et  le  marquis  étaient  au  fond  d’une  berline  attelée  de  quatre  che- 
vaux vigoureux.  Surprise  de  voir  ces  deux  prétendus  ennemis  les 
mains  entrelacées  et  de  les  trouver  en  si  bon  accord,  Francine  res- 
tait muette,  sans  oser  se  demander  si,  chez  sa  maîtresse,  c’était  de 
la  perfidie  ou  de  l’amour. 

Grâce  au  silence  et  à l’obscurité  de  la  nuit,  le  marquis  ne  put  re- 
marquer l'agitation  de  mademoiselle  de  Verneuil  à mesure  qu'elle 
approchait  de  Fougères.  Les  faibles  teintes  du  crépuscule  permi- 
rent d'apercevoir  dans  le  lointain  le  clocher  de  Saint- Léonard.  En 
ce  moment  Marie  se  dit  : — Je  vais  mourir  ! A la  première  mon- 
tagne. les  deux  amants  eurent  à la  fois  la  même  pensée,  ils  descen- 
dirent de  voiture  et  gravirent  à pied  la  colline,  comme  en  souvenir 
de  leur  première  rencontre.  Lorsque  Marie  eut  pris  le  bras  du 
marquis  et  fait  quelques  pas,  elle  remercia  le  jeune  homme  par  un 
sourire,  de  ce  qu’il  avait  respecté  son  silence:  puis,  en  arrivant 
sur  le  sommet  du  plateau,  d'où  l’on  découvrait  Fougères,  elle  sor- 
tit tout  à fait  de  sa  rêverie. 

— N’allez  pas  plus  avant,  dit-elle,  mon  pouvoir  ne  vous  sauve- 
rait plus  des  Bleus  aujourd’hui. 

Montauran  lui  marqua  quelque  surprise,  elle  sourit  tristement, 
lui  montra  du  doigt  un  quartier  de  roche,  comme  pour  lui  ordon- 
cosr.  non.  r.  xtii.  15 
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ner  de  s'asseoir,  et  resta  debout  dans  une  attitude  de  mélancolie. 
Les  déchirantes  émotions  de  son  âme  ne  lui  permettaient  plus  de 
déployer  ces  artifices  qu’elle  avait  prodigués.  £n  ce  moment,  elle 
se  serait  agenouillée  sur  des  charbons  ardents,  sans  les  plus  sentir 
que  le  marquis  n’avait  senti  le  tison  dont  il  s’était  saisi  pour  attes- 
ter la  violence  de  sa  passion.  Ce  fut  apt  es  avoir  contemplé  son  amant 
par  un  regard  empreint  de  la  plus  profonde  douleur,  qu’elle  lui  dit 
ces  affreuses  paroles  : — Tout  ce  que  vous  avez  soupçonné  de  moi 
est  vrai  ! Le  marquis  laissa  échapper  un  geste.  — Ah  ! par  grâce,  dit- 
elle  en  joignant  les  mains,  écoutez-moi  sans  m’interrompre.  — Je 
suis  réellement,  reprit-elle  d’une  voix  émue,  la  fdle  du  duc  d« 
Verneuil,  mais  sa  fdle  naturelle.  Ma  mère,  une  demoiselle  de  Cas- 
teran,  qui  s'est  faite  religieuse  pour  échapper  aux  tortures  qu'on 
lui  préparait  dans  sa  famille,  expia  sa  faute  par  quinze  années  de 
larmes  et  mourut  à Séez.  A son  lit  de  mort  seulement,  cetie  chère 
abbesse  implora  pour  moi  l'homme  qui  l’avait  abandonnée,  car  elle 
me  savait  sans  amis,  sans  fortune,  sans  avenir...  Cet  homme,  tou- 
jours présent  sous  le  toit  de  la  mère  de  Francine,  aux  soins  de  qui 
je  fus  remise,  avait  oublié  son  enfant.  Néanmoins  le  duc  m’accueil- 
lit avec  plaisir,  et  me  reconnut  parce  que  j’étais  belle,  et  que  peut- 
être  il  se  revoyait  jeune  en  moi.  C’était  un  de  ces  seigneurs  qui, 
sous  le  régne  précédent,  mirent  leur  gloire  à montrer  comment  on 
pouvait  se  faire  pardonner  un  crime  en  le  commettant  avec  grâce. 
Je  n’ajouterai  rien,  il  fut  mon  père!  Cependant  laissez-moi  vous 
expliquer  comment  mon  séjour  à Paris  a dû  me  gâter  l’âme.  La  so- 
ciété du  duc  de  Verneuil  et  celle  où  il  m’introduisit  étaient  en- 
gouées de  cette  philosophie  moqueuse  dont  s’entltousiasmait  la 
France,  parce  qu'on  l’y  professait  partout  avec  esprit.  I.es  bril- 
lantes conversations  qui  flattèrent  mon  oreille  se  recommandaient 
par  la  finesse  des  aperçus,  ou  par  un  mépris  spirituellement  for- 
mulé pour  ce  qui  était  religieux  et  vrai.  Les  hommes,  en  se  mo- 
quant des  sentiments,  les  peignaient  d'autant  mieux  qu’ils  ne  les 
éprouvaient  pas;  et  iis  séduisaient  autant  par  leurs  expressions 
épigrammatiques  que  par  la  bonhomie  avec  laquelle  ils  savaient 
mettre  toute  une  aventure  dans  un  mot;  mais  souvent  ils  péchaient 
par  trop  d’esprit,  et  fatiguaient  les  femmes  en  faisant  de  l’amour  un 
art  plutôt  qu’une  affaire  de  cœur.  J’ai  faiblement  résisté  à ce  tor- 
rent. Cependant  mon  âme,  pardonnez-moi  cet  orgueil,  était  assez 
passionnée  pour  sentir  que  l'esprit  avait  desséché  tous  les  cœurs; 
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mais  la  vie  que  j’ai  menée  alors  a eu  pour  résultat  d'établir  une 
lutte  perpétuelle  entre  mes  sentiments  naturels  et  les  habitudes 
vicieuses  que  j’y  ai  contractées.  Quelques  gens  supérieurs  s’étaient 
plu  à développer  en  moi  cette  liberté  de  pensée,  ce  mépris  de  l’opit 
niou  publique  qui  ravissent  à la  femme  une  certaine  modestie  d'âme 
sans  laquelle  elle  perd  de  son  charme.  Hélas!  le  malheur  n'a  pas 
eu  le  pouvoir  de  détruire  les  défauts  que  me  donna  l'opulence.  — 
Mon  père,  poursuivit-elle  après  avoir  laissé  échapper  un  soupir,  le 
duc  de  Verneuil,  mourut  après  m’avoir  reconnue  et  avantagée  par 
un  testament  qui  diminuait  considérablement  la  fortune  de  mon 
frère,  son  fils  légitime.  Je  me  trouvai  un  matin  sans  asile  ni  protec- 
teur. Mon  frère  attaquait  le  testament  qui  me  faisait  riche.  Trois 
années  passées  auprès  d’une  famille  opulente  avaient  développé 
ina  vanité.  En  satisfaisant  à toutes  mes  fantaisies,  mon  père  m’a- 
vait créé  des  besoins  de  luxe,  des  habitudes  desquelles  mon  âme 
encore  jeune  et  naïve  ne  s’expliquait  ni  les  dangers,  ni  la  tyrannie. 
Un  ami  de  mou  père,  le  maréchal  ducdel.enoncourt,  âgé  dcsoixaute- 
dix  ans,  s'offrit  à me  servir  de  tuteur.  J’acceptai;  je  nie  retrouvai, 
quelques  jours  après  le  commencement  de  cet  odieux  procès,  dans 
une  maison  brillante  où  je  jouissais  de  tous  les  avantages  quHa 
cruauté  d'un  frère  me  refusait  sur  le  cercueil  de  notre  père.  Tous 
les  soirs  le  vieux  maréchal  venait  passer  auprès  de  moi  quelques 
heures,  pendant  lesquelles  ce  vieillard  ne  me  faisait  entendre  que 
des  paroles  douces  et  consolantes.  Ses  cheveux  blancs,  et  toutes  les 
preuves  touchantes  qu'il  me  donnait  d’une  tendresse  paternelle, 
m’engageaient  à reporter  sur  son  cœur  les  sentiments  du  mien,  et 
je  me  plus  & me  croire  sa  fille.  J’acceptais  les  parures  qu’il  m’of- 
frait, et  je  ne  lui  cachais  aucun  de  mes  caprices,  eu  le  voyant  si  heu- 
reux de  les  satisfaire.  Un  soir,  j'appris  que  tout  Paris  me  croyait  la 
maîtresse  de  ce  pauvre  vieillard.  On  tne  prouva  qo!il  était  hors  de 
mon  pouvoir  de  reconquérir  une  innocence  de  laquelle  chacun 
me  dépouillait  gratuitement.  L’homme  qui  avait  abusé  «le  mon 
inexpérience  ne  pouvait  pas  être  un  amant,  et  ne  voulait  pas  être  mon 
mari.  Dans  ia  semaine  où  je  fis  cette  horrible  découverte,  la  veille 
du  jour  fixé  pour  mon  union  avec  celui  de  qui  je  sus  exiger  le  nom, 
seule  réparation  qu’il  me  pût  offrir,  il  partit  pour  (lobleiitz.  Je  fus 
'honteusement  chassée  de  la  petite  maison  où  le  maréchal  m’avait  mise, 
et  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Jusqu’à  présent,  je  vous  ai  dit  la  vérité 
comme  ai  j'étais  devant  Dieu  ; mais  maintenant,  ne  demandez  pas  li 
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une  infortunée  le  compte  des  souffrancesenscvelies  dans  sa  mémoire. 
Un  jour,  monsieur,  je  me  trouvai  mariée  à Danton.  Quelques  jours 
plus  tard,  l’ouragan  renversait  le  chêne  immense  autour  duquel 
j’avais  tourné  mes  bras.  En  me  revoyant  plongée  dans  la  plus  pro- 
fonde misère,  je  résolus  cette  fois  de  mourir.  Je  ne  sais  si  l’amour 
de  la  vie,  si  l’espoir  de  fatiguer  le  malheur  et  de  trouver  au  fond 
de  cet  abime  sans  fin  un  bonheur  qui  me  fuyait,  furent  à mon  insu 
mes  conseillers,  ou  si  je  fus  séduite  par  les  raisonnements  d’un 
jeune  homme  de  Vendôme  qui,  depuis  deux  ans,  s’est  attaché  h 
moi  comme  un  serpent  à un  arbre,  en  croyant  sans  douie  qu’un 
extrême  malheur  petit  me  donner  à lui;  enfin,  j'ignore  comment 
j’ai  accepté  l'odieuse  mission  d’aller,  pour  trois  cent  mille  francs, 
me  faire  aimer  d’un  inconnu  que  je  devais  livrer.  Je  vous  ai  vu, 
monsieur,  et  vous  ai  reconnu  tout  d’abord  par  un  de  ces  pressen- 
timents qui  ne  nous  trompent  jamais;  cependant  je  me  plaisais  à 
douter,  car  plus  je  vous  aimais,  plus  la  certitude  m’était  affreuse. 
En  vous  sauvant  des  mains  du  commaudant  Hulot,  j'abjurai  donc 
mon  rôle,  et  résolus  de  tromper  les  bourreaux  au  lieu  de  tromper 
leur  victime.  J’ai  eu  tort  de  me  jouer  ainsi  deshommes.de  leur  vie, 
de  leur  politique  et  de  moi-même  avec  l’insouciance  d’une  fille  qui 
ne  voit  que  des  sentiments  dans  le  monde.  Je  me  suis  crue  aimée, 
et  me  suis  laissé  aller  à l’espoir  de  recommencer  ma  vie  ; mais  tout, 
et  jusqu’à  moi-même  peut-être,  a trahi  mes  désordres  passés,  car 
vous  avez  dû  vous  défier  d’une  femme  aussi  passionnée  que  je  le 
suis.  Hélas  ! qui  n’excuserait  pas  et  mon  amour  et  ma  dissimula- 
tion ? Oui,  monsieur,  il  me  sembla  que  j’avais  fait  un  pénible  som- 
meil, et  qu’en  me  réveillant  je  me  retrouvais  à seize  ans.  N’étais-je 
pas  dans  Alençon,  où  mon  enfance  me  livrait  ses  chastes  et  purs 
.souvenirs?  J’ai  eu  la  folle  simplicité  de  croire  que  l’amour  me  don- 
nerait un  baptême  d’innocence.  Pendant  un  moment  j’ai  pensé  que 
j’étais  vierge  encore  puisque  je  n’avais  pas  encore  aimé.  Mais  hier 
au  soir  votre  passion  m’a  paru  vraie,  et  une  voix  m’a  crié  : Pour- 
quoi le  tromper  ? — Sachez-le  donc,  monsieur  le  marquis,  reprit- 
elle  d’une  voix  gutturale  qui  sollicitait  une  réprobation  avec  fierté, 
sachez-le  bien,  je  ne  suis  qu’une  créature  déshonorée,  indigne  de 
vous.  Dès  ce  moment,  je  reprends  mon  rôle  de  fille  perdue,  fati- 
guée que  je  suis  de  jouer  celui  d’une  femme  qui  vous  aviez  rendue 
à toutes  les  saintetés  du  cœur.  La  vertu  me  pèse.  Je  vous  méprise- 
rais si  vous  aviez  la  faiblesse  de  m’épouser.  C’est  une  sottise  que 
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peut  faire  un  comte  de  Bauvan  ; mais,  vous,  monsieur,  soyez  digne 
de  votre  avenir  et  quittez-moi  sans  regret  La  courtisane,  voyez* 
vous,  serait  trop  exigeante,  elle  vous  aimerait  tout  autrement  que 
la  jeune  enfant  simple  et  naïve  qui  s’est  senti  au  cœur  pendant  un 
moment  la  délicieuse  espérance  de  pouvoir  être  votre  compagne,  de 
vous  rendre  toujours  heureux,  de  vous  faire  honneur,  de  devenir 
une  noble,  une  grande  épouse,  et  qui  a puise  dans  ce  sentiment 
le  courage  de  ranimer  sa  mauvaise  nature  de  vice  et  d'infamie, 
afin  de  mettre  entre  elle  et  vous  une  éternelle  barrière.  Je  vous  sa- 
crifie honneur  et  fortune.  L’orgueil  que  me  donne  ce  sacrifice  me 
soutiendra  dans  ma  misère,  et  le  destin  peut  disposer  de  mou  sort 
à son  gré.  Je  ne  vous  livrerai  jamais:  Je  retourne  à Paris.  Là,  votre 
nom  sera  pour  moi  tout  un  autre  moi-même,  et  la  magnifique  va- 
leur que  vous  saurez  lui  imprimer  me  consolera  de  tous  mes  cha- 
grins. Quant  à vous,  vous  êtes  homme,  vous  m'oublierez.  Adieu. 

Elle  s'élança  dans  la  direction  des  vallées  de  Saint-Sulpice,  et 
dispartft  avant  que  le  marquis  se  fût  levé  pour  la  retenir;  mais  elle 
revint  sur  ses  pas,  profita  des  cavités  d’une  roche  pour  se  cacher, 
leva  la  tête,  examina  le  marquis  avec  une  curiosité  mêlée  de  doute, 
et  le  vit  marchant  sans  savoir  où  il  allait,  comme  un  homme  ac- 
cablé. 

— Serait-ce  donc  une  tête  faible?...  se  dit-elle  lorsqu’il  eut  dis- 
paru et  qu’elle  se  sentit  séparée  dé  lui.  Me  coraprendra-t-il? 

Elle  tressaillit.  Puis  tout  à coup  elle  se  dirigea  seule  vers  Fou- 
gères à grands  pas,  comme  si  elle  eût  craint  d’être  suivi  par  le 
marquis  dans  cette  ville  où  il  aurait  trouvé  la  mort 

— Eh!  bien,  Francine,  que  t’a-t-il  dit?.,  demanda-t-elle  à sa  fi- 
dèle Bretonne  lorsqu’elles  furent  réunies. 

— Hélas  ! Marie,  il  m’a  fait  pitié.  Vous  autres  grandes  dames, 
vous  poignardez  un  homme  à coups  de  langue. 

— Comment  donc  était-il  en  t’abordant  ? 

— Est-ce  qu’il  m’a  vue?  Oh!  Marie,  il  t’aime! 

— Oh  ! il  m’aime  ou  il  ne  m’aime  pas  ! ré|iondit-elle,  deux  mots 
qui  pour  moi  sont  le  paradis  ou  l’enfer.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
je  ne  trouve  pas  une  place  où  je  puisse  poser  mou  pied. 

Après  avoir  ainsi  accompli  son  terrible  destin,  Marie  put  s’aban- 
donner à toute  sa  douleur,  et  sa  figure,  jusque-là  soutenue  partant 
de  sentiments  divers,  s’altéra  si  rapidement,  qu’après  une  journée 
pendant  laquelle  elle  flotta  sans  cesse  entre  uu  pressentiment  de 


Digitized  by  Google 


250  V.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE, 

bonheur  et  le  désespoir,  elle  perdit  l’éclat  de  sa  beauté  et  cette  fraî- 
cheur dont  le  principe  est  dans  l’absence  de  toute  passion  ou  dans 
l’iv  cesse  de  la  félicité.  Curieux  de  connaître  le  résultat  de  sa  folle 
entreprise,  llulot  et  Corenlin  étaient  veuus  voir  Marie  peu  de  temps 
après  son  arrivée:  elle  les  reçut  d'un  air  riauL 

— Eli  ! bien,  dit-elle  au  commandant,  dont  la  figure  soucieuse 
avait  une  expression  très-interrogative,  le  renard  revient  à portée 
de  vos  fusils,  et  vous  allez  bientôt  remporter  une  bien  glorieuse 
victoire. 

— Qu’est-il  donc  arrivé?  demanda  négligemment  Corentin  en 
jetant  à mademoiselle  de  Verneuil  un  de  ces  regards  obliques  par 
lesquels  ces  espèces  de  diplomates  espionnent  la  pensée. 

— Ah!  répondit-elle,  le  Gars  est  pins  que  jamais  épris  de  ma 

personne,  et  je  l’ai  conlraiut  à nous  accompagner  jusqu'aux  portes 
de  Fougères.  _ • 

— 11  paraît  que  votre  pouvoir  a cessé  là,  reprit  Corentin,  et 
que  la  peur  du  ci-devant  surpasse  encore  l'amour  que  vous  lui  in- 
spirez. 

Mademoiselle  de  Verneuil  jeta  un  regard  de  mépris  à Corenlin. 

— Vous  le  jugez  d’après  vous  même,  lui  répondit-elle. 

— Eh  ! bien,  dit-il  sans  s’émouvoir,  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 

amené  jusque  chez  vous?  , . 

— S'il  m’aimait  véritablement,  commandant,  dit-elle  à Huloten 
lui  jetant  un  regard  plein  de  malice,  m’en  voudriez-vous  beau- 
coup de  le  sauver,  en  l’emmenant  hors  de  France? 

Le  vieux  soldat  s'avança  vivement  vers  elle  et  lui  prit  la  main 
pour  la  baiser,  avec  une  sorte  d’enthousiasme;  puis  il  la  regarda 
fixement  et  lui  dit  d’un  air  sombre  : — Vous  oubliez  mes  deux 
amis  cl  mes  soixante-trois  hommes. 

— Ah  ! commandant,  dit-elle  avec  toute  la  naïveté  de  la  passion, 
il  n'en  est  pas  comptable,  il  a été  joué  par  une  mauvaise  femme, 
la  maîtresse  de  Charette,  qui  boirait,  je  crois,  le  sang  des  Bleus... 

— Allons,  Marie,  reprit  Corentin,  ne  vous  moquez  pas  du  com- 
mandant, il  n’est  pas  encore  au  fait  de  vos  plaisanteries. 

— Taisez-vous,  lui  répondit-elle,  et  sachez  que  le  jour  où  vous 
m’aurez  un  peu  trop  déplu,  n’aura  pas  de  lendemain  pour  vous. 

— Je  vois,  mademoiselle,  dit  Hulot,  sans  amertune,  que  je  dois 
m’apprêter  à combattre. 

— Vous  n’êtes  pas  en  mesure,  cher  colonel.  Je  leur  ai  vu  plus 
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de  six  mille  hommes  à Saint-Jaunes,  des  troupes  régulières,  de 
l'artillerie  et  des  officiers  anglais.  Mais  que  deviendraient  ces  gens- 
là  sans  lui?  Je  pense  comme  Fouché,  sa  tête  est  tout 

— Eh  ! bien,  l’aurons-nous?  demanda  Corentin  impatienté. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  insouciance. 

— Des  Anglais!  cria  Hulol  en  colère,  il  ne  lui  manquait  plus 
que  ça  pour  être  un  brigand  fini  I Ah  ! je  vais  t’en  donner,  moi, 
des  Anglais!... 

— Il  paraît,  citoyen  diplomate,  que  tu  te  laisses  périodiquement 
mettre  en  déroute  par  cette  fille-là,  dit  Hulot  à Corentin  quaud 
ils  se  trouvèrent  à quelques  pas  de  la  maison. 

— Il  est  tout  naturel,  citoyen  commandant,  répliqua  Corentin 
d’un  air  pensif,  que  dans  tout  ce  qu'elle  nous  a dit,  tu  n'aies  vu 
que  du  feu.  Vous  autres  troupiers,  vous  ne  savez  pas  qu'il  existe 
plusieurs  manières  de  guerroyer.  Employer  habilement  les  passions 
des  hommes  ou  des  femmes  comme  des  ressorts  que  l’on  fait  mou- 
voir au  proGi  de  l’État,  mettre  les  rouages  à leur  place  dans  cette 
grande  machine  que  nous  appelons  uu  gouvernement,  et  se  plaire 
à y renfermer  les  plus  indomptables  sentiments  comme  des  détentes 
que  l’on  s’amuse  à surveiller,  u'cst-ce  pas  créer,  et,  comme  Dieu, 
se  placer  au  centre  de  l’univers?... 

— Tu  me  permettras  de  préférer  mon  métier  au  tien,  répliqua 
sèchement  le  militaire.  Ainsi,  vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez 
avec  vos  rouages;  mais  je  ne  connais  d’autre  supérieur  que  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  j’ai  mes  ordres,  je  vair  me  mettre  en  cam- 
pagne avec  des  lapins  qui  ne  boudent  pas,  et  prendre  en  face  l'en- 
nemi que  tu  veux  saisir  par  derrière. 

— Oh  ! tu  peux  te  préparer  à marcher,  reprit  Corentin.  D’après 
ce  que  cette  fille  m'a  laissé  deviner,  quelque  impénétrable  qu’elle 
te  semble,  tu  vas  avoir  à t’escarmoucher,  et  je  te  procurerai  avant 
peu  le  plaisir  d’un  tête-à-tête  avec  le  chef  de  ces  brigands. 

— Comment  ça  ? demanda  Hulot  en  reculant  pour  mieux  re- 
garder cet  étrange  personnage. 

— Mademoiselle  de  Verneuil  aime  le  Gars,  reprit  Corentin  d’une 
voix  sourde,  et  peut-être  en  est-elle  aimée!  Un  marquis,  cordon- 
rouge,  jeune  et  spirituel,  qui  sait  même  s’il  n’est  pas  riche  encore, 
combien  de  tentations!  Elle  serait  bien  sotte  de  ne  pas  agir  pour 
son  compte,  en  tâchant  de  l'epouser  plutôt  que  de  nous  le  livrer  ! 
Elle  cherche  à nous  amuser.  Mais  j’ai  lu  dans  les  yeux  de  cette 
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fille  quelque  incertitude.  Les  deux  amants  auront  vraisemblable- 
ment un  rendez-vous,  et  peut-être  est-ii  déjà  donné.  Eh  ! bien, 
demain  je  tiendrai  mon  homme  par  les  deux  oreilles.  Jusqu’à  pré- 
sent, il  n’était  que  l’ennemi  de  la  République,  mais  il  est  devenu 
le  mien  depuis  quelques  instants  ; or,  ceux  qui  se  sont  avisés  de 
se  mettre  entre  cette  fille  et  moi  sont  tous  morts  sur  l’échafaud. 

En  achevant  ces  paroles,  Corentin  retomba  dans  des  réflexions 
qui  ne  lui  permirent  pas  de  voir  le  profond  dégoût  qui  se  peignit 
sur  le  visage  du  loyal  militaire  au  moment  où  il  découvrit  la  pro- 
fondeur de  celte  intrigue  et  le  mécanisme  des  ressorts  employés 
par  Fouché.  Aussi,  Hnlot  résolut-il  de  contrarier  Corentin  en  tout 
ce  qui  ne  nuirait  pas  essentiellement  aux  succès  et  aux  voeux  du 
gouvernement,  et  de  laisser  à l’ennemi  de  la  République  les  moyeusde 
périr  avec  honneur  les  armes  à la  main,  avantd'ètre  la  proiedu  bour- 
reau de  qui  ce  sbire  de  la  haute  police  s’avouait  être  le  pourvoyeur. 

— Si  le  premier  Consul  m’écoutait,  dit-il  en  tournant  le  dos  à 
Corentin,  il  laisserait  ces  renards-là  combattre  les  aristocrates,  ils 
sont  dignes  les  uns  des  autres,  et  il  emploierait  les  soldats  à toute 
autre  chose. 

Corentin  regarda  froidement  le  militaire,  dont  la  pensée  avait 
éclairé  le  visage,  et  alors  ses  yeux  reprirent  une  expression  sardo- 
nique qui  révéla  la  supériorité  de  ce  Machiavel  subalterne. 

— Donnez  trois  aunes  de  drap  bleu  à ces  animaux-là,  et  mettez- 
leur  un  morceau  de  fer  au  côté,  se  dit-il,  ils  s’imaginent  qu’en  po- 
litique on  ne  doit  tuer  lès  hommes  que  d’une  façon.  Puis,  il  se  pro- 
mena lentement  pendant  quelques  minutes,  et  se  dit  tout  à coup  : 
— Oui,  le  moment  est  venu,  cette  femme  sera  donc  à moi  ! depuis 
cinq  ans  le  cercle  que  je  trace  autour  d’elle  s’est  insensiblement 
rétréci,  je  la  tiens,  et  avec  elle  j’arriverai  dans  le  gouvernement 
aussi  haut  que  Fouché.  — Oui,  si  elle  perd  le  seul  homme  qu’elle 
ait  aimé,  la  douleur  me  la  livrera  corps  et  âme.  Il  ne  s’agit  plus  que 
de  veiller  nuit  et  jour  pour  surprendre  son  secret. 

Un  moment  après,  un  observateur  aurait  distingué  la  figure  pâle 
de  ret  homme,  à travers  la  fenêtre  d’une  maison  d’où  il  pouvait 
apercevoir  tout  ce  qui  entrait  dans  l'impasse  formée  par  la  rangée 
de  maisons  parallèle  à Saint-Léonard.  Avec  la  patience  du  chat  qui 
guette  la  souris,  Corentin  était  encore,  le  lendemain  matin,  atten- 
tif au  moindre  bruit  et  occupé  à soumettre  chaque  passant  au  plus 
sévère  examen.  La  journée  qui  commençait  était  un  jour  de  marché. 
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Quoique,  dans  ce  temps  calamiteux,  les  paysans  se  hasardassent 
difficilement  à venir  en  ville,  Corentin  vit  un  petit  homme  à figure 
ténébreuse,  couvert  d’une  peau  de  bique,  et  qui  portait  à son 
bras  un  petit  panier  rond  de  forme  écrasée,  se  dirigeant  vers  la 
maison  de  mademoiselle  de  Verneuil,  après  avoir  jeté  autour  de 
lui  des  regards  assez  insouciants.  Corentin  descendit  dans  l’inten- 
tion d’attendre  le  paysan  à sa  sortie  ; mais,  tout  à coup,  il  sentit  que 
s’il  pouvait  arriver  à l’improviste  chez  mademoiselle  de  Verneuil, 
il  surprendrait  peut-être  d’un  seul  regard  les  secrets  cachés  dans 
le  panier  de  cet  émissaire.  D’ailleurs  la  renommée  lui  avait  appris 
qu'il  était  presque  impossible  de  lutter  avec  succès  contre  les  im- 
pénétrables réponses  des  Bretons  et  des  Normands. 

— Galope-chopine  ! s’écria  mademoiselle  de  Verneuil  lorsque 
Francine  introduisit  le  Chouan.  — Serais-je  donc  aimée  ? se  dit- 
elle  à voix  basse. 

Un  espoir  instinctif  répandit  les  plus  brillantes  couleurs  sur  son 
teint  et  la  joie  dans  son  cœur.  Galope-chopine  regarda  alternative- 
ment la  maîtresse  du  logis  et  Francine,  en  jetant  sur  cette  dernière 
des  yeux  de  méfiance  ; mais  un  signe  de  mademoiselle  de  Verneuil 
le  rassura. 

— Madame,  dit-il,  approchant  deux  heures,  tf  sera  chez  moi, 
et  vous  y attendra. 

L’émotion  ne  permit  pas  à mademoiselle  de  Verneuil  de  faire 
d’autre  réponse  qu’un  signe  de  tête:  mais  un  Samoîède  en  eût 
compris  toute  la  portée.  En  ce  moment,  les  pas  de  Corentin  re- 
tentirent dans  le  salon.  Galope-chopine  ne  se  troubla  pas  le  moins 
du  monde  lorsque  le  regard  autant  que  le  tressaillement  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil  loi  indiquèrent  un  danger,  et  dès  que  l’es- 
pion montra  sa  face  rusée,  le  Chouan  éleva  la  voix  de  manière  à 
fendre  la  tête. 

— Ah  ! ah  ! disait-il  à Francine,  il  y a beurre  de  Bretagne  et 
beurre  de  Bretagne.  Vous  voulez  du  Gibarry  et  vous  ne  donnez  que 
ouze  sous  de  1a  livre  ? il  ne  fallait  pas  m’envoyer  quérir  ! C’est  de 
bon  beurre  ça,  dit-il  en  découvrant  son  panier  pour  montrer  deux 
petites  mottes  de  beurre  façonnées  par  Barbette.  — Faut  être  juste, 
ma  bonne  dame,  allons,  mettez  un  sou  de  plus. 

Sa  voix  caverneuse  ne  trahit  aucune  émotion,  et  ses  yeux  verts, 
ombragés  de  gros  sourcils  grisonnants,  soutinrent  sans  faiblir  le 
regard  perçant  de  Corentin. 
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— Allons,  tais-loi,  bon  homme,  tu  n’es  pas  venu  ici  vendre  du 
beurre,  car  tu  as  aiïaire  à une  femme  qui  n’a  jamais  rien  mar- 
chandé de  sa  vie.  Le  métier  que  tu  fais»  mon  vieux,  te  rendra 
quelque  jour  plus  court  de  la  tête.  Et  Corentiu  le  frappant  amica- 
lement sur  l'épaule,  ajouta  : — On  ne  ne  peut  pas  être  longtemps  à 
la  fois  l’homme  des  Chouans  et  l'homme  des  Bleus. 

Galope-chopine  eut  besoin  de  toute  sa  présence  d’esprit  pour 
dévorer  sa  rage  et  ne  pas  repousser  cette  accusation  que  son  ava- 
rice rendait  juste.  Il  se  contenta  de  répondre  : — Monsieur  veut 
se  gausser  de  moi. 

Corentin  avait  tourné  le  dos  au  Chouan  ; mais,  tout  en  saluant 
mademoiselle  de  Verneuil  dont  le  cœur  se  serra,  il  pouvait  facile- 
ment l’examiner  dans  la  glace.  Galope-cliopine,  qui  ne  se  crut  plus 
vu  par  l’espion,  consulta  par  un  regard  Francine,  et  Francine  lui 
indiqua  la  porte  en  disant  : — Veuez  avec  moi,  mon  bon  homme, 
nous  nous  arrangerons  toujours  bien. 

Rien  n’avait  échappé  à Corentin,  ni  la  contraction  que  le  sou- 
rire de  mademoiselle  de  Verneuil  déguisait  mal,  ni  sa  rougeur  et 
le  changement  de  ses  traits,  ni  l’inquiétude  du  Chouan,  ni  le  geste 
de  Francine,  il  avait  tout  aperçu.  Convaincu  que  Galope-chopine 
était  un  émissaire  du  marquis,  il  l’arrêta  par  les  longs  poils  de  sa 
peau  de  chèvre  au  moment  où  il  sortait,  le  ramena  devant  lui,  et 
le  regarda  fixement  en  lui  disant  : — Où  demeures-tu,  mon  cher 
ami  ? j’ai  besoin  de  beurre... 

— Mon  bon  monsieur,  répondait  le  Chouan,  tout  Fougères  sait 
où  je  demeure,  je  suis  quasiment  de... 

— Corentin!  s'écria  mademoiselle  de  Verneuil  en  interrom- 
pant la  réponse  de  Galope-chopine,  vous  êtes  bien  hardi  de  venir 
chez  moi  à cette  heure,  et  de  me  surprendre  ainsi?  A peine  suis- 
je  habillée...  Laissez  ce  paysan  tranquille,  il  ne  comprend 
pas  plus  vos  ruses  que  je  n’en  conçois  les  motifs.  Allez,  brave 
homme  ! 

Galope-chopine  hésita  un  instant  à partir.  L’indécision  na- 
turelle ou  jouée  d'un  pauvre  diable  qui  ne  savait  à qui  obéir, 
trompait  déjà  Corentin,  lorsque  le  Chouan,  sur  un  geste  impé- 
ratif de  la  jeune  fille,  s'éloigua  à pas  pesants.  En  ce  moment,  ma- 
demoiselle de  Verneuil  et  Corentin  se  contemplèrent  en  silence. 
Cette  fois,  les  yeux  limpides  de  Marie  ne  purent  soutenir  l’éclat  du 
feu  sec  que  distillait  le  regard  de  cet  homme.  L’air  résolu  avec  le- 
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quel  l’espion  pénétra  dans  la  chambre,  une  expression  de  visage 
que  Marie  ne  lui  cônnaissait  pas,  le  son  mat  de  sa  voix  grêle,  sa 
démarche,  tout  l’effraya  ; elle  comprit  qu’une  lutte  secrète  com- 
mençait entre  eux,  et  qu’il  déployait  contre  elle  tous  les  pouvoirs 
de  sa  sinistre  influence;  mais  si  elle  eut  en  ce  moment  une  vue 
distincte  et  complète  de  l’abîme  au  fond  duquel  elle  se  précipitait, 
elle  puisa  des  forces  dans  son  amour  pour  secouer  le  froid  glacial 
de  ses  pressentiments. 

— Corentin,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  gaielé,  j’espère  que 
vous  allez  me  laisser  faire  ma  toilette. 

— Marie,  dit-il,  oui,  permettez-moi  de  vous  nommer  ainsi. 
Vous  ne  me  connaissez  pas  encore!  Ecoutez,  un  homme  moins  per- 
spicace que  je  ne  le  suis  aurait  déjà  découvert  votre  amour  pour  le 
marquis  de  Montauran.  Je  vous  ai  à plusieurs  reprises  offert  et  mon 
cœur  et  ma  main.  Vous  ne  m’avez  pas.  trouvé  digne  de  vous,  et 
peut-être  avez-vous  raison;  mais  si  vous  vous  trouvez  trop  haut 
placée,  trop  belle,  ou  trop  grande  pour  moi,  je  saurai  bien  vous 
faire  descendre  jusqu’à  moi.  Mon  ambition  et  mes  maximes  vous 
ont  donné  peu  d’estime  pour  moi  ; et,  franchement,  vous  avez  tort. 
Les  hommes  ne  valent  pas  ce  que  je  les  estime,  presque  rien.  J’ar- 
riverai certes  à une  haute  position  dont  les  honneurs  vous  flatteront. 
Qui  pourra  mieux  vous  aimer,  qui  vous  laissera  plus  souveraine- 
ment maîtresse  de  lui,  si  ce  n’est  l’homme  par  qui  vous  êtes  aimée 
depuis  cinq  ans?  Quoique  je  risque  de  vous  voir  prendre  de  moi 
une  idée  qui  me  sera  défavorable,  car  vous  ne  concevez  pas  qu’on 
puisse  renoncer  par  excès  d’amour  à la  personne  qu’on  idolâtre,  je 
vais  vous  donner  la  mesure  du  désintéressement  avec  lequel  je  vous 
adore.  N’agitez  pas  ainsi  votre  jolie  tête.  Si  le  marquis  vous  aime, 
épousez -le  ; mais  auparavant,  assurez-vous  bien  de  sa  sincérité.  Je 
serais  au  désespoir  de  vous  savoir  trompée,  car  je  préfère  votre 
bonheur  au  mien.  Ma  résolution  peut  vous  étonner,  mais  ne  l’at- 
tribuez qu’à  la  prudence  d’un  homme  qui  n’est  pas  assez  niais  pour 
vouloir  posséder  une  femme  malgré  elle.  Aussi  est-ce  moi  et  non 
vous  que  j’accuse  de  l’inutilité  de  mes  efforts.  J’ai  espéré  vous 
conquérir  à force  de  soumission  et  de  dévouement,  car  depuis  long- 
temps, vous  le  savez,  je  cherche  à vous  rendre  heureuse  suivant 
mes  principes;  mais  vous  n’avez  voulu  me  récompenser  de  ritn. 

— Je  vous  ai  souffert  près  de  moi,  dit-elle  avec  hauteur. 

— Ajoutez  que  vous  vous  en  repentez. 
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— Après  l’infâme  entreprise  dans  laquelle  vous  m’avez  engagée, 
dois-je  encore  vous  remercier... 

— En  vous  proposant  une  entreprise  qui  n’était  pas  exempte  de 
blâme  pour  des  esprits  timorés,  reprit-il  audacieusement,  je  n’avais 
que  votre  fortune  en  vue.  Pour  moi,  que  je  réussisse  ou  que  j’échoue, 
ja  saurai  faire  servir  maintenant  toute  espèce  de  résultat  au  succès 
de  mes  desseins.  Si  vous  épousiez  Montauran,  je  serais  charmé  de 
servir  utilement  la  cause  des  Bourbons,  à Paris,  où  je  suis  membre 
du  club  de  Clichy.  Ür,  une  circonstance  qui  me  mettrait  en  corres- 
pondance avec  les  princes,  me  déciderait  à abandonner  les  intérêts 
d’une  République  qui  marche  à sa  décadence.  Le  général  Bonaparte 
est  trop  habile  pour  ne  pas  sentir  qu’il  lui  est  impossible  d'être  à 
la  fois  en  Allemagne,  en  Italie,  et  ici  où  la  Révolution  succombe,  il 
n’a  fait  sans  doute  le  Dix-Huit  Brumaire  que  pour  obtenir  des  Bour- 
bons de  plus  forts  avantages  en  traitant  de  la  France  avec  eux,  car 
c’est  un  garçon  très-spirituel  et  qui  ne  manque  pas  de  portée:  mais 
les  hommes  politiques  doivent  le  devancer  dans  la  voie  où  il  s’en- 
gage. Trahir  la  France  est  encore  un  de  ces  scrupules  que,  nous 
autres  gens  supérieurs,  laissons  aux  sots.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
j’ai  les  pouvoirs  nécessaires  pour  entamer  des  négociations  avec  les 
chefs  des  Chouans,  aussi  bien  que  pour  les  faire  périr  ; car  mon 
protecteur  Fouché  est  un  homme  assez  profond,  il  a toujours  joué 
un  double  jeu,  il  était  â la  fois  pour  Robcrspierre  et  pour  Danton 

— Que  vous  avez  lâchement  abandonné,  dit-elle. 

— Niaiserie,  répondit  Corentin  ; il  est  mort,  oubliez-le.  Allons, 
parlez-moi  à cœur  ouvert,  je  vous  en  donne  l’exemple.  Ce  chef  de 
demi-brigade  est  plus  rusé  qu’il  ne  le  paraît,  et,  si  vous  vouliez 
tromper  sa  surveillance,  je  ne  vous  serais  pas  inutile.  Songez  qu’il 
a infesté  les  vallées  de  Contre-Chouans  et  surprendrait  bien  promp- 
tement vos  rendez-vous!  En  restant  ici,  sous  ses  yeux,  vous  êtes  à 
la  merci  de  sa  police.  Voyez  avec  quelle  rapidité  il  a su  que  ce  Chouan 
était  chez  vous  ! Sa  sagacité  militaire  ne  doit-elle  pas  lui  faire  com- 
prendre que  vos  moindres  mouvements  lui  indiqueront  ceux  du 
marquis,  si  vous  en  êtes  aimée? 

Mademoise’,'î  de  Verneuil  n’avait  jamais  entendu  de  voix  si  dou- 
cement affectueuse,  Corentin  était  tout  bonne  foi,  et  paraissait  plein 
de  confiance.  Le  rœur  de  la  pauvre  fille  recevait  si  facilement  des 
impressions  généreuses  qu’elle  allait  livrer  son  secret  au  serpent 
qui  l’enveloppait  dans  ses  replis  ; cependant,  elle  pensa  que  rien 
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ne  prouvait  la  sincérité  de  cet  artificieux  langage,  elle  ne  se  fit  donc 
aucun  scrupule  de  tromper  son  surveillant. 

— Eh!  bien,  répondit-elle,  vous  avez  deviné,  Corentin.  Oui, 
j’aime  le  marquis,  mais  je  n’en  suis  pas  aimé  ! du  moins  je  le  crains; 
aussi,  le  rendez-vous  qu’il  me  donne  me  semble-t-il  cacher  quel- 
que piège. 

— Mais,  répliqua  Corentin,  vous  nous  avez  dit  hier  qu'il  vous 
vait  accompagnée  jusqu’à  Fougères...  S’il  eût  voulu  exercer  des 

violences  contre  vous,  vous  ne  seriez  pas  ici. 

— Vous  avez  le  cœur  sec,  Corentin.  Vous  pouvez  établir  de  sa- 
vantes combinaisons  sur  les  événements  de  la  vie  humaine,  et  non 
sur  ceux  d’une  passion.  Voilà  peut-être  d’où  vient  la  constante  répu- 
gnance que  vous  m’inspirez.  Puisque  vous  êtes  si  clairvoyant,  cher- 
chez à comprendre  comment  un  homme  de  qui  je  me  suis  séparée 
violemment  avant-hier,  m’attend  avec  impatience  aujourd’hui  sur 
la  rouie  de  Mayenne,  dans  une  maison  de  Floriguy,  vers  le  soir... 

A cet  aveu  qui  semblait  échappé  dans  un  emportement  assez 
naturel  à cette  créature  franche  et  passionnée,  Corentin  rougit,  car 
il  était  encore  jeune  : mais  il  jeta  sur  elle  et  à la  dérobée  un  de  ces 
regards  perçants  qui  vont  chercher  l’âme.  La  naïveté  de  mademoi- 
selle de  Vcrneuil  était  si  bien  jouée  qu’elle  trompa  l’espion,  et  il 
répondit  avec  une  bonhomie  factice  : — Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne  de  loin  ? j’aurais  avec  moi  des  soldats  déguisés,  et  nous 
serions  prêts  à vous  obéir. 

— J’y  consens,  dit-elle  ; mais  promettez-moi,  sur  votre  hon- 
neur... Oh!  non,  je  n’y  crois  pas  ! par  votre  salut,  mais  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu!  par  votre  âme,  vous  n’en  avez  peut-être  pas. 
Quelle  assurance  pouvez-vous  donc  me  donner  de  votre  fidélité  ? 
Et  je  me  fie  à vous,  cependant,  et  je  remets  en  vos  mains  plus  que 
tua  vie,  ou  mon  amour  ou  ma  vengeance. 

Le  léger  sourire  qui  apparut  sur  la  figure  blafarde  de  Coreutin 
fil  connaître  à mademoiselle  de  Verneuil  le  danger  qu’elle  venait 
d'éviter.  Le  sbire,  dont  les  narines  se  contractaient  au  lieu  de  se 
dilater,  prit  la  main  de  sa  victime,  la  baisa  avec  les  marques  du 
respect  le  plus  profond,  et  la  quitta  en  lui  faisant  un  salut  qui  n’é- 
tait pas  dénué  de  grâce. 

Trois  heures  après  cette  scène,  mademoiselle  de  Verneuil,  qui 
craignait  le  retour  de  Corentin,  sortit  furtivement  par  la  porte 
Saint -Léonard,  et  gagua  le  petit  sentier  du  Nid-aux-Crocs  qui  con- 
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duisait  dans  la  vallée  du  Nançon.  Elle  se  crut  sauvée  en  marchant 
sans  témoins  à travers  le  dédale  des  sentiers  qui  menaient  k la  ca- 
bane de  Galope-chopine  où  elle  allait  gaiement,  conduite  par  l’es- 
poir de  trouver  enfin  le  bonheur,  et  par  le  désir  de  soustraire  son 
amant  au  sort  qui  le  menaçait  Pendant  ce  temps,  Corentin  était  à 
la  recherche  du  commandant.  Il  eut  de  la  peine  k reconnaître  Hu- 
lin, en  le  trouvant  sur  une  petite  place  où  il  s'occupait  de  quelques 
préparatifs  militaires.  En  effet,  le  brave  vétéran  avait  fait  un  sa- 
crifice dont  le  mérite  sera  difficilement  apprécié.  Sa  queue  et  ses 
moustaches  était  coupées,  et  ses  cheveux,  soumis  au  régime  ec- 
clésiastique, avaient  un  œil  de  poudre.  Chaussé  de  gros  souliers 
ferrés,  ayant  troqué  son  vieil  uniforme  bleu  et  son  épé  contre  une 
peau  de  bique,  armé  d'une  ceinture  de  pistolets  et  d’une  lourde 
carabine,  il  passait  en  revue  deux  cents  habitants  de  Fougères,  dont 
les  costumes  auraient  pu  tromper  l’œil  du  Chouan  le  plus  exercé. 
L’esprit  belliqueux  de  cette  petite  ville  et  le  caractère  breton  se 
déployaient  dans  cette  scène,  qui  n’était  pas  nouvelle.  Çk  et  lk, 
quelques  mères,  quelques  sœurs,  apportaient  k leurs  fils,  k leurs 
frères,  une  gourde  d’eau-de-vie  ou  des  pistolets  oubliés.  Plusieurs 
vieillards  s'euquéraient  du  nombre  et  de  la  bonté  des  cartouches 
de  ces  gantes  nationaux  déguisés  en  Contre-Chouans,  et  dont  la 
gaieté  annonçait  plutôt  une  partie  de  chasse  qu'une  expédition 
dangereuse.  Pour  eux,  les  rencontres  de  la  chouannerie,  où  les 
Bretons  des  villes  se  battaient  avec  les  Bretons  des  campagnes, 
semblaient  avoir  remplacé  les  tournois  de  la  chevalerie.  Cet  en- 
thousiasme patriotique  avait  peut-être  pour  principe  quelques  ac- 
quisitions de  biens  nationaux.  Néanmoins  les  bienfaits  de  la  Révo- 
lution mieux  appréciés  dans  les  villes,  l’esprit  de  parti,  un  certain 
amour  national  pour  la  guerre  entraient  aussi  pour  beaucoup  dans 
cette  ardeur,  (lulot  émerveillé  parcourait  les  rangs  en  demandant 
des  renseignements  k Gudin,  sur  lequel  il  avait  reporté  tous  les 
sentiments  d’amitié  jadis  voués  k Merle  et  k Gérard.  Un  grand 
nombre  d’habitants  examinaient  les  préparatifs  de  l’expédition,  en 
comparant  la  tenue  de  leurs  tumultuenx  compatriotes  k celle  d’un 
bataillon  de  la  demi-brigade  de  Hulot.  Tous  immobiles  et  silen- 
cieusement alignés,  les  Bleus  attendaient,  sous  la  conduite  de  leurs 
officiers,  les  ordres  du  commandant,  que  les  yeux  de  chaque  sol- 
dai suivaient  de  groupe  en  groupe.  En  parvenant  auprès  du  vieux 
chi  f de  demi-brigade,  Corentin  ne  put  s’empêcher  de  sourire  du 
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changement  opéré  sur  la  figure  de  Hulot.  II  avait  l'air  O un  portrait 
qui  ne  ressemble  plus  à l’original. 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  nouveau  î lui  demanda  Corentin. 

— Viens  faire  avec  nous  le  coup  delusil  et  tu  le  sauras,  lui  ré- 
pondit le  commandant.  < , “ 

— Oh  ! je  ne  suis  pas  de  Fougères,  répliqua  Corentin. 

— Cela  se  voit  bien,  citoyen,  lui  dit  Gudin. 

Quelques  rires  moqueurs  partirent  de  tous  les  groupes  voisins. 

— Crois-tu,  reprit  Corentin,  qu'on  ne  puisse  servir  la  France 
qu’avec  des  baïonnettes?... 

Puis  il  tourna  le  dos  aux  rieurs,  et  s’adressa  à une  femme  pour 
apprendre  le  but  et  la  destination  de  cette  expédition. 

— Hélas  ! mon  bon  homme,  les  Chouans  sont  déj lié  Florigny  ! On 

dit  qu’ils  sont  plus  de  trois  mille  et  s'avancent  pour  prendre  Fou- 
gères. ' ‘ ■ < 

— Florigny,  s’écria  Corentin  pâlissant.  Le  rendez-vous  n’est  pas 
là!  Est-ce  bien,  reprit-il,  Florigny  sur  la  route  de  Mayenne? 

— Il  n’y  a pas  deux  Florigny,  lui  répondit  la  femme  en  lui  mon. 
trant  le  chemin  terminé  par  le  sommet  de  la  Pèlerine. 

— Est-ce  le  marquis  de  Montauran  que  vous  cherchez  ? demanda 
Corentin  au  commandant. 

— lin  peu,  répondit  brusquement  Hulot 

— Il  n’est  pas  à Florigny,  répliqua  Corentin.  Dirigez  sur  ce 
point  votre  bataillon  et  la  gardé  nationale,  mais  gardez  avec  vous 
quelques-uns  de  vos  Contre-Chouans  et  attendez- moi. 

— Il  est  trop  malin  pour  être  fou,  s’écria  le  commandant  en 
voyant  Corentin  s’éloigner  à grands  pas.  C’est  bien  le  roi  des  es- 
pions ! 

En  ce  moment,  Hulot  donna  l'ordre  du  départ  à son  bataillon. 
Les  soldats  républicains  marchèrent  sans  tambour  et  silencieuse- 
ment le  long  du  faubourg  étroit  qui  mène  à la  roule  de  Mayenne, 
en  dessinant  nne  longue  ligne  bleue  et  rouge  à travers  les  arbres 
et  les  maisons;  les  gardes  nationaux  déguisés  les  suivaient;  mais 
Hulot  resta  sur  la  petite  place  avec  Gudin  et  une  vingtaine  des  plus 
adroits  jeunes  gens  de  la  ville,  en  attendant  Corentin  dont  Pair 
mystérieux  avait  piqué  sa  curiosité.  Francine  apprit  elle-même  le 
départ  de  mademoiselle  de  Verneuil  b cet  espion  sagace,  dont  tous 
les  soupçons  se  changèrent  en  certitude,  et  qui  sortit  aussitôt  pour 
recueillir  des  lumières  sur  use  fuite  à bon  droit  suspecte.  Instruit 
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par  les  soldats  de  garde  au  poste  Saint-Léonard,  du  passage  de  la 
belle  inconnue  par  le  Nid-aux-Crocs,  Corentin  courut  sur  la  pro- 
menade, et  y arriva  malheureusement  assez  à propos  pour  aperce- 
voir de  là  les  moindres  moavements  de  Marie.  Quoiqu'elle  eût  mis 
une  robe  et  une  capote  vertes  pour  être  vue  moins  facilement,  les 
soubresauts  de  sa  marche  presque  folle  faisaient  reconnaître,  à tra- 
vers les  haies  dépouillées  de  feuilles  et  blanches  de  givre,  le  point 
vers  lequel  ses  pas  se  dirigeaient. 

— Ah!  s’écria-t-il,  tu  dois  aller  à Florigny  et  tu  descends  dans 
le  val  de  Gibarry  ! Je  ne  suis  qn’un  sot,  elle  m'a  joué.  Mais  patience, 
j'allume  ma  lampe  le  jour  aussi  bien  que  la  nuit. 

Corentin,  devinant  alors  à peu  près  le  lieu  du  rendez-vous  des 
deux  amants,  accourut  sur  la  place  au  moment  où  Hulot  allait  la 
quitter  et  rejoindre  ses  troupes. 

— Halte,  mon  générai  ! cria-t-il  au  commandant  qui  se  re- 
tourna. 

En  un  instant,  Corentin  instruisit  le  soldat  des  événements  dont 
la  trame,  quoique  cachée,  laissait  voir  quelques-uns  de  ses  fils,  et 
Hulot,  frappé  par  la  perspicacité  du  diplomate,  lui  saisit  vivement 
le  bras. 

— Mille  tonnerres!  citoyen  curieux,  tu  as  raison.  Les  brigands 
font  là-bas  uue  fausse  attaque  ! Les  deux  colonnes  mobiles  que  j’ai 
envoyées  inspecter  les  environs,  entre  la  route  d’Antrain  et  de  Vitré, 
ne  sont  pas  encore  revenues;  ainsi,  nous  trouverons  dans  la  cam- 
pagne des  renforts  qui  ne  nous  seront  sans  doute  pas  inutiles,  car 
le  Gars  n’est  pas  assez  niais  pour  se  risquer  sans  avoir  avec  lui  ses 
sacrées  chouettes. 

— Gudin,  dit-il  au  jeune  Fougerais,  cours  avertir  le  capitaine 
Lebrun  qu’il  peut  se  passer  de  moi  à Florigny  pour  y frotter  les 
brigands,  et  reviens  plus  vite  que  ça.  Tu  connais  les  sentiers,  je 
t’attends  pour  aller  à la  chasse  du  ci-devant  et  venger  les  assassi- 
nats de  la  Vivetière.  — Tonnerre  de  Dieu,  comme  il  court!  reprit- 
il  en  voyant  partir  Gudin  qui  disparut  comme  par  enchantement. 
Gérard  aurait-il  aimé  ce  garçon-là  ! 

A son  retour,  Gudin  trouva  la  petite  troupe  de  Hulot  augmentée 
de  quelques  soldats  pris  aux  différents  postes  de  la  ville.  Le  com- 
mandant dit  au  jeune  Fougerais  de  choisir  une  douzaine  de  ses 
compatriotes  les  mieux  dressés  au  difficile  métier  de  Cou  tre-Chouan, 
et  lui  ordonna  de  se  diriger  par  la  porte  Saint-Léonard,  afin  de 
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longer  le  revers  des  montagnes  de  Sainl-Sulpice  qui  regardait  la 
grande  vallée  du  Couësnon,  et  sur  lequel  était  située  la  cabane  de 
Galope-rhopine;  puis  il  se  mit  lui-même  à la  tête  du  reste  de  la 
troupe,  et  sortit  par  la  porte  Sainl-Sulpice  pour  aborder  les  monta- 
gnes à leur  sommet,  où,  suivant  ses  calculs,  il  devait  rencontrer 
les  gens  de  Beau-pied  qu’il  se  proposait  d’employer  à renforcer  un 
cordon  de  sentinelles  chargées  de  garder  les  rochers,  depuis  le  fau- 
bourg Saint-Sulpice  jusqu’au  N'id-aux-crocs. 

(lorentin , certain  d’avoir  remis  la  destinée  du  chef  des 
Chouans  entre  les  mains  de  ses  plus  implacables  ennemis,  se  ren- 
dit promptement  sur  la  Promenade  pour  mieux  saisir  l’ensemble 
des  dispositions  militaires  de  Hulot.  Il  ne  tarda  pas  à voir  la  petite 
escouade  de  Gudin  débouchant  par  la  vallée  du  Nançon  et  suivant 
les  rochers  du  côté  de  la  grande  vallée  du  Couësnon,  tandis  que 
Hulot,  débusquant  le  long  du  château  de  Fougères,  gravissait  le 
sentier  périlleux  qui  conduisait  sur  le  sommet  des  montagnes  de 
Saint-Sulpice.  Ainsi,  les  deux  troupes  se  déployaient  sur  deux 
lignes  parallèles.  Tous  les  arbres  et  les  buissons,  décorés  par  le 
givre  de  riches  arabesques,  jetaient  sur  la  campagne  un  reflet 
blanchâtre  qui  permettait  de  bien  voir,  comme  des  lignes  grises, 
ces  deux  petits  corps  d’armée  en  mouvement.  Arrivé  sur  le  pla- 
teau des  rochers,  Hulot  détacha  de  sa  troupe  tous  les  soldats  qui 
étaient  en  uniforme,  et  Corentin  les  vit  établissant,  par  les  ordres 
de  l’habile  commandant,  une  ligne  de  sentinelles  ambulantes 
séparées  chacune  par  un  espace  convenable,  dont  la  première 
devait  correspondre  avec  Gudin  et  la  dernière  avec  Hulot,  de  ma- 
nière qu’aucun  buisson  ne  devait  échapper  aux  baïonnettes  de 
ces  trois  lignes  mouvantes  qui  allaient  traquer  le  Gars  à travers  les 
montagnes  et  les  champs. 

— Il  est  rusé,  ce  vieux  loup  de  guérite,  s’écria  Corentin  en  per- 
dant de  vue  les  dernières  pointes  de  fusil  qui  brillèrent  dans  les 
ajoncs,  le  Gars  est  cuit.  Si  Marie  avait  livré  ce  damné  marquis, 
nous  eussions,  elle  et  moi,  été  unis  par  le  plus  fort  des  liens,  une 
infamie...  Mais  elle  sera  bien  à moi!... 

Les  douze  jeunes  Fougerais  conduits  par  le  sous-lieutenant  Gu- 
din atteignirent  bientôt  le  versant  que  forment  les  rochers  de  Saint- 
Sulpice,  en  s'abaissant  par  petites  collines  dans  la  vallée  de  Gibarry. 
Gudin,  lui,  quitta  les  chemins,  sauta  lestement  l’échalier  du  premier 
champ  de  genêts  qu’il  rencontra,  et  où  il  fut  suivi  par  six  de  ses 
COM . HUM.  T.  XIII.  16 


Digitized  bÿ  Google 


242  V.  LIVRE,  SCÈSES  DE  LA  VIE  MILITAIRE, 
compatriotes;  les  six  autres  se  dirigèrent,  d’après  ses  ordres,  dans 
les  champs  de  droite,  afin  d’opérer  les  recherches  de  chaque  côté 
des  chemins.  Gudin  s’élança  vivement  vers  un  pommier  qui  se  trou- 
vait au  milieu  du  genêt.  Au  bruissement  produit  par  la  marche  des 
six  Contre-Chouans  qu’il  conduisait  à travers  cette  forêt  de  genêts 
en  tachant  de  ne  pas  en  agiter  les  touffes  givrées,  sept  ou  huit 
hommes  à la  tête  desquels  était  Beau-pied,  se  cachèrent  derrière 
quelques  châtaigniers  par  lesquels  la  haie  de  ce  champ  était  cou- 
ronnée. Malgré  le  reflet  blanc  qui  éclairait  la  campagne  et  malgré 
leur  vue  exercée,  les  Fougerais  n'aperçurent  pas  d'abord  leurs  ad- 
versaires qui  s’étaient  fait  un  rempart  des  arbres. 

— Chut  ! les  voici,  dit  Beau-pied  qui  le  premier  leva  la  tête.  Les 
brigands  nous  ont  excédés,  mais,  puisque  nous  les  avons  au  bout 
de  nos  fusils,  ne  les  manquons  pas,  ou,  nom  d’une  pipe  ! nous  ne 
serions  pas  susceptibles  d’être  soldats  du  pape! 

Cependant  les  yeux  perçants  de  Gudin  avaient  fini  par  découvrir 
quelques  canons  de  fusil  dirigés  vers  sa  petite  escouade.  En  ce 
moment,  par  une  amère  dérision,  huit  grosses  voix  crièrent  qui  vive  ! 
et  huit  coups  de  fusil  partirent  aussitôt.  Les  halles  sifflèrent  autour 
des  Contre-Chouans.  L’un  d'eux  en  reçut  une  dans  le  bras  et  un 
autre  tomba.  Les  cinq  Fougerais  qui  restaient  sains  et  saufs  ripos- 
tèrent par  une  décharge  en  répondant  : — Amis  ! Puis,  ils  mar- 
chèrent rapidement  sur  les  ennemis,  afin  de  les  atteindre  avant  qu’ils 
n’eussent  rechargé  leurs  armes. 

— Nous  ne  savions  pas  si  bien  dire,  s’écria  le  jeune  sous-lieute- 
nant en  reconnaissant  les  uniformes  et  les  vieux  chapeaux  de  sa 
demi-brigade.  Nous  avons  agi  en  vrais  Bretons,  nous  nous  sommes 
battus  avant  de  nous  expliquer. 

Les  huit  soldats  restèrent  stupéfaits  en  reconnaissant  Gudin. 

— Dame  ! mon  officier,  qui  diable  ne  vous  prendrait  pas  pour 
des  brigands  sous  vos  peaux  de  bique,  s’écria  douloureusement 
Beau-pied. 

— C’est  un  malheur,  et  nous  en  sommes  tous  innocents,  puisque 
vous  n’étiez  pas  prévenus  de  la  sortie  de  nos  Contre-Chouans.  Mais 
où  en  êtes- vous?  lui  demanda  Gudin. 

— Mon  officier,  nous  sommes  à la  recherche  d’uné  douzaine 
de  Chouans  qui  s’amusent  à nous  échiner.  Nous  courons  comme  des 
rats  empoisonnés  ; mais,  à force  de  sauter  ces  échaliers  et  ces  haies 
que  le  tonnerre  confonde,  nos  compas  s'étaient  rouilles  et  nous 


Digitized  by  Google 


LES  CHOUANS. 


243 

nous  reposions.  Je  crois  que  les  brigands  doivent  être  maintenant 
dans  les  environs  de  cette  grande  baraque  d’où  vous  voyez  sortir  de 
la  fumée. 

— Bon  ! s’écria  Gudin.  Vous  autres,  dit-il  aux  huit  soldats  et  à 
Beau-pied,  vous  allez  vous  replier  sur  les  rochers  de  Saint-Sulpice, 
à travers  les  champs,  et  vous  y appuierez  la  ligne  de  sentinelles  que 
le  commandant  y a établie.  11  ne  faut  pas  que  vous  restiez  avec  nous 
autres,  puisque  vous  êtes  en  uniforme.  Nous  voulons,  mille  car- 
touches ! venir  à bout  de  ces  chiens-là,  le  Gars  est  avec  eux  ! Les 
camarades  vous  en  diront  plus  long  que  je  ne  vous  en  dis.  Filez 
sur  la  droite,  et  n’administrez  pas  de  coups  de  fusil  à six  de  nos 
peaux  de  bique  que  vous  pourrez  rencontrer.  Vous  reconnaîtrez 
nos  Contre-Chouans  à leurs  cravates  qui  sont  roulées  en  corde  sans 
nœud. 

Gudin  laissa  ses  deux  blessés  sous  le  pommier,  en  se  dirigeant 
vers  la  maison  de  Galope-chopine,  que  Beau-pied  venait  de  lui  in- 
diquer et  dont  la  fumée  lui  servit  de  boussole.  Pendant  que  le  jeune 
officier  était  mis  sur  la  piste  des  Chouans  par  une  rencontre  assez 
commune  dans  cette  guerre,  mais  qui  aurait  pu  devenir  plus  meur- 
trière, le  petit  détachement  que  commandait  Hulot  avait  atteint 
sur  sa  ligne  d’opérations  un  point  parallèle  à celui  où  Gudin  était 
parvenu  sur  la  sienne.  Le  vieux  militaire,  à la  tête  de  ses  Contre- 
Chouans,  se  glissait  silencieusement  le  long  des  haies  avec  toute 
l’ardeur  d’un  jeune  homme,  il  sautait  les  échaliers  encore  assez 
légèrement  en  jetant  ses  yeux  fauves  sur  toutes  les  hauteurs,  et 
prêtant,  comme  un  chasseur,  l'oreille  au  moindre  bruit.  Au  troisième 
champ  dans  lequel  il  entra,  il  aperçut  une  femme  d’une  trentaine 
d’années,  occupée  à labourer  la  terre  à la  houe,  et  qui,  toute  cour- 
bée, travaillait  avec  courage  ; tandis  qu’un  petit  garçon  âgé  d'en- 
viron sept  à huit  ans,  armé  d'une  serpe,  secouait  le  givre  de  quelques 
ajoncs  qui  avaient  poussé  çà  et  là,  les  coupait  et  les  mettait  en  tas. 
Au  bruit  que  fit  Hulot  en  retombant  lourdement  de  l’autre  côté  de 
l’échalier,  le  petit  gars  et  sa  mère  levèrent  la  tête.  Hulot  prit  faci- 
lement cette  jeune  femme  pour  une  vieille.  Des  rides  venues  avant 
le  temps  sillonnaient  le  front  et  la  peau  du  cou  de  la  Bretonne,  elle 
était  si  grotesquement  vêtue  d’une  peau  de  bique  usée,  que  sans 
une  robe  de  toile  jaune  et  sale,  marque  distinctive  de  son  sexe, 
Hulot  n’aurait  su  à quel  sexe  la  paysanne  appartenait,  car  les 
longues  mèches  de  ses  cheveux  noirs  étaient  cachées  sous  un  bonnet 
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de  laine  rouge.  Les  haillons  dont  le  petit  gars  était  à peine  couvert 
en  laissaient  voir  la  peau. 

• — Ho  ! la  vieille,  cria  Hulot  d’un  ton  bas  à cette  femme  en  s'ap- 
prochant d’elle,  où  est  le  Gars  ? 

En  ce  moment  les  vingt  CoDtre-Chouans  qui  suivaient  Ilulol 
franchirent  les  enceintes  du  champ. 

— Ah!  pour  aller  au  Gars,  faut  que  vous  retourniez  d’où  vous 
venez,  répondit  la  femme  après  avoir  jeté  un  regard  de  défiance  sur 
la  troupe. 

— Est-ce  que  je  te  demande  le  chemin  du  faubourg  du  Gars  à 
Fougères,  vieille  carcasse?  répliqua  brutalement  Hulot.  Par  sainte 
Anne  d’Auray,  as-tu  vu  passer  le  Gars?  . 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  femme  en 
se  courbant  pour  reprendre  son  travail. 

— Garce  damnée,  veux-tu  donc  nous  faire  avaler  par  les  Bleus 
qui  nous  poursuivent?  s’écria  Hulot. 

A ces  paroles  la  femme  releva  la  tète  et  jeta  un  nouveau  regard 
de  méfiance  sur  les  Contre-Chouans  en  leur  répondant  : — Com- 
ment les  Bleus  peuvent-ils  être  à vos  trousses?  j’en  viens  de  voir 
passer  sept  à huit  qui  regagnent  Fougères  par  le  chemin  d’en  bas. 

— Ne  dirait-on  pas  qu’elle  va  nous  mordre  avec  son  nez?  reprit 
Hnlot.  Tiens,  regarde,  vieille  bique. 

Et  le  commandant  lui  montra  du  doigt,  à une  cinquantaine  de 
pas  en  arrière,  trois  ou  quatre  de  ses  sentinelles  dont  les  chapeaux, 
les  uniformes  et  les  fusils  étaient  faciles  à reconnaître. 

— Veux-tu  laisser  égorger  ceux  que  Marche-à-terre  envoie  au 
secours  du  Gars  que  les  Fougerais  veulent  prendre?  reprit-il  avec 
colère. 

— Ah  ! excusez,  reprit  la  femme;  mais  il  est  si  facile  d’ètre 
trompé  ! De  quelle  paroisse  êtes-vous  donc  ! demanda-t-elle. 

— De  Saint-Georges,  s’écrièrent  deux  ou  trois  Fougerais  en 
bas-brelou,  et  nous  mourons  de  faim. 

— Eh!  bien,  tenez,  répondit  la  femme,  voyez-vous  cette  fumée, 
là-bas?  c’est  ma  maison.  En  suivant  les  routins  de  droite,  vous  y 
arriverez  par  en  haut.  Vous  trouverez  peut-être  mou  homme  eu 
route.  Galope-chopine  doit  faire  le  guet  pour  avertir  le  Gars,  puis- 
que vous  savez  qu’il  vient  aujourd’hui  chez  nous,  ajouta-t-elle  avec 
orgueil. 

— Merci,  bonne  femme,  répondit  Hulot.  — En  avant,  vous  au- 
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très,  tonnerre  de  Dieu  ! ajouta -t- il  en  parlant  à ses  hommes,  nous 
le  tenons  ! 

A ces  mots,  le  détachement  suivit  au  pas  de  course  le  comman- 
dant, qui  s’engagea  dans  les  sentiers  indiqués.  En  entendant  le  ju- 
ron si  peu  catholique  du  soi-disant  Chouan,  la  femme  de  Galope- 
chopine  pâlit  Elle  regarda  les  guêtres  et  les  peaux  de  bique  des 
jeunes  Fougerais,  s’assit  par  terre,  serra  son  enfant  daus  ses  bras 
et  dit  : — Que  la  sainte  Vierge  d’Auray  et  le  bienheureux  saint 
Labre  aient  pitié  de  nous  ! Je  ne  crois  pas  que  ce  soient  nos  gens, 
leurs  souliers  sont  sans  clous.  Cours  par  le  chemin  d’en  bas  pré- 
venir ton  père,  il  s’agit  de  sa  tête,  dit-elle  au  petit  garçon,  qui  dis- 
parut comme  un  daim  5 travers  les  genêts  et  les  ajoncs. 

Cependant  mademoiselle  de  Verncuil  n’avait  rencoutré  sur  sa 
route  aucun  des  partis  Bleus  ou  Chouans  qui  se  pourchassaient  les 
uns  les  autres  dans  le  labyrinthe  de  champs  situés  autour  delà  ca- 
bane de  Galope-chopine.  En  apercevant  une  colonne  bleuâtre  s’é- 
levant du  tuyau  à demi  détruit  de  la  cheminée  de  cette  triste  ha- 
bitation, son  cœur  éprouva  une  de  ces  violentes  palpitations  dont 
les  coups  précipités  et  sonores  semblent  monter  dans'le  cou  comme 
par  flots.  Elle  s’arrêta,  s’appuya  de  la  main  sur  une  branche  d’ar- 
bre, et  contempla  cette  fumée  qui  devait  également  servir  de  fanal 
aux  amis  et  aux  ennemis  du  jeune  chef.  Jamais  elle  n’avait  ressenti 
d’émotion  si  écrasante. 

— Ah  ! je  l’aime  trop,  se  dit-elle  avec  une  sorte  de  désespoir  ; 
aujourd’hui  je  ne  serai  peut-être  plus  maltresse  de  moi... 

Tout  à coup  elle  franchit  l’espace  qui  la  séparait  de  la  chaumière, 
et  se  trouva  dans  la  cour,  dont  la  fange  avait  été  durcie  par  la  gelée. 
Le  gros  chien  s’élança  encore  contre  elle  en  aboyant  ; mais  sur  un 
seul  mot  prononcé  par  Galope-chopine,  il  remua  la  queue  et  se  tut. 
En  entrant  dans  la  cbaumine,  mademoiselle  de  Verneuil  y jeta  un 
de  ces  regards  qui  embrassent  tout.  Le  marquis  n'y  était  pas. 
Marie  respira  plus  librement.  Elle  reconnut  avec  plaisir  que  le 
Chouan  s’était  efforcé  de  restituer  quelque  propreté  à la  sale  et 
unique  chambre  de  sa  tanière.  Galope-chopine  saisit  sa  canardière, 
salua  silencieusement  son  hôtesse  et  sortit  avec  sou  chien;  elle  le 
suivit  jusque  sur  le  seuil,  et  le  vit  s’en  allant  par  le  sentier  qui 
commençait  à droite  de  sa  cabane,  et  dont  l’entrée  était  défendue 
par  un  gros  arbre  pourri  en  y formantun  échalier  presque  ruiné.  De 
là,  elle  put  apercevoir  une  suite  de  champs  dont  les  échaliers  pré- 
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sentaient  à l’œil  comme  une  enfilade  de  portes,  car  la  nudité  des 
arbres  et  des  haies  permettait  de  bien  voir  les  moindres  accidents 
du  paysage.  Quand  le  large  chapeau  de  Galope-chopine  eut  tout  à 
fait  disparu,  mademoiselle  de  Verneuil  se  retourna  vers  la  gauche 
pour  voir  l’église  de  Fougères  ; mais  le  hangar  la  lui  cachait  entière- 
ment. Elle  jeta  les  yeux  sur  la  vallée  du  Couësnon  qui  s'offrait  6 
ses  regards,  comme  une  vaste  nappe  de  mousseliue  dont  la  blan- 
cheur rendait  plus  terne  encore  un  ciel  gris  et  chargé  de  neige. 
C’était  une  de  ces  journées  où  la  nature  semble  muette,  et  où  les 
bruits  sont  absorbés  par  l’atmosphère.  Aussi,  quoique  les  Bleus  et 
leurs  Contre-Chouans  marchassent  dans  la  campagne  sur  trois  li- 
gnes, en  formant  un  triangle  qu’ils  resserraient  en  s’approchant  de 
la  cabane,  le  silence  était  si  profond  que  mademoiselle  de  Verneuil 
se  sentit  émue  par  des  circonstances  qui  ajoutaient  à ses  angoisses 
une  sorte  de  tristesse  physique.  11  y avait  du  malheur  dans  l’air. 
Enfin,  à l’endroit  où  un  petit  rideau  de  bois  terminait  l’euQlade 
d'échaliers,  elle  vit  un  jeune  homme  sautant  les  barrières  comme 
un  écureuil,  et  courant  avec  une  étonnante  rapidité.  t 

— C’est  lui,  dit-elle. 

Simplement  vêtu  comme  un  Chouan,  le  Gars  portait  son  trom- 
blon  en  bandoulière  derrière  sa  peau  de  biqne,  »,  sans  la  grâce 
de  ses  mouvements,  il  aurait  été  méconnaissable.  Marie  se  retira 
précipitamment  dans  la  cabane,  en  rbéissant  à l’une  de  ces  déter- 
minations instinctives  aussi  peu  explicables  que  l’est  la  peur  ; mais 
bientôt  le  jeune  chef  fut  à deux  pas  d'elle  devant  la  cheminée,  où 
brillait  un  feu  clair  et  animé.  Tous  deux  se  trouvèrent  sans  voix , 
craignirent  de  se  regarder,  ou  de  faire  un  mouvement.  Une  même 
espérance  unissait  leur  pensée,  un  même  doute  les  séparait,  c’était 
une  angoisse,  c'était  une  volupté. 

— Monsieur,  dit  enfin  mademoiselle  de  Verneuil  d'une  voix 
émue,  le  soin  de  votre  sûreté  m’a  seul  amenée  ici. 

— Ma  sûreté  I reprit-il  avec  amertume. 

— Oui,  répondit-elle,  tant  que  je  resterai  à Fougères  votre  vie 
est  compromise,  et  je  vous  aime  trop  pour  n’en  pas  partir  ce  soir; 
ne  m’y  cherches  donc  plus. 

— Partir,  cher  angel  je  vous  suivrai. 

— Me  suivre  ! y penses-vous  ? et  les  Bleus?  , 

— Eh  ! ma  chère  Marie,  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  les  Bleus 
et  notre  amour? 
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— Mais  il  roe  semble  qu’il  est  difficile  que  vous  restiez  en 
* France,  près  de  moi,  et  plus  difficile  encore  que  vous  la  quittiez 
avec  moi. 

— Y a-t-il  donc  quelque  chose  d’impossible  à qui  aime  bien  ? 

— Ah  i oui,  je  crois  que  tout  est  possible.  N’ai-je  pas  eu  le 
courage  de  renoncer  à vous,  pour  vous  ! 

— Quoi  ! vous  vous  êtes  donnée  à un  être  affreux  que  vous  n’ai- 
miez pas,  et  vous  ne  voulez  pas  faire  le  bonheur  d’un  homme  qui 
vous  adore,  de  qui  vous  remplirez  la  vie,  et  qui  jure  de  n’être  ja- 
mais qu’à  vous?  Écoute-moi,  Marie,  m’aimes-tu  7 

— Oui,  dit-elle. 

— Eh  ! bien,  sois  à moi. 

— Avez-vous  oublié  que  j’ai  repris  le  rôle  infâme  d’une  courti- 
sane, et  que  c’est  vous  qui  devez  être  à moi?  Si  je  veux  vous  fuir, 
c'est  pour  ne  pas  laisser  retomber  sur  votre  tête  le  mépris  que  je 
pourrais  encourir;  sans  cette  crainte,  peut-être... 

— Blais  si  je  ne  redoute  rien... 

— Et  qui  m’en  assurera  ? Je  suis  défiante.  Dans  ma  situation,  qui 
ne  le  serait  pas?...  Si  l’amour  que  nous  inspirons  ne  dure  pas,  au 
moins  doit-il  être  complet,  et  nous  faire  supporter  avec  joie  l’in- 
justice du  monde.  Qu’avez-vous  fait  pour  moi?...  Vous  me  désirez. 
Croyez-vous  vous  être  élevé  par  là  bien  au-dessus  de  ceux  qui 
m’ont  vue  jusqu’à  présent?  Avez-vous  risqué,  pour  une  heure  de 
plaisir,  vos  Chouans,  sans  plus  vous  en  soucier  que  je  ne  m’in- 
quiétais des  Bleus  massacrés  quant  tout  fut  perdu  pour  moi  ? El  si 
je  vous  ordonnais  de  renoncer  à toutes  vos  idées,  à vos  espérances, 
à votre  Roi  qui  m'offusque  et  qui  peut-être  se  moquera  de  vous 
quand  vous  périrez  pour  lui;  tandis  que  je  saurais  mourir  pour  vous 
avec  un  saint  respect  ! Enfin,  si  je  voulais  que  vous  envoyassiez 
votre  soumission  au  premier  Consul  pour  que  vous  pussiez  me 
suivre  à Paris?...  si  j!cxigeais  que  nous  allassions  en  Amérique  y 
vivre  loin  d’un  monde  où  tout  est  vanité,  afin  de  savoir  si  vous 
m’aimez  bien  pour  moi-même,  comme  en  ce  moment  je  vous  aime  ! 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  si  je  voulais,  au  lieu  de  m’élever  à vous, 
que  vous  tombassiez  jusqu’à  moi,  que  feriez-vous  î 

— Tais-toi,  Blarie,  ne  te  calomnie  pas.  Pauvre  enfant,  je  t’ai 
devinée!  Va,  si  mon  premier  désir  est  devenu  de  la  passion,  ma 
passion  est  maintenant  de  l’amour.  Chère  âme  de  mon  âme,  je  le 
sais,  tu  es  aussi  noble  que  ton  nom,  aussi  grande  que  belle  ; je  suis 
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assez  noble  et  me  sens  assez  grand  moi-même  pour  t’imposer  an 
monde.  Est-ce  parce  que  je  pressens  en  toi  des  voluptés  inouïes  et 
incessantes?  est-ce  parce  que  je  crois  rencontrer  en  ton  âme  ces 
précieuses  qualités  qui  nous  font  toujours  aimer  la  même  femme? 
j’en  ignore  la  cause,  mais  mon  amour  est  sans  bornes,  et  il  me 
semble  que  je  ne  puis  pins  me  passer  de  toi.  Oui,  ma  vie  serait 
pleine  de  dégoût  si  tu  n’étais  toujours  près  de  moi... 

— Comment  près  de  vous? 

— Oh  ! Marie,  tu  ne  veux  donc  pas  dev  iner  ton  Alphonse  ? 

— Ah  ! croiriez-vous  me  flatter  beaucoup  en  m’offrant  votre 
nom,  votre  main-?  dit-eile  avec  un  apparent  dédain,  mais  en  re- 
gardant fixement  le  marquis  pour  en  surprendre  les  moindres  pen- 
sées. Et  savez-vous  si  vous  m’aimerez  dans  six  mois,  et  alors  quel 
serait  mon  avenir?...  Non,  non,  une  maîtresse  est  la  seule  femme  qui 
soit  sûre  des  sentiments  qu’un  homme  lui  témoigne  ; car  le  devoir, 
les  lois,  le  monde,  l’intérêt  des  enfants,  n’en  sont  pas  les  tristes 
auxiliaires,  et  si  son  pouvoir  est  durable,  elle  y trouve  des  flatte- 
ries et  un  bonheur  qui  font  accepter  les  plus  grands  chagrins  du 
monde.  Être  votre  femme  et  avoir  la  chance  de  vous  peser  uu 
jour!...  A celle  crainleje  préfère  un  amour  passager,  mais  vrai, 
quand  même  la  mort  et  la  misère  en  seraient  la  fin.  Oui,  je  pour- 
rais être,  mieux  que  toute  autre,  une  mère  vertueuse,  une  épouse 
dévouée  ; mais  pour  entretènir  de  tels  sentiments  dans  l’âme  d’une 
femme,  il  ne  faut  pas  qu’un  homme  l’épouse  dans  un  accès  de  pas- 
sion. D’ailleurs,  sais-je  moi-même  si  vous  me  plairez  demain? 
Non,  je  ne  veux  pas  faire  votre  malheur,  je  quitte  la  Bretagne,  dit- 
elle  en  apercevant  de  l’hésitation  dans  son  regard,  je  retourne  à 
Fougères,  et  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  là... 

— Eh  ! bien,  après  demain,  si  dès  le  matin  tu  vois  de  la  fumée 
sur  les  roches  de  Saint-Sulpice,  le  soir  je  serai  chez  toi,  amant, 
époux,  ce  que  tu  voudras  que  je  sois.  J’aurai  tout  bravé  ! 

— Mais,  Alphonse,  tu  m’aimes  donc  bien,  dit-elle  avec  ivresse, 
pour  risquer  ainsi  ta  vie  avant  de  me  la  donner? 

11  ne  répondit  pas,  il  la  regarda,  elle  baissa  les  yeux;  mais  il  lut 
sur  Tardent  visage  de  sa  maîtresse  un  délire  égal  au  sien,  et  alors 
il  lui  tendit  les  bras.  Une  sorte  de  folie  entraîna  Marie,  qui  alla 
tomber  mollement  sur  le  sein  du  marquis,  décidées  s’abandonner 
à lui  pour  faire  de  cette  faute  le  plus  grand  des  bonheurs,  en  y ris- 
quant tout  son  avenir,  qu’elle  rendait  plus  certain  si  elle  sortait 
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victorieuse  de  cette  dernière  épreuve.  Mais  à peine  sa  tête  s’était- 
elie  posée  sur  l’épaule  de  son  amant,  qu’un  léger  bruit  retentit  au 
dehors.  Elle  s’arracha  de  ses  bras  comme  si  elle  se  fût  réveillée,  et 
s’élança  hors  de  la  chaumière.  Elle  put  alors  recouvrer  un  peu  de 
sang-froid  et  penser  à sa  situation. 

— Il  m’aurait  acceptée  et  se  serait  moqué  de  moi,  peut-être, 
se  dit-elle.  Ah  ! si  je  pouvais  le  croire,  je  le  tuerais.  — Ah  ! pas 
encore  cependant,  reprit-elle  en  apercevant  Beau-pied,  à qui  clic 
fit  un  signe  que  le  soldat  comprit  à merveille. 

Le  pauvre  garçon  tourna  brusquement  sur  ses  talons,  en  feignant 
de  n’avoir  rien  vu.  Tout  à coup,  mademoiselle  de  Verneuil  rentra 
dans  le  salon  en  invitant  le  jeune  chef  à garder  le  plus  profond  si- 
lence, par  la  manière  dont  elle  se  pressa  les  lèvres  sous  l’index  de 
sa  main  droite. 

— Ils  sont  là,  dit-elle  avec  terreur  et  d’une  voix  sourde. 

— Qui? 

— Les  Bleus. 

— Ab  ! je  ne  mourrai  pas  sans  avoir... 

— Oui,  prends... 

Il  la  saisit  froide  et  sans  défense,  et  cueillit  sur  ses  lèvres  un 
baiser  plein  d’horreur  et  de  plaisir,  car  il  pouvait  être  à la  fois  le 
premier  et  le  dernier.  Puis  ils  allèrent  ensemble  sur  le  seuil  de  la 
porte,  en  y plaçant  leurs  têtes  de  manière  à tout  examiner  sans 
être  vus.  Le  marquis  aperçut  Gudin  à la  tête  d’une  douzaine  d’hom- 
mes qui  tenaient  le  bas  de  la  vallée  du  Couësnon.  11  se  tourna  vers 
l’enfilade  des  échaliers,  le  gros  tronc  d’arbre  pourri  était  gardé  par 
sept  soldats.  Il  monta  sur  la  pièce  de  cidre,  enfonça  le  toit  de  bar- 
deau pour  sauter  sur  l'éminence;  mais  il  retira  précipitamment  sa 
tête  du  trou  qu’il  venait  de  faire:  Hulot  couronnait  la  hauteur  et 
lui  coupait  le  chemin  de  Fougères.  En  ce  moment,  il  regarda  sa 
maîtresse  qui  jeta  un  cri  de  désespoir  : elle  entendait  les  trépigne- 
ments des  trois  détachements  réunis  autour  de  la  maison. 

— Sors  la  première,  lui  dit-il,  tu  me  préserveras. 

En  entendant  ce  mot,  pour  elle  sublime,  elle  se  plaça  toute  heu- 
reuse en  face  de  la  porte,  pendant  que  le  marquis  armait  son  trom- 
blon.  Après  avoir  mesuré  l’espace  qui  existait  entre  le  seuil  de  la 
cabane  et  le  gros  tronc  d’arbre,  le  Gars  se  jeta  devant  les  sept 
Bleus,  les  cribla  de  sa  mitraille  et  se  fit  un  passage  au  milieu  d’eux. 
Les  trois  troupes  se  précipitèrent  autour  de  l’échalier  que  le  chef 
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avait  sauté,  et  le  virent  alors  courant  dans  le  champ  avec  une  in- 
croyable célérité. 

— Feu,  feu,  mille  noms  d’un  diable!  Vous  n’êtes  pas  Français 
feu  donc,  mâtins!  cria  flulot  d’une  voix  tonnante. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  paroles  du  haut  de  l’éminence, 
ses  hommes  et  ceux  de  Gudin  firent  une  décharge  générale  qui  heu- 
reusement fut  mal  dirigée.  Déjà  le  marquis  arrivait  à l’échaliei 
qui  terminait  le  premier  champ  ; mais  au  moment  où  il  passait  dans 
le  second,  il  faillit  être  atteint  par  Gudin  qui  s’était  élancé  sur  ses 
pas  avec  violence.  En  entendant  ce  redoutable  adversaire  à quel- 
ques toises,  le  Gars  redoubla  de  vitesse.  Néanmoins,  Gudin  et  le 
marquis  arrivèreut  presque  en  même  temps  à l’échalier;  mais  Mon- 
tauran  lança  si  adroitement  son  tromblon  à la  tête  de  Gudin,  qu’il 
le  frappa  et  en  retarda  la  marche.  11  est  impossible  de  dépeindre 
l’anxiété  de  Marie  et  l’intérêt  que  manifestaient  à ce  spectacle  Hu- 
lot  et  sa  troupe.  Tous,  ils  répétaient  silencieusement,  à leur  insu, 
les  gestes  des  deux  coureurs.  Le  Gars  et  Gudin  parvinrent  ensem- 
ble au  rideau  blanc  de  givre  formé  par  le  petit  bois;  mais  l'offi- 
cier rétrograda  tout  à coup  et  s'effaça  derrière  un  pommier.  Une 
vingtaine  de  Chouans,  qui  n’avaient  pas  tiré  de  peur  de  tuer  leur 
chef,  se  montrèrent  et  criblèrent  l’arbre  de  balles.  Toute  la  petite 
troupe  de  Hulot  s’élança  au  pas  de  course  pour  sauver  Gudin,  qui, 
se  trouvant  sans  armes,  revenait  de  pommier  en  pommier,  en 
saisissant,  pour  courir,  le  moment  où  les  Chasseurs  du  Roi  char- 
geaient leurs  armes.  Son  danger  dura  peu.  Les  Contre-Chouans  mê- 
les aux  Bleus,  et  Hulot  à leur  tête,  vinrent  soutenir  le  jeune  officier 
à la  place  où  le  marquis  avait  jeté  son  tromblon.  En  ce  moment, 
Gudin  aperçut  son  adversaire  tout  épuisé,  assis  sous  un  des  arbres 
du  petit  bouquet  de  bois  ; il  laissa  ses  camarades  se  canardant  avec 
les  Chouans  retranchés  derrière  une  baie  latérale  du  champ,  il  les 
tourna  et  se  dirigea  vers  le  marquis  avec  la  vivacité  d’une  bête 
fauve.  En  voyant  cette  manœuvre,  les  Chasseurs  du  Roi  poussèrent 
d’effroyables  cris  pour  avertir  leur  chef  ; puis,  après  avoir  tiré  sur 
les  Contre-Chouans  avec  le  bonheur  qu’ont  les  braconniers,  ils  es- 
sayèrent de  leur  tenir  tête  ; mais  ceux-ci  gravirent  courageusement 
la  haie  qui  servait  de  rempart  à leurs  ennemis,  et  y prirent  une  san- 
glante revanche.  Les  Chouans  gagnèrent  alors  le  chemin  qui  lon- 
geait le  champ  dans  l’enceinte  duquel  cette  scène  avait  lieu,  et 
s’emparèrent  des  hauteurs  que  Hulot  avait  commis  la  faute  d’aban- 
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donner.  Avant  que  les  Bleus  eussent  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
les  Chouans  avaient  pris  pour  retranchements  les  brisures  que  for* 
maient  les  arêtes  de  ces  rochers  à l’abri  desquels  ils  pouvaient  ti- 
rer sans  danger  sur  les  soldats  de  Hulot,  si  ceux-ci  faisaient  quel- 
que démonstration  de  vouloir  venir  les  y combattre. 

Pendant  que  Hulot,  suivi  de  quelques  soldats,  allait  lentement 
vers  le  petit  bois  pour  y chercher  Gudin,  les  Fougerais  demeurè- 
rent pour  dépouiller  les  Chouans  morts  et  achever  les  vivants.  Dans 
cette  épouvantable  guerre,  les  deux  partis  ne  faisaient  pas  de  pri- 
sonniers. Le  marquis  sauvé,  les  Chouans  et  les  Bleus  reconnurent 
mutuellement  la  force  de  leurs  positions  respectives  et  l’inutilité  de 
la  lutte,  en  sorte  que  chacun  ne  songea  qu’à  se  retirer. 

— Si  je  prends  ce  jeune  homme-là,  s’écria  Hulot  en  regardant  le 
bois  avec  attention,  je  ne  veux  plus  faire  d'amis! 

— Ah  ! ah  ! dit  un  des  jeunes  gens  de  Fougères  occupé  à dépouil- 
ler les  morts,  voilà  un  oiseau  qui  a des  plumes  jaunes. 

Et  il  montrait  à ses  compatriotes  une  bourse  pleine  de  pièces 
d’or  qu'il  venait  de  trouver  dans  la  poche  d’un  gros  homme  vêtu 
de  noir. 

— Mais  qu’a-t-il  donc  là?  rÊprit  un  autre  qui  tira  un  bréviaire 
de  la  redingote  du  défunt. 

— C’est  pain  bénit,  c’est  fin  prêtre  ! s'écria-t-il  en  jetant  le  bré- 
viaire à terre. 

— Le  voleur,  il  nous  fait  banqueroute,  dit  un  troisième  en  ne 
trouvant  que  deux  écus  de  six  francs  dans  les  poches  du  Chouan 
qu’il  déshabillait. 

— Oui,  mais  il  a une  fameuse  paire  de  souliers,  répondit  un  sol- 
dat qui  se  mit  en  devoir  de  les  prendre. 

— Tu  les  auras  s’ils  tombent  dans  ton  lot,  lui  répliqua  l’nn  des 
Fougerais,  en  les  arrachant  des  pieds  du  mort  et  les  lançant  au  tas 
des  effets  déjà  rassemblés. 

Un  quatrième  Contre-Chouan  recevait  l’argent,  afin  de  faire  les 
parts  lorsque  tous  les  soldats  de  l’expédition  seraient  réunis.  Quand 
Hulot  revint  avec  le  jeune  officier,  dont  la  dernière  entreprise  pour 
joindre  le  Gars  avait  été  aussi  périlleuse  qu’inutile,  il  trouva  une 
vingtaine  de  ses  soldats  et  une  trentaine  de  Contre-Chouans  de- 
vant onze  ennemis  morts  dont  les  corps  avaient  été  jetés  dans  un 
sillon  tracé  au  bas  de  la  haie. 

— Soldats,  s’écria  Hulot  d’une  voix  sévère,  je  vous  défends 
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de  partager  ces  haillons.  Formez  vos  rangs,  et  plus  vite  que  ça. 

— Mon  commandant,  dit  un  soldat  en  montrant  à Hulot  ses  sou- 
liers, au  bout  desquels  les  cinq  doigts  de  ses  pieds  se  voyaient  à nu, 
bon  pour  l’argent  ; mais  cette  chaussure-là,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant avec  la  crosse  de  son  fusil  la  paire  de  souliers  ferrés,  cette 
chaussure-là,  mon  commandant,  m'irait  comme  un  gant. 

— Tu  veux  à tes  pieds  des  souliers  anglais!  lui  répliqua  Hulot. 

— Comment,  dit  respectueusement  un  des  Fougerais,  nous 
avons, -depuis  la  guerre,  toujours  partagé  le  butin. 

— Je  ne  vous  empêche  pas,  vous  autres,  de  suivre  vos  usages, 
répliqua  durement  Hulot  en  l’interrompant. 

— Tiens,  Gudin,  voilà  une  bourse  là  qui  contient  trois  louis,  ta 
as  eu  de  la  peine,  ton  chef  ne  s’opposera  pas  à ce  que  lu  la  pren- 
nes, dit  à l’officier  l’un  de  ses  anciens  camarades. 

Hulot  regarda  Gudin  de  travers,  et  le  vit  pâlissant 

— C’est  la  bourse  de  mon  oncle,  s’écria  le  jeune  homme. 

Tout  épuisé  qu’il  était  par  la  fatigue,  il  fit  quelques  pas  vers  le 

monceau  de  cadavres,  et  le  premier  corps  qui  s’offrit  à ses  regards 
fut  précisément  celui  de  son  oncle  ^ mais  à peine  en  vit-il  le  visage 
rubicond  sillonné  de  bandes  bleuâtres,  les  bras  roidis,  et  la  plaie 
faite  par  le  coup  de  feu,  qu’il  jeta  un  fri  étouffé  et  s’écria  : — Mar- 
chons, mon  commandant. 

La  troupe  de  Bleus  se  mit  en  route.  Hulot  soutenait  son  jeune 
ami  en  lui  donnant  le  bras. 

— Tonnerre  de  Dieu,  cela  ne  sera  rien,  lui  disait  le  vieux  soldat 

— Mais  il  est  mort,  répondit  Gudin,  mort  ! C’était  mon  seul  pa- 
rent, et,  malgré  ses  malédictions,  il  m'aimait.  Le  Roi  revenu , tout 
le  pays  aurait  voulu  ma  tête,  le  bonhomme  m'aurait  caché  sous 
sa  soutane. 

— Est-il  bête  ! disaient  les  gardes  nationaux  restés  à se  partager 
les  dépouilles  ; le  bonhomme  est  riche,  et  comme  ça,  il  n’a  pas  eu 
le  temps  de  faire  un  testament  par  lequel  il  l'aurait  déshérité. 

Le  partage  fait,  les  Contre-Chouans  rejoignirent  le  petit  bataillon 
de  Bleus  et  le  suivirent  de  loin. 

Une  horrible  inquiétude  se  glissa,  vers  la  nuit,  dans  la  chaumière 
de  Galope-chopine,  où  jusqu’alors  la  vie  avait  été  si  naïvement  in- 
soucieuse. Barbette  et  son  petit  gars  portant  tous  deux  sur  leur  dos, 
l’une  sa  pesante  charge  d’ajoncs,  l’autre  une  provision  d’herbes 
pour  les  bestiaux,  revinrent  à l’heure  où  la  famille  prenait  le  repas 
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du  soir.  En  entrant  au  logis,  la  mère  et  le  fils  cherchèrent  en  vain 
Galope-rhopine;  et  jamais  cette  misérable  chambre  ne  leur  parut 
si  grande,  tant  elle  était  vide.  Le  foyer  sans  feu,  l’obscurité,  le  si- 
lence, tout  leur  prédisait  quelque  malheur.  Quand  la  nuit  fut  venue, 
Barbette  s’empressa  d’allumer  un  feu  clair  et  deux  oribus,  nom 
donné  aux  chandelles  de  résine  dans  le  pays  compris  entreles  rivages 
de  l’Armorique  jusqu’en  haut  de  la  Loire,  et  encore  usité  en  deçà 
d'Amboise  dans  les  campagnes  du  Vendômois.  Barbette  mettait  à 
ces  apprêts  la  lenteur  dont  sont  frappées  les  actions  quand  un  sen- 
timent profond  les  domine  ; elle  écoutait  le  moindre  bruit  ; mais 
souvent  trompée  par  le  sifflement  des  rafales,  elle  allait  sur  la  porte 
de  sa  misérable  huttte  et  en  revenait  toute  triste.  Elle  nettoya  deux 
pichés,  les  remplit  de  cidre  et  les  posa  sur  la  longue  table  de  noyer. 
A plusieurs  reprises,  elle  regarda  son  garçon  qui  surveillait  la 
cuisson  des  galettes  de  sarrasin,  mais  sans  pouvoir  lui  parler.  Un 
instant  les  yeux  du  petit  gars  s’arrêtèrent  sur  les  deux  clous  qui  ser- 
vaient à supporter  la  canardière  de  son  père,  et  Barbette  frissonna 
en  voyant  comme  lui  cette  place  vide.  Le  silence  n’était  interrompu 
que  par  les  mugissements  des  vaches,  ou  par  les  gouttes  de  cidre 
qui  tombaient  périodiquement  de  la  bonde  du  tonneau.  La  pauvre 
femme  soupira  en  apprêtant  dans  trois  écuelles  de  terre  brune  une 
espèce  de  soupe  composée  de  lait,  de  galette  coupée  par  petits  mor- 
ceaux et  de  châtaignes  cuites. 

— Ils  se  sont  battus  dans  la  pièce  qui  dépend  de  la  Béraudière, 

dit  le  petit  gars.  > 

— Vas-y  donc  voir,  répondit  la  mère. 

Le  gars  y courut,  reconnut  au  clair  de  la  lune  le  monceau  de  ca- 
davres, n’y  trouva  point  son  père,  et  revint  tout  joyeux  en  sifflant  ; 
il  avait  ramassé  quelques  pièces  de  cent  sous  foulées  aux  pieds  par 
les  vainqueurs  et  oubliées  dans  la  boue.  U trouva  sa  mère  assise 
sur  une  escabelle  et  occupée  à filer  du  chanvre  au  coin  du  feu.  Il 
fit  un  signe  négatif  à Barbette,  qui  n'osa  croire  à quelque  chose 
d’heureux;  puis,  dix  heures  ayant  sonné  à Saint-Léonard,  le  petit 
gars  se  coucha  après  avoir  marmotté  une  prière  à la  sainte  Vierge 
d’Auray.  Au  jour,  Barbette,  qui  n’avait  pas  dormi,  poussa  un  cri 
de  joie,  en  entendant  retenür  dans  le  lointain  un  bruit  de  gros 
souliers  ferrés  qu’elle  reconnut,  et  Galope-chopine  montra  bien- 
tôt sa  mine  renfrognée. 

— Grâces  à saint  Labre  à qui  j’ai  promis  un  beau  cierge,  le  Gara 
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a été  sauvé!  N’oublie  pas  que  nous  devons  maintenant  trois  cierges 
au  saint 

Puis,  Galope-chopine  saisit  un  piché  et  l’avala  tout  entier  sans 
reprendre  haleine.  Lorsque  sa  femme  lui  eut  servi  sa  soupe,  l’eut 
débarrassé  de  sa  canardière  et  qu’il  se  fut  assis  sur  le  banc  de 
noyer,  il  dit  en  s’approchant  du  feu  : — Comment  les  Bleus  et  les 
Contre-Chouans  sont-ils  donc  venus  ici  î On  se  battait  à Florigny. 
Quel  diable  a pu  leur  dire  que  le  Gars  était  chez  nous  ? car  il  n’y 
avait  que  loi,  sa  belle  garce  et  nous  qui  le  savions. 

La  femme  pâlit. 

— Les  Contre-Chouans  m’ont  persuadé  qu’ils  étaient  des  gars  de 
Saint-Georges,  répondit-èlle  en  tremblant,  et  c’est  moi  qui  leur  ai 
dit  où  était  le  Gars. 

Galope-chopine  pâlit  à son  tour,  et  laissa  son  écuelle  sur  le  bord 
de  la  table. 

— Je  t’ai  envoyé  not’  gars  pour  te  prévenir,  reprit  Barbette  effrayée, 
il  ne  t’a  pas  rencontré. 

Le  Chouan  se  leva,  et  frappa  si  violemment  sa  femme,  qu’elle 
alla  tomber  pâle  comme  un  mort  sur  le  lit. 

— Garce  maudite,  tu  m’as  tué,  dit-il.  Mais  saisi  d’épouvante,  il 
prit  sa  femme  dans  ses  bras  : — Barbette?  s’écria-t-il.  Barbette? 
Sainte  Vierge  ! j’ai  eu  la  main  trop  lourde. 

— Crois-tu,  lui  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux,  que  Marche-à-terre 
vienne  à le  savoir  ? 

— Le  Gars,  répondit  le  Chouan,  a dit  de  s’enquérir  d’où  venait 
cette  trahison. 

— L’a-t-il  dit  à Marche-à-terre  ? 

— Pille-miche  et  Marche-à-terre  étaient  à Florigny. 

Barbette  respira  plus  librement 

— S’ils  touchent  à un  seul  cheveu  de  ta  tôle,  dit-elle,  je  rincerai 
leurs  verres  avec  du  vinaigre. 

— Ah!  je  n'ai  plus  faim,  s’écria  tristement  Galope-chopine. 

Sa  femme  poussa  devant  lui  un  autre  piché  plein,  il  n’y  fît  pas 
même  attention.  Deux  grosses  larmes  sillonnèrent  alors  les  joues 
de  Barbette  et  humectèrent  les  rides  de  son  visage  fané. 

— Écoute,  ma  femme,  il  faudra  demain  matin  amasser  des  fagots 
au  dret  de  Saint-Léonard  sur  les  rochers  de  Saint-Sulpice  et  y met- 
tre le  feu.  C’est  le  signal  convenu  entre  le  Gars  et  le  vieux  recteur 
de  Saint-Georges  qui  viendra  lui  dire  une  messe. 
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— Il  ira  donc  à Fougères  ? 

— Oui,  chez  sa  belle  garce.  J’ai  à courir  aujourd’hui  5 cause  de 
ça  ! Je  crois  bien  qu’il  va  l'épouser  et  l’enlever,  car  il  ra’a  dit  d’al- 
ler louer  des  chevaux  et  de  les  égailler  sur  la  route  de  Saint-Malo. 

Là-dessus,  Galoppe-chopioe  fatigué  se  coucha  pour  quelques 
heures  et  se  remit  en  course.  Le  lendemain  matin  il  rentra  après 
s’être  soigneusement  acquitté  des  commissions  que  le  marquis  lui 
avait  confiées.  En  apprenant  que  Marche-à-terre  et  Pille-miche  ne 
s’étaient  pas  présentés,  il  dissipa  les  inquiétudes  de  sa  femme,  qui 
partit  presque  rassurée  pour  les  roches  de  Saint-Sulpice.  oû  la 
veille  elle  avait  préparé  sur  le  mamelon  qui  faisait  face  à Saint- 
Léonard  quelques  fagots  couverts  de  givre.  Elle  emmena  par  la 
main  son  petit  gars  qui  portait  du  feu  dans  un  sabot  cassé.  A peine 
son  fils  et  sa  femme  avaient-ils  disparu  derrière  le  toit  du  hangar, 
que  Galope-chopioe  entendit  deux  hommes  sautant  le  dernier  des 
échaliers  en  enfilade , et  insensiblement  il  vit  à travers  un  brouil- 
lard assez  épais  des  formes  anguleuses  se  dessinant  comme  des  om- 
bres indistinctes.  — C’est  Pille-miche  et  Marche-à-terre,  se  dit-il 
mentalement.  Et  il  tressaillit.  Les  deux  Chouans  montrèrent  dans 
la  petite  cour  leurs  visages  ténébreux  qui  ressemblaient  assez,  sous 
leurs  grands  chapeaux  usés,  à ces  figures  que  des  graveurs  ont  faites 
avec  des  paysages. 

— Bonjour,  Galope-chopine,  dit  gravement  Marche-à-terre. 

— Bonjour,  monsieur  Marche-à-terre,  répondit  humblement  le 
mari  de  Barbette.  Voulez- vous  entrer  ici  et  vider  quelques  pichésî 
J’ai  de  la  galette  froide  et  du  beurre  fraîchement  battu. 

— Ce  n’est  pas  de  refus,  mon  cousin,  dit  Pille-miche. 

Les  deux  Chouans  entrèrent  Ce  début  n’avait  rien  d’effrayant 
pour  le  maître  du  logis,  qui  s’empressa  d’aller  à sa  grosse  tonne 
emplir  trois  pichés,  pendant  que  Marche-à-terre  et  Pille-miche,  assis 
de  chaque  côté  de  la  longue  table  sur  un  des  bancs  luisants,  se  cou- 
pèrent des  galettes  et  les  garnirent  d’un  beurre  gras  et  jaunâtre  qui, 
sous  le  couteau,  laisser  jaillir  de  petites  bulles  de  lait.  Galope- 
chopine  posa  les  pichés  pleins  de  cidre  et  couronnés  de  mousse  de- 
vant ses  hôtes,  et  les  trois  Chouans  se  mirent  à manger  ; mais  de 
temps  en  temps  le  maître  du  logis  jetait  un  regard  de  côté  sur 
Marche-à-terre  en  s’empressant  de  satisfaire  sa  soif. 

— Donne-moi  ta  chinchoire,  dit  Marche-à-terre  à Pille-miche. 

Et  après  en  avoir  secoué  fortement  plusieurs  chiuchées  dans  le 
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creux  de  sa  main,  le  Breton  aspira  son  tabac  en  homme  qui  vou- 
lait se  préparer  à quelque  action  grave. 

— Il  fait  froid  dit  Pille-miche  en  se  levant  pour  aller  fermer  la 
partie  supérieure  de  la  porte. 

Le  jour  terni  par  le  brouillard  ne  pénétra  plus  dans  la  chambr 
que  par  la  petite  fenêtre , et  n’éclaira  que  faiblement  la  table  et 
les  deux  bancs;  mais  le  feu  y répandit  des  lueurs  rougeâtres.  En  ce 
moment,  Galope-chopine,  qui  avait  achevé  de  remplir  une  seconde 
fois  les  pichés  de  ses  hôtes,  les  mettait  devant  eux  ; mais  ils  refu- 
sèrent de  boire,  jetèrent  leurs  larges  chapeaux  et  prirent  tout  à 
coup  un  air  solennel.  Leurs  gestes  et  le  regard  par  lequel  ils  se 
consultèrent  firent  frissonner  Galope-chopine,  qui  crut  apercevoir 
du  sang  sous  les  bonnets  de  laine  rouge  dont  ils  étaient  coiflés. 

— Apporte-nous  ton  couperet,  dit  Marche-à-terre. 

— Mais,  monsieur  Marche-à-terre,  qu’en  voulez-vous  donc 
faire  ? 

— Allons,  cousin,  tu  le  sais  bien,  dit  Pille-miche  en  serrant  sa 
chinchoire  que  lui  rendit  Marche-à-terre,  tu  es  jugé. 

Les  deux  Chouans  se  levèrent  ensemble  en  saisissant  leurs  ca- 
rabines. 

— Monsieur  Marche-à-terre,  je  n’ai  rtn  dit  sur  le  Gars... 

— Je  te  dis  d’aller  chercher  ton  couperet,  répondit  le  Chouan. 

Le  malheureux  Gaîope-chopine  heurta  le  bois  grossier  de  la 

couche  de  son  garçon,  et  trois  pièces  de  cent  sous  roulèrent  sur  le 
plancher;  Pille-miche  les  ramassa. 

— Oh!  oh!  les  Bleus  t’ont  donné  des  pièces  neuves,  s’écria 
Marche-à-terre. 

— Aussi  vrai  que  voilà  l’image  de  saint  Labre,  reprit  Galope- 
chopine,  je  n’ai  rtn  dit.  Barbette  a pris  les  Contre-Chouans  pour 
les  gars  de  Saint-Georges,  voilà  tout. 

— Pourquoi  parles-tu  d'affaires  à ta  femme,  répondit  brutale- 
ment Marche-à-terre. 

— D’ailleurs,  cousin,  nous  ne  te  demandons  pas  de  raisons,  mais 
ton  couperet.  Tu  es  jugé. 

A un  signe  de  son  compagnon,  Pille-miche  l’aida  à saisir  la  vic- 
time. En  se  trouvant  entre  les  mains  des  deux  Chouans,  Galope- 
chopine  perdit  toute  force,  tomba  sur  ses  genoux,  et  leva  vers  ses 
bourreaux  des  mains  désespérées  : — Mes  bons  amis,  mon  cousin, 
que  voulez-vous  que  devienne  mon  petit  gars  ? 
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— J’en  prendrai  soin,  dit  Marche-à-terre. 

— Mes  chers  camarades,  reprit  Galope-chopiue  devenu  blâme, 
je  ne  suis  pas  en  état  de  mourir.  Me  laisserez-vous  partir  sans  con- 
fession ? Vous  avez  le  droit  de  prendre  ma  vie,  mais  non  celui  de 
me  faire  perdre  la  bienheureuse  éternité. 

— C’est  juste,  dit  Marche-à-terre  en  regardant  Pille-miche. 

Les  deux  Chouans  restèrent  un  moment  dans  le  plus  grand  em- 
barras et  sans  pouvoir  résoudre  ce  cas  de  conscience.  Galope-cho- 
pine  écouta  le  moindre  bruit  causé  par  le  vent,  comme  s’il  eût 
conservé  quelque  espérance.  Le  son  de  la  goutte  de  cidre  qui  tom- 
bait périodiquement  du  tonneau  lui  fit  jeter  un  regard  machinal  sur 
la  pièce  et  soupirer  tristement.  Tout  à coup,  Pille-Miche  prit  le  pa- 
tient par  un  bras,  l’entraîna  dans  un  coin  et  lui  dit  : — Confesse- 
moi  tous  tes  péchés,  je  les  redirai  à un  prêtre  de  la  véritable 
Église,  il  me  donnera  l’absolution  ; et  s’il  y a des  pénitences  à faire, 
je  les  ferai  pour  toi. 

Galope-chopine  obtint  quelque  répit,  par  sa  manière  d’accuser 
ses  péchés  ; mais,  malgré  le  nombre  et  les  circonstances  des  crimes, 
il  finit  par  atteindre  an  bout  de  son  chapelet. 

— Hélas!  dit-il  en  terminant,  après  tout,  mon  cousin,  puisque 
je  te  parle  comme  à un  confesseur,  je  t’assure  par  le  saint  nom  de 
Dieu,  que  je  n’ai  guère  à me  reprocher  que  d’avoir,  par-ci  par-là, 
un  peu  trop  beurré  mon  pain,  et  j’atteste  saint  Labre  que  voici  au- 
dessus  de  la  cheminée,  que  je  n’ai  rin  dit  sur  le  Gars.  Non,  mes 
bons  amis,  je  n’ai  pas  trahi. 

— Allons,  c’est  bon,  cousin,  relève-toi,  tut  entendras  sur  tout 
cela  avec  le  bon  Dieu,  dans  le  temps  comme  dans  le  temps. 

— Mais  laissez-moi  dire  un  petit  brin  d’adieu  à Barbe... 

— Allons,  répondit  Marche-à-terre,  si  tu  veux  qu’on  ne  t’en 
veuille  pas  plus  qu’il  ne  faut,  comporte-toi  en  Breton,  et  finis  pro- 
prement. 

Les  deux  Chouans  saisirent  de  nouveau  Galope-chopine,  le  cou- 
chèrent sur  le  banc,  où  il  ne  donna  plus  d’autres  signes  de  résis- 
tance que  ces  mouvements  convulsifs  produits  par  l’instinct  de 
l’animal;  enfin  il  poussa  quelques  hurlements  sourds  qui  cessèrent 
aussitôt  que  le  son  lourd  du  couperet  eut  retenti.  La  tête  fut  tranchée 
d’un  seul  coup.  Marche-à-terre  prit  cette  tête  par  une  touffe  de 
cheveux,  sortit  de  la  chaumière,  chercha  et  trouva  dans  legrossiér 
chambranle  de  la  porte  un  grand  clou  autour  duquel  il  tortilla  les 
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cheveux  qu’il  tenait,  et  y laissa  pendre  celte  tête  sanglante  à laquelle 
il  ne  ferma  seulement  pas  les  yeux.  Les  deux  Chouans  se  lavèrent 
• les  mains  sans  aucune  précipitation,  dans  une  grande  terrine  pleine 

d’eau,  reprirent  leurs  chapeaux,  leurs  carabines,  et  franchirent  l’é— 
châtier  en  sifflant  l'air  de  la  ballade  du  Capitaine.  Pille-miche  en- 
tonna d’une  voix  enrouée,  au  bout  du  champ,  ces  strophes  prises 
au  hasard  dans  cette  naïve  chanson  dont  les  rustiques  cadences  fo- 
rent emportés  par  le  vent. 

- ■>  A la  première  ville. 

Son  amant  l'habille 
Tout  en  satin  blane; 

A la  seconde  ville. 

Son  amant  l’habille 
En  or,  en  argent. 

Elle  était  si  belle 
Qu'on  lui  tendait  les  voiles 
Dans  tout  le  régiment. 

Cette  mélodie  devint  insensiblement  confuse  à mesure  que  les 
deux  Chouans  s’éloignaient  ; mais  le  silence  de  la  campagne  était 
si  profond,  que  plusieurs  notes  parvinrent  à l’oreille  de  Barbette, 
qui  revenait  alors  au  logis  en  tenant  son  petit  gars  par  la  main.  L'ne 
paysanne  n’entend  jamais  froidement  ce  chant,  si  populaire  dans 
l’ouest  de  la  France  ; aussi  Barbette  commença-t-elle  involontai- 
rement les  premières  strophes  de  la  ballade. 

Allons,  partons,  belle. 

Panons  pour  la  guerre. 

Partons,  il  est  temps. 

Brave  capitaine, 

> Que  ga  ne  te  fasse  pas  de  peine. 

Ma  fille  n’est  pas  pour  toi. 

Tu  ne  l’auras  sur  terre, 

Tu  ne  l’auras  sur  mer. 

Si  ce  n'est  par  trabison. 

Le  père  prend  sa  fille 
Qui  la  déshabille 
E lia  jette  h i’eau. 
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Capitaine  plus  sage. 

Se  jette  a la  nage, 

Le  ramène  à bord. 

Allons,  partons,  belle, 

Partons  pour  la  guerre. 

Partons,  il  est  temps. 

A la  première  ville,  etc. 

Au  moment  où  Barbette  se  retrouvait  en  chantant  h la  reprise  de 
ia  ballade  par  où  avait  commencé  Pille-miche,  elle  était  arrivée 
dans  sa  cour,  sa  langue  se  glaça,  elle  resta  immobile,  et  un  grand 
cri,  soudain  réprimé,  sortit  de  sa  bouche  béante. 

— Qu’as-tu  donc,  ma  chère  mère?  demanda  l’enfant. 

— Marche  tout  seul,  s’écria  sourdement  Barbette  en  lui  retirant 
la  main  et  le  poussant  avec  une  incroyable  rudesse,  tu  n’as  plus  ni 
père  ni  mère. 

L’enfant,  qui  se  frottait  l'épaule  en  criant,  vit  la  tête  clouée,  et 
son  frais  visage  garda  silencieusement  la  convulsion  nerveuse  que 
les  pleurs  donnent  aux  traits.  Il  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda 
longtemps  la  tète  de  son  père  avec  un  air  stupide  qui  ne  trahissait 
aucune  émotion;  puis  sa  figure,  abrutie  par  l’ignorance,  arriva  jus- 
qu’à exprimer  une  curiosité  sauvage.  Tout  à coup  Barbette  reprit  ia 
main  de  son  enfant,  la  serra  violemment,  et  l'entraîna  d’un  pas 
rapide  dans  la  maison.  Pendant  que  Pille-miche  et  Marche-à-terre 
couchaient  Galope-chopine  sur  le  banc,  un  de  ses  souliers  était 
tombé  sous  son  cou  de  manière  à se  remplir  de  sang,  et  ce  fut  le 
premier  objet  que  vit  sa  veuve. 

— Ote  ton  sabot,  dit  la  mère  à son  fils.  Mets  ton  pied  là-dedans. 
Bien.  Souviens-toi  toujours,  s’écria-t-elle  d’un  son  de  voix  lugu- 
bre, du  soulier  de  ton  père,  et  ne  t’ep  mets  jamais  un  aux  pieds 
sans  te  rappeler  celui  qui  était  plein  du  sang  versé  par  les  Chuins, 
et  tue  les  Chuins. 

En  ce  moment,  elle  agita  sa  tête  par  un  mouvement  si  convulsif, 
que  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs  retombèrent  sur  son  cou  et 
donnèrent  à sa  figure  une  expression  sinistre. 

— J’atteste  saint  Labre,  reprit-elle,  que  je  te  voue  aux  Bleus. 
Tu  seras  soldat  pour  venger  ton  père.  Tue,  tue  les  Chuins,  et  fais 
comme  moi.  Ah  ! ils  ont  pris  la  tâte  de  mon  homme,  je  vais  donner 
celle  du  Gars  aux  Bleus. 
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Elle  sauta  d’un  seul  bond  sur  le  lit,  s'empara  d’un  petit  sac  d'ar- 
gent dans  une  cachette,  reprit  la  main  de  son  fils  étonné,  l'en- 
traîna violemment  sans  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  son  sa- 
bot, et  ils  marchèrent  tous  deux  d’un  pas  rapide  vers  Fougères, 
sans  que  l'un  ou  l’autre  retournât  la  tête  vers  la  chaumière  qu’ils 
abandonnaient.  Quand  ils  arrivèrent  sur  le  sommet  des  rochers  de 
Saint-Sulpice,  Barbette  attisa  le  feu  des  fagots,  et  son  gars  l’aida  à 
les  couvrir  de  genêts  verts  chargés  de  givre,  afin  d'en  rendre  la 
fumée  plus  forte. 

— Ça  durera  plus  que  ton  père,  plus  que  moi  et  plus  que  le 
Cars,  dit  Barbette  d’un  air  farouche  en  montrant  le  feu  à son  fils. 

Au  moment  où  la  veuve  de  Galope-chopine  et  sou  fils  au  pied 
sanglant  regardaient,  avec  une  sombre  expression  de  vengeance  et 
de  curiosité,  tourbillonner  la  fumée,  mademoiselle  de  Verneuil 
avait  les  yeux  attachés  sur  cette  roche,  et  tâchait,  mais  en  vain,  d’y 
découvrir  le  signal  annoncé  par  le  marquis.  Le  brouillard,  qui  s’é- 
tait insensiblement  accru,  ensevelissait  toute  la  région  sous  un 
voile  dont  les  teintes  grises  cachaient  les  masses  du  paysage  les  plus 
près  de  la  ville. . Elle  coutcmplait  tour  à tour,  avec  une  douce 
anxiété,  les  rochers,  le  château,  les  édifices,  qui  ressemblaient 
dans  ce  brouillard  à des  brouillards  plus  noirs  encore.  Auprès  de  sa 
fenêtre,  quelques  arbres  se  détachaient  de  ce  fond  bleuâtre  comme 
ces  madrépores  que  la  mer  laisse  entrevoir  quand  elle  est  calme. 
Le  soleil  donnait  au  ciel  la  couleur  blafarde  de  l’argent  terni,  ses 
rayons' coloraient  d’une  rougeur  douteuse  les  branches  nues  des  ar- 
bres, où  se  balançaient  encore  quelques  dernières  feuilles.  Mais  des 
sentiments  trop  délicieux  agitaient  l’âme  de  Marie,  pour  qu’elle  vît 
de  mauvais  présages  dans  ce  spectacle,  en  désaccord  avec  le  bon- 
heur dont  elle  se  repaissait  par  avance.  Depuis  deux  jours,  ses  idées 
s’étaient  étrangement  modifiées.  L’âpreté,  les  éclats  désordonnés 
de  ses  passions  avaient  lentement  subi  l’influence  de  l’égale  tem- 
pérature que  donne  à la  vie  un  véritable  amour.  La  certitude  d’être 
aimée,  qu'elle  était  allée  chercher  à travers  tant  de  périls,  avait  fait 
naître  en  elle  le  désir  de  rentrer  dans  les  conditions  sociales  qui 
sanctionnent  le  bouheur,  et  d'où  elle  n'était  sortie  que  par  déses- 
poir. N’aimer  que  pendant  un  moment  lui  sembla  de  l’impuis- 
sance. Puis  elle  se  vit  soudain  reportée,  du  fond  de  la  société  où  le 
malheur  l’avait  plongée,  dans  le  haut  rang  où  son  père  l’avait  un 
moment  placée.  Sa  vanité,  comprimée  par  les  cruelles  alternatives 
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d’une  passion  tour  à tour  heureuse  ou  méconnue,  s'éveilla,  lui  fit 
voir  tous  les  bénéfices  d’une  grande  position.  En  quelque  sorte  née 
marquise,  épouser  Montauran,  n’était-ce  pas  pour  elle  agir  et  vivre 
dans  la  sphère  qui  lui  était  propre?  Après  avoir  connu  les  hasards 
d’une  vie  tout  aventureuse,  elle  pouvait  mieux  qu’une  autre  femme 
apprécier  la  grandeur  des  sentiments  qui  font  la  famille.  Puis  le 
mariage,  la  maternité  et  ses  soins,  étaient  pour  elle  moins  une  tâ- 
che qu’un  repos.  Elle  aimait  cette  vie  vertueuse  et  calme  entrevue 
à travers  ce  dernier  orage,  comme  une  femme  lasse  de  la  vertu  peut 
jeter  un  regard  de  convoitise  sur  une  passion  illicite.  La  vertu  était 
pour  elle  une  nouvelle  séduction. 

— Peut-être,  dit-elle  en  revenant  de  la  croisée  sans  avoir  vu  de 
feu  sur  la  roche  de  Saint-Sulpico,  ai-je  été  bien  coquette  avec  lui  ? 
Mais  aussi  n'ai-je  pas  su  combien  je  suis  aimée  !...  Francine,  ce  n’est 
plus  un  songe,  je  serai  ce  soir  la  marquise  de  Montaurau.  Qu’ai-je 
donc  fait  pour  mériter  un  si  complet  bonheur?  Oh!  je  l’aime,  et 
l'amour  seul  peut  payer  l’amour.  Néanmoins,  Dieu  veut  sans  doute 
me  récompenser  d’avoir  conservé  tant  de  cœur  malgré  tant  de  mi- 
sères et  me  faire  oublier  mes  souffrances  ; car,  tu  le  sais,  mon  en- 
fant, j’ai  bien  souffert 

— Ce  soir,  marquise  de  Montauran,  vous,  Marie!  Ah!  tant  que 
ce  ne  sera  pas  fait,  moi  je  croirai  rêver.  Qui  donc  lui  a dit  tout  ce 
que  vous  valez? 

— Mais,  ma  chère  enfant,  il  n’a  pas  seulement  de  beaux  yeux, 
il  a aussi  une  âme.  Si  tu  l’avais  vu  comme  moi  dans  le  danger  ! Oh  ! 
il  doit  bien  savoir  aimer,  il  est  si  courageux  ! 

— Si  vous  l'aimez  tant,  pourquoi  souffrez-vous  donc  qu'il  vienue 
à Fougères? 

— Est-ce  que  nous  avons  eu  le  temps  de  nous  dire  un  mot  quand 
nous  avons  été  surpris.  D’ailleurs,  n’est-ce  pas  une  preuve  d’a- 
mour? Et  en  a-t-on  jamais  assez!  En  attendant  coiffe-moi. 

Mais  elle  dérangea  cent  fois,  par  des  mouvements  comme  élec- 
triques, les  heureuses  combinaisons  de  sa  coiffure,  en  mêlant  des 
pensées  encore  orageuses  ï tous  les  soins  de  la  coquetterie.  En 
crêpant  les  cheveux  d’uue  boucle,  ou  en  rendant  ses  nattes  plus 
brillantes,  elle  se  demandait,  par  un  reste  de  défiance,  si  le  mar- 
quis ne  la  trompait  pas,  et  alors  elle  pensait  qu'une  semblable  roue- 
rie devait  être  impénétrable,  pnisqu’il  s’exposait  audacieusement  ï 
une  vengeance  immédiate  en  venant  la  trouver  â Fougères.  En  étu- 
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diant  malicieusement  à son  miroir  les  effets  d’un  regard  oblique, 
d’un  sourire,  d’un  léger  pli  du  front,  d’une  attitude  de  colère, 
d’amoiir  ou  de  dédain , elle  cherchait  une  ruse  de  femme  pour 
sonder  jusqu’au  dernier  moment  le  cœur  du  jeune  chef. 

I — Tu  as  raison  ! Francine,  dit-elle,  je  voudrais  comme  toi  que 
ce  mariage  fût  fait.  Ce  jour  est  le  dernier  de  mes  jours  nébuleux, 
il  est  gros  de  ma  mort  ou  de  notre  bonheur.  Le  brouillard  est 
odieux,  ajouta-t-elle  en  regardant  de  nouveau  vers  les  sommets  de 
Saint-Sulpîce  toujours  voilés. 

Elle  se  mit  à draper  elle-même  les  rideaux  de  soie  et  de  mous- 
seliue  qui  décoraient  la  fenêtre,  en  se  plaisant  à intercepter  le 
jour  de  manière  à produire  dans  la  chambre  un  vohiptenx  clair- 
obscur. 

— Francine,  dit-elle,  ôte  ces  babioles  qui  encombrent  la  che- 
minée, et  n’y  laisse  que  la  pendule  et  les  deux  vases  de  Saxe  dans 
lesquels  j’arrangerai  moi-même  les  fleurs  d’hiver  que  Corentin  m’a 
trouvées...  Sors  toutes  les  chaises,  je  ne  veux  voir  ici  que  le  ca- 
napé et  un  fauteuil.  Quand  tu  auras  fini,  mon  enfant,  tu  brosseras 
le  tapis  de  manière  à en  ranimer  les  couleurs,  puis  tu  garniras  de 
bougies  les  bras  de  cheminée  et  les  flambeaux... 

Marie  regarda  longtemps  et  avec  attention  la  vieille  tapisserie 
tendue  sur  les  murs  de  cette  chambre.  Guidée  par  un  goût  inné, 
elle  sut  trouver,  parmi  les  brillantes  nuances  de  la  haute-lisse,  les 
teintes  qui  pouvaient  servir  à lier  cette  antique  décoration  aux 
meubles  et  aux  accessoires  de  ce  boudoir  |>ar  l'harmonie  des  cou- 
leurs ou  par  le  charme  des  oppositions.  La  même  pensée  dirigea 
l’arrangement  des  fleurs  dont  elle  chargea  les  vases  contournés 
qui  ornaient  la  chambre.  Le  canapé  fut  placé  près  du  feu.  De  cha- 
que côté  du  lit,  qui  occupait  la  paroi  parrallèle  à celle  où  était  la 
cheminée,  elle  mit,  sur  deux  petites  tables  dorées,  de  grands  vases 
de  Saxe  remplis  de  feuillages  et  de  fleurs  qui  exhalèrent  les  plus 
doux  parfums.  Elle  tressaillit  plus  d’une  fois  en  disposant  les  plis 
onduleux  du  lampas  vert  au-dessus  du  lit,  et  en  étudiant  les  sinuo- 
sités de  la  draperie  à fleurs  sous  laquelle  elle  le  cacha.  De  sembla- 
bles préparatifs  ont  toujours  un  indéfinissable  secret  de  bonheur, 
et  amènent  une  irritation  si  délicieuse,  que  souvent,  au  milieu  de 
ces  voluptueux  apprêts,  une  femme  oublie  tous  ses  doutes,  comme 
mademoiselle  de  Verneuil  oubliait  alors  les  siens.  N’existe-t-il  pas 
an  sentiment  religieux  dans  cette  multitude  de  soins  pris  pour  un 
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être  aimé  qui  n’est  pas  là  pour  les  voir  et  les  récompenser,  mais 
qui  doit  les  payer  plus  tard  par  ce  sourire  approbateur  qu’obtien- 
nent ces  gracieux  préparatifs,  toujours  si  bien  compris.  Les  fem- 
mes se  livrent  alors  pour  ainsi  dire  par  avance  à l’amour,  et  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  ne  sc  dise,  comme  mademoiselle  deVerneuil 
le  pensait  : — Ce  soir  je  serai  bien  heureuse  ! La  plus  innocente 
d’entre  elles  inscrit  alors  cette  suave  espérance  dans  les  plis  les 
moins  saillants  de  la  soie  ou  de  la  mousseline;  puis,  insensible- 
ment, l’harmonie  qu’elle  établit  autour  d’elle  imprime  à tout  uue 
physionomie  où  respire  l’ainour.  Au  sein  de  cette  sphère  volup- 
tueuse, pour  elle,  les  choses  deviennent  des  êtres,  des  témoins;  et 
déjà  elle  en  fait  les  complices  de  toutes  ses  joies  futures.  A chaque 
mouvement,  à chaque  pensée,  elle  s’enhardit  à voler  l’avenir. 
Bientôt  elle  n’attend  plus,  elle  n’espèfe  pas,  mais  elle  accuse  le  si- 
lence, et  le  moindre  bruit  lui  doit  un  présage  ; enfin  le  doute  vient 
poser  sur  son  cœur  une  main  crochue,  elle  brûle,  elle  s’agite,  elle 
se  sent  tordue  par  une  pensée  qui  se  déploie  comme  une  force  pu- 
rement physique;  c’est  tour  à tour  un  triomphe  et  un  supplice,  que 
sans  l’espoir  du  plaisir  elle  ne  supporterait  poiut.  Vingt  fois,  ma- 
demoiselle de  Venieuil  avait  soulevé  les  rideaux,  dans  l’espérance 
de  voir  une  colonne  de  fumée  s’élevant  au-dessus  des  rochers  ; mais 
le  brouillard  semblait  de  moment  en  moment  prendre  de  nouvelles 
teintes  grises  dans  lesquelles  son  imagination  finit  par  lui  montrer 
de  sinistres  présages.  Enfin,  dans  un  moment  d’impatience,  elle 
laissa  tomber  le  rideau,  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  venir  le 
relever.  Elle  regarda  d’un  air  boudeur  cette  chambre  à laquelle 
elle  avait  donné  une  âme  et  une  voix,  se  demanda  si  ce  serait  en 
v«in,  et  cette  pensée  la  fit  songer  à tout 
— Ma  petite,  dit-elle  à Francine  en  l’attirant  dans  un  cabinet  de 
toilette  contigu  à sa  chambre  et  qui  était  éclairé  par  un  œil  de 
bœuf  donnant  sur  l'angle  obscur  où  les  fortifications  de  la  ville  sè 
joignaient  aux  rochers  de  la  promenade,  range-moi  cela,  que  tout 
soit  propre!  Quand  au  salon,  tu  le  laisseras,  si  tu  veux,  en  désor- 
dre, ajouta-t-*elle  en  accompagnaut  ces  mots  d’un  de  ces  sourires 
que  les  femmes  réservent  pour  leur  intimité,  et  dont  jamais  les 
l'ninmes  ne  peuvent  connaître  la  piquante  finesse. 

Ah!  combien  vous  êtes  jolie  ! s’écria  la  petite  Bretonne. 

< — Eh  ! folles  que  nous  sommes  toutes,  notre  amant  ne  sera-t-il 
pas  toujours  notre  plus  belle  parure? 
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Francine  la  laissa  mollement  couchée  sur  l'ottomane,  et  se  re- 
tira pas  à pas,  en  devinant  que,  aimée  ou  non,  sa  maîtresse  ne  li- 
vrerait jamais  Alontauran. 

— Es-tu  sûre  de  ce  que  tu  me  débites  là,  ma  vieille?  disait  Hr.- 
lot  à Barbette  qui  l'avait  reconnu  en  entrant  à Fougères. 

— Avez-vous  des  yeux  ? Tenez,  regardez  les  rochers  de  Saint-Sul- 
pice,  là,  mon  bon  homme,  au  dret  de  Saint-Léonard. 

Corentin  tourna  les  yeux  vers  le  sommet,  dans  la  direction  in- 
diquée par  le  doigt  de  Barbette;  et,  comme  le  brouillard  commen- 
çait à se  dissiper,  il  put  voir  assez  distinctement  la  colonne  de  fu- 
mée blanchâtre  dont  avait  parlé  la  femme  de  Galope-chopine. 

— Mais  quand  viendra-t-il,  hé!  la  vieille?  Sera-ce  ce  soir  ou 
cette  nuit? 

— Mon  bon  homme,  reprit  Barbette,  je  n’en  sais  rin, 

— Pourquoi  trahis-tu  ton  parti?  dit  vivement  Hulot  après  avoir 
attiré  la  paysanne  à quelques  pas  de  Corentin. 

— Ah  ! monseigneur  le  général,  voyez  le  pied  de  mon  gars  ! bé  ! - 
bien,  il  est  trempé  dans  le  sang  de  mon  homme  tué  parles  Chuins, 
sous  votre  respect,  comme  uri  veau,  pour  le  punir  des  trois  mots 
que  vous  m’avez  arrachés,  avant-hier,  quand  je  labourais.  Prenez 
mon  gars,  puisque  vous  lui  avez  ôté  son  père  et  sa  mère,  mais  fai- 
tes-en un  vrai  Bleu,  mon  bon  homme , et  qu’il  puisse  tuer  beau- 
coup de  Chuins.  Tenez,  voilà  deux  cents  écus,  gardez-les-lui  ; en 
les  ménageant  il  ira  loin  avec  ça,  puisque  son  père  a été  douze 
ans  à les  amasser. 

Hulot  regarda  avec  étonnement  cette  paysanne  pâle  et  ridée  dont 
les  yeux  étaient  secs. 

— Mais  toi,  dit-il,  toi,  la  mère,  que  vas-tu  devenir?  Il  vaut  mieux 
que  tu  conserves  cet  argent. 

— Moi,  répondit-elle  en  branlant  la  tête  avec-tristesse,  je  n’ai 
plus  besoin  de  rjn!  Vous  me  clancheriez  au  fin  fond  de  la  lourde 
Mélusine  (et  elle  montra  une  des  tours  du  château),  que  les  Chuins 
sauraient  ben  m'y  venir  tuer! 

r EH®  embrassa  son  gars  avec  une  sombre  expression  de  dou- 
leur, le  regarda,  versa  deux  larmes,  le  regarda . encore,  et  dis- 
parut , . 

— Commandant,  dit  Corentin,  voici  une  de  ces  occasions  qui, 
pour  être  mises  à profit,  demandent  plutôt  deux  bonnes  tôles 
qu’une.  Nous  savons  tout  et  nous  ne  savons  rien.  Faire  cerner, 
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dès  à présent,  la  maison  de  mademoiselle  de  Verneuil,  ce  serait  la 
mettre  contre  nous.  Nous  ne  sommes  pas,  toi,  moi,  tes  Contre- 
Chouans  et  tes  deux  bataillons,  de  force  à lutter  contre  cette  fille- 
là,  si  elle  se  met  en  tête  de  sauver  son  ci-devant.  Ce  garçon  est 
homme  de  cour,  et  par  conséquent  rusé;  c’est  un  jeune  homme,  et 
il  a du  cœur.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  en  emparer  à son  en- 
trée à Fougères.  Il  s’y  trouve  d’ailleurs  peut-être  déjà.  Faire  des 
visites  domiciliaires  ? Absurdité  ! Ça  n’apprend  rien,  ça  donne  l’é- 
veil, et  ça  tourmente  les  habitants. 

— Je  m’en  vais,  dit  Hulot  impatienté,  donner  au  factionnaire 
du  poste  Saint-Léonard  la  consigne  d’avancer  sa  promenade  de 
trois  pas  de  plus,  et  il  arrivera  ainsi  en  face  de  la  maison  de  made- 
moiselle de  Verneuil  Je  conviendrai  d'un  signe  avec  chaque  sen- 
tinelle, je  me  tiendrai  au  corps-de-garde,  et  quand  on  m’aura  si- 
gnalé l’entrée  d'un  jeune  homme  quelconque,  je  prends  un  caporal 
et  quatre  hommes,  et.. 

— Et,  reprit  Corentin  en  interrompant  l’impétueux  soldat,  si  le 
jeune  homme  n’est  pas  le  marquis,  si  le  marquis  n’entre  pas  par 
la  porte,  s’il  est  déjà  chez  mademoiselle  deVerneuil,  si,  si... 

Là,  Corentin  regarda  le  commandant  avec  un  air  de  supériorité 
qui  avait  quelque  chose  de  si  insultant, que  le  vieux  militaire  s’é- 
cria : — Mille  tonnerres  de  Dieu  ! va  te  promener,  citoyen  de  l’en- 
fer. Est-ce  que  tout  cela  me  regarde  ? Si  ce  hanneton-là  vient  tom- 
ber dans  un  de  mes  corps-de-garde,  il  faudra  bien  que  je  le  fu- 
sille ; si  j’apprends  qu’il  est  dans  une  maison,  il  faudra  bien  aussi 
que  j’aille  le  cerner,  le  prendre  et  le  fusiller!  Mais,  du  diable  si  je  ' 
me  creuse  la  cervelle  pour  mettre  de  la  boue  sur  mon  uniforme. 

— Commandant,  la  lettre  des  trois  ministres  t’ordonne  d’obéir 
à mademoiselle  de  Verneuil 

— Citoyen,  qu’elle  vienne  elle-même,  je  verrai  ce  que  j’aurai  à 
faire. 

— Eh  ! bien,  citoyen,  répliqua  Corentin  avec  hauteur,  elle  ne 
tardera  pas.  Elle  te  dira,  elle-même,  l’heure  et  le  moment  où  le  ci- 
devant  sera  entré.  Peut-être,  même,  ne  sera-t-elle  tranquille  que 
quand  elle  t’aura  vu  posant  les  sentinelles  et  cernant  sa  maison? 

— Le  diable  s’est  fait  homme,  se  dit  douloureusement  le  vieux 
chef  de  demi -brigade  en  voyant  Corentin  qui  remontait  à grands 
pas  l'escalier  de  la  Reine  où  celte  scène  avait  eu  lieu  et  qui  regagnait 
la  porte  Saint-Léonard.  — Il  me  livrera  le  citoyen  Montauran, 
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pieds  et  poings  liés,  reprit  Hulot  en  se  parlant  à lui-même,  et  je 
me  trouverai  embêté  d’un  conseil  de  guerre  à présider.  — Après 
tout,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  le  Gars  est  un  ennemi  de  la 
République,  il  m’a  tué  mon  pauvre  Gérard,  et  ce  sera  toujours  un 
noble  de  moins.  Au  diable  ! 

Il  tourna  lestement  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et  alla  visiter 
tous  les  postes  de  la  ville  en  sifflant  la  Marseillaise. 

Mademoiselle  de  Verneuil  était  plongée  dans  une  de  ces  médita- 
tions d oniles  mystères  restent  comme  ensevelis  dans  les  abîmes  de 
l'âme,  et  dont  les  mille  sentiments  contradictoires  ont  souvent 
prouvé  à ceux  qui  en  ont  été  la  proie  qu’on  peut  avoir  une  vie  ora- 
geuse et  passionnée  entre  quatre  murs,  sans  même  quitter  l’otto- 
mane sur  laquelle  se  consume  alors  l’existence.  Arrivée  au  dé- 
noûment  du  drame  qu’elle  était  venue  chercher,  celte  fille  en  fai- 
sait tour  à tour  passer  devant  elle  les  scènes  d’amour  et  de  colère 
qui  avaient  si  puissamment  animé  sa  vie  pendant  les  dix  jours 
écoulés  depuis  sa  première  rencontre  avec  le  marquis.  En  ce  mo 
ment  le  bruit  d’un  pas  d’homme  retentit  daris  le  salon  qui  précé- 
dait sa  chambre,  elle  tressaillit  ; la  porte  s’onvrit,  elle  tourna  vive- 
ment la  tête,  et  vit  Corentin. 

— Petite  tricheuse!  dit  en  riant  l’agent  supérieur  de  la  police, 
l’envie  de  me  tromper  vous  prendra-t-elle  encore?  Ali!  Marie! 
Marie!  vous  jouez  un  jeu  bien  dangereux  en  ne  m’intéressant  pas 
à votre  partie,  en  en  décidant  les  coups  sans  me  consulter.  Si  le 
marquis  a échappé  à son  sort... 

— Cela  n’a  pas  été  votre  faute,  n’est-ce  pas?  répondit  mademoi- 
selle de  Verneuil  avec  une  ironie  profonde.  Monsieur,  reprit-elle 
d’une  voix  grave,  de  quel  droit  venez-vous  encore  chez  moi? 

— Chez  vous?  demanda -t-il  d’un  ton  amer. 

— Vous  m’y  faites  songer,  répliqua-t-elle  avec  noblesse,  je  11e 
suis  pas  chez  moi.  Vous  avez  peut-être  sciemment  choisi  cette  mai- 
son pour  y commettre  plus  sûrement  vos  assassinats,  je  vais  en 
sortir.  J’irais  dans  un  désert  pour  ne  plus  voir  des... 

— Des  espions,  dites,  reprit  Corentin.  Mais  cette  maison  n’est 
ni  h vous  ni  à moi,  elle  est  au  gouvernement  ; et,  quant  <t  en  sor- 
tir, vous  n’en  feriez  rien,  ajouta-t-il  en  lui  lançant  un  regard  dia- 
bolique. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  leva  par  un  mouvement  d’indigna- 
tion, s’avança  de  quelques  pas  ; mais  tout  à coup  elle  s'arrêta  eu 
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voyant  Corentin  qui  releva  le  rideau  de  la  fenêtre  et  se  prit  à sou- 
rire en  l’invitant  à venir  près  de  Ini. 

— Voyez-vous  cette  colonne  de  fumée?  dit-il  avec  le  calme  pro- 
fond qu’il  savait  conserver  sur  sa  figure  blême  quelque  profondes 
que  fussent  ses  émotions. 

— Quel  rapport  peut-il  exister  entre  mon  départ  et  de  mauvaises 
herbes  auxquelles  on  a mis  le  feu  ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  altérée  ? reprit  Corentin.  Pau- 
vre petite  ! ajouta-t-il  d’une  voix  douce,  je  sais  tout.  Le  marquis 
vient  aujourd’hui  â Fougères,  et  ce  n’est  pas  dans  l’intention  de 
. nous  le  livrer  que  vous  avez  arrangé  si  voluptueusement  ce  boudoir, 
ces  fleurs  et  ces  bougies. 

Mademoiselle  de  Verneuil  pâlit  en  Voyant  la  mort  du  marquis 
écrite  dans  les  yeux  de  ce  tigre  à face  humaine,  et  ressentit  pour 
son  amant  un  amour  qui  tenait  dü  délire.  Chacun  de  ses  cheveux 
lui  versa  dans  la  tête  une  atroce  douleur  qu’elle  ne  put  soutenir, 
et  elle  tomba  sur  l’ottomane.  Corentin  resta  un  moment  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  moitié  content  d'une  torture  qui  le  vengeait 
de  tous  les  sarcasmes  et  du  dédain  par  lesquels  cette  femme  l’avait 
accablé,  moitié  chagrin  de  voir  souffrir  une  créature  dont  le  joug 
lui  plaisait  toujours,  quelque  lourd  qu'il  fût. 

— Elle  l’aime,  se  dit-il  d’une  voix  sourde. 

— L’aimer,  s’écria-t-elle , eh  ! qu’est-ce  que  signifie  ce  mot  ? 
Corentin  ! il  est  ma  vie , mon  âme , mon  souffle.  Elle  se  jeta  aux 
pieds  de  cet  homme  dont  le  calme  l’épouvantait.  — Ame  de  boue, 
lui  dit-elle,  j’aime  mieux  m’avilir  pour  lui  obtenir  la  vie,  que  de 
m’avilir  pour  la  lui  ôter.  Je  veux  le  sauver  au  prix  de  tout  mon  sang. 
Parle,  que  te  faut-il  ? 

Corentin  tressaillit 

— Je  venais  prendre  vos  ordres , Marie,  dit-il  d’un  son  de  voix 
plein  de  douceuret  en  la  relevant  avec  une  gracieuse  politesse.  Oui, 
Marie,  vos  injures  ne  m’empêcheront  pas  d’être  tout  à vous,  pourvu 
que  vous  ne  me  trompiez  plus.  Vous  savez , Marie , qu’on  ne  me 
dupe  jamais  impunément 

— Ah  ! si  vous  voulez  que  je  vous  aime,  Corentin,  aidez-moi  à 
le  sauver. 

— Eh  ! bien  à quelle  heure  vient  le  marquis?  dit-il  en  s’efforçant 
le  faire  cette  demande  d’un  ton  calme. 

— Hélas  ! je  n’en  sais  rien. 
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Ils  se  regardèrent  tous  deux  en  silence. 

je  suis  perdue,  se  disait  mademoiselle  de  Verneuil. 

— Elle  me  trompe , pensait  Corentin.  — Marie , reprit-il,  j’ai 
deux  maximes.  L’une,  de  ne  jamais  croire  un  mot  de  ce  que  disent 
les  femmes,  c’est  le  moyen  de  ne  pas  être  leur  dupe;  l’autre  , de 
toujours  chercher  si  elles  n’ont  pas  quelque  intérêt  à faire  le  con- 
traire de  ce  qu’elles  ont  dit  et  à se  conduire  en  sens  inverse  des 
actions  dont  elles  veulent  bien  nous  confier  le  secret.  Je  crois  que 
nous  nous  entendons  maintenant 

— A merveille,  répliqua  mademoiselle  de  Verneuil.  Vous  voulez 
des  preuves  de  ma  bonne  foi  ; mais  je  les  réserve  pour  le  moment 
où  vous  m’en  aurez  donné  de  la  vôtre. 

. — Adieu,  mademoiselle,  dit  sèchement  Corentin. 

— Allons , reprit  la  jeune  fille  en  souriant,  asseyez-vous , met- 
tez-vous là  et  ne  boudez  pas,  sinon  je  saurais  bien  me  passer  de 
vous  pour  sauver  le  marquis.  Quant  aux  trois  cent  mille  francs  que 
vous  voyez  toujours  étalés  devant  vous , je  puis  vous  les  mettre  en 
or,  là,  sur  cette  cheminée,  à l’instant  où  le  marquis  sera  en  sû- 
reté. 

Corentin  se  leva,  recula  de  quelques  pas  et  regarda  mademoiselle 
de  Verneuil. 

— Vous  êtes  devenue  riche  en  peu  de  temps,  dit-il  d’un  ton  dont 
l’amertume  était  mal  déguisée. 

Montapran , reprit-elle  en  souriant  de  pitié , pourra  vous  of- 
frir lui-même  bien  davantage  pour  sa  rançon.  Ainsi , prouvez-moi 
que  vous  avez  les  moyens  de  le  garantir  de  tout  danger,  et... 

— Ne  pouvez-vous  pas,  s’écria  tout  à coup  Corentin,  le  faire 
évader  au  moment  même  de  son  arrivée , puisque  Hulot  en  ignore 
l’heure  et..  Il  s’arrêta  comme  s’il  se  reprochait  à lui-même  d’en 
trop  dire. — Mais  est-ce  bien  vous  qui  me  demandez  une  ruse,  re- 
prit-il en  souriant  de  la  manière  la  plus  naturelle  ? Écoutez,  Marie, 
je  suis  certain  de  votre  loyauté.  Promettez-moi  de  me  dédommager 
de  tout  ce  que  je  perds  en  vous  servant,  et  j’endormirai  si  bien 
celte  buse  de  commandant , que  le  marquis  sera  libre  à Fougères 
comme  à Saint-James. 

— Je  vous  le  promets,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
solennité. 

— Nou  pas  ainsi,  reprit-il,  jurcz-le-moi  par  votre  mère. 

Mademoiselle  de  Verneuil  tressaillit  ; et,  levant  une  main  trem- 
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liante,  elle  Ot  le  serment  demandé  par  cet  homme,  dont  les  ma- 
nières venaient  de  changer  subitement. 

— Vous  pouvei  disposer  de  moi,  dit  Corentin.  Ne  me  trompez 
pas,  et  vous  me  bénirez  ce  soir. 

— Je  vous  crois,  Corentin,  s’écria  mademoiselle  de  Verhcuil 
tout  attendrie.  Elle  le  salua  par  une  douce  inclination  de  tête  , et 
lui  sourit  avec  une  bonté  mêlée  de  surprise  en  lui  voyant  sur  la 
figure  une  expression  de  tendresse  mélancolique. 

— Quelle  ravissante  créature  ! s’écria  Corentin  en  s'éloignant. 
Ne  l’aurai-je  donc  jamais , pour  en  faire  à la  fois,  l’instrument  de 
ma  fortune  et  la.  source  de  mes  plaisirs?  Se  mettre  à mes  pieds, 
elle  !...  Oh  ! oui , le  marquis  périra.  Et  si  je  ne  puis  obtenir  cette 
femme  qu’en  la  plongeant  dans  un  bourbier,  je  l’y  plongerai.  — 
Enfin,  se  dit-il  à lui-même  en  arrivant  sur  la  place  où  ses  pas  le 
conduisirent  à son  insu,  elle  ne  se  défie  peut-être  plus  de  moi.  Cent 
mille  écus  à l'instant  ! Elle  me  croit  avare.  C’est  une  ruse,  ou  elle 
l’a  épousé.  Corentin,  perdu  dans  ses  pensées,  n’osait  prendre  une 
résolution.  Le  brouillard  que  le  soleil  avait  dissipé  vers  le  milieu 
du  jonr , reprenait  insensiblement  toute  sa  force  et  devint  si  épais 
que  Corentin  n’apercevait  plus  les  arbres  même  à une  faible  dis- 
tance. — Voilà  un  nouveau  malheur,  se  dit-il  en  rentrant  à pas 
lents  chez  lui.  Il  est  impossible  d’y  voir  à six  pas.  Le  temps  protège 
nos  amants.  Surveillez  donc  une  maison  gardée  par  un  tel  brouil- 
■ lard.  — Qui  vive!  s’écria-t-il  en  saisissant  le  bras  d’un  inconnu  qui 
semblait  avoir  grimpé  sur  la  promenade  à travers  les  roches  les  plus 
périlleuses. 

— C’est  moi,  répondit  naïvement  une  voix  enfantine. 

— Ah  ! c’est  le  petit  gars  au  pied  rouge.  Ne  veux-tu  pas  venger 
ton  père?  lui  demanda  Corentin. 

— Oui  ! dit  l’enfant. 

— C’est  bien.  Connais-tu  le  Gars? 

— Oui. 

— C’est  encore  mieux.  Eh  ! bien,  ne  me  quitte  pas,  sois  exact  à 
faire  tout  ce  que  je  te  dirai,  tu  achèveras  l’ouvrage  de  ta  mère,  et 
tu  gagneras  des  gros  sous.  Aimes-tu  les  gros  sous? 

' — Oui 

— Tu  aimes  les  gros  sous  et  tu  veux  tuer  le  Gars , je  prendrai 
soin  de  toi.  — Allons,  se  dit  en  lui-même  Corentin  après  une  pause , 
Marie,  tu  nous  le  livreras  toi-même  ! Elle  est  trop  violente  pour  juger 
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le  coup  que  je  m’en  vais  lui  porter  ; d’ailleurs,  la  passion  ne  réflé 
chit  jamais.  Elle  ne  connaît  pas  l'écriture  du  marquis,  voici  donc 
le  moment  de  tendre  le  piège  dans  lequel  son  caractère  la  fera  don- 
ner tête  baissée.  Mais  pour  assurer  le  succès  de  ma  ruse,  Hulot 
m’est  nécessaire,  et  je  cours  le  voir. 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  Verneuil  et  Francine  délibé- 
raient sur  les  moyens  de  soustraire  le  marquis  à la  douteuse  gé- 
nérosité de  Corentin  et  aux  baïonnettes  de  Hulot. 

— Je  vais  aller  le  prévenir,  s’écriait  la  petite  Bretonne. 

— Folle,  sais-tu  donc  où  il  est?  Moi-même,  aidée  par  tout  l’ins- 

tinct du  cœur,  je  pourrais  bien  le  chercher  longtemps  sans  le  ren- 
contrer. , 

Après  avoir  inventé  bon  nombre  de  ces  projets  insensés,  si  fa- 
ciles à exécuter  au  coin  du  feu,  mademoiselle  de  Verneuil  s’écria  : 

— Quand  je  le  verrai,  sou  danger  m’inspirera. 

Puis  elle  se  plut,  comme  tous  les  esprits  ardents,  à ne  vouloir 
prendre  son  parti  qu’au  dernier  moment,  se  fiant  à son  étoile  ou 
à cet  instinct  d’adresse  qui  abandonne  rarement  les  femmes.  Ja- 
mais peut-être  son  cœur  n’avait  subi  de  si  fortes  contractions. 
Tantôt  elle  restait  comme  stupide,  les  yeux  fixes,  et  tantôt,  au 
moindre  bruit,  elle  tressaillait  comme  ces  arbres  presque  déraci- 
nés que  les  bûcherons  agitent  fortement  avec  une  corde  pour  en 
hâter  la  chute.  Tout  à coup  une  détonation  violente , produite  par 
la  décharge  d’une  douzaine  de  fusils,  retentit  dans  le  lointain.  Ma- 
demoiselle de  Verneuil  pâlit,  saisit  la  main  de  Francine,  et  lui  dit  : 

— Je  meurs,  ils  me  l’ont  tué. 

Le  pas  pesant  d’un  soldat  se  fit  entendre  dans  le  salon.  Fran- 
cine épouvantée  se  leva  et  introduisit  un  caporal.  Le  Républicain , 
après  avoir  fait  un  salut  militaire  à mademoiselle  de  Verneuil , lui 
présenta  des  lettres  dont  le  papier  n’était  pas  très-propre.  Le  sol- 
dat, ne  recevant  aucune  réponse  de  la  jeune  fille,  lui  dit  en  se  re- 
tirant : — Madame,  c’est  de  la  part  du  commandant. 

Mademoiselle  de  Verneuil,  en  proie  à de  sinistres  pressen- 
timents, lisait  une  lettre  écrite  probablement  à la  hâte  par 
Hulot.  s 

« Mademoiselle,  mes  Contre-Chouans  viennent  de  s’emparer 
« d’un  t|es  messagers  du  Gars  qui  vient  d’être  fusillé.  Parmi  les  let- 
« très  interceptées , celle  que  je  vous  transmets  peut  vous  être  de 

quelque  utilité,  etc.  • 
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— Grâce  au  ciel , ce  n’est  pas  lui  qu’ils  viennent  de  tuer , s’é- 
cria-t-elle  en  jetant  cette  lettre  au  feu. 

Elle  respira  plus  librement  et  lut  avec  avidité  le  billet  qu’on  ve- 
nait de  lui  envoyer;  il  était  du  marquis  et  semblait  adressé  à ma- 
dame du  Gua. 

« Non , mon  ange , je  n’irai  pas  ce  soir  à la  Vivelière.  Ce  soir , 
« vous  perdez  votre  gageure  avec  le  comte  et  je  triomphe  de  la  Ré- 
« publique  en  la  personne  de  cette  fille  délicieuse,  qui  vaut  certes 
» bien  une  nuit,  convenez-en.  Ce  sera  le  seul  avantage  réel  que  je 
■ remporterai  dans  cette  campagne,  car  la  Vendée  se  soumet.  11  n'y  a 
* plus  rien  à faire  en  France,  et  nous  repartirons  sans  doute  ensem- 
« ble  pour  l’Angleterre.  Mais  à demain  les  affaires  sérieuses.  » 

Le  billet  lui  échappa  des  mains,  elle  ferma  les  yeux,  garda  un 
profond  silence,  et  resta  penchée  en  arrière,  la  tête  appuyée  sur 
un  coussin.  Après  une  longue  pause , elle  leva  les  yeux  sur  la  pen- 
dule qui  alors  marquait  quatre  heures. 

— Et  monsieur  se  fait  attendre,  dit-elle  avec  une  cruelle  ironie. 

— Oh  ! s’il  pouvait  ne  pas  venir,  reprit  Francine. 

— S’il  ne  venait  pas,  dit  Marie  d’une  voix  sourde,  j’irais  au-de- 
vant de  lui,  moi!  Mais  non,  il  ne  peut  tarder  maintenant,  Fran- 
cine, suis-je  bien  belle? 

— Vous  êtes  bien  pâle  ! 

— Vois,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil,  cette  chambre  parfu- 
mée, ces  (leurs,  ces  lumières,  cette  vapeur  enivrante,  tout  ici  pour- 
ra-t-il  bien  donner  l’idée  d’une  vie  céleste  à celui  que  je  veux  plon- 
ger cette  nuit  dans  les  délices  de  l'a  moût'. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  mademoiselle? 

— Je  suis  trahie,  trompée,  abusée,  jouée,  rouée,  perdue,  et  je 
veux  le  tuer,  le  déchirer.  Mais  oui,  il  y avait  toujours  dans  ses  ma- 
nières un  mépris  qu’il  cachait  mal , et  que  je  ne  voulais  pas  voir! 
Oh  ! j’en  mourrai  ! — Sotte  que  je  suis,  dit-elle  en  riant,  il  vient, 
j'ai  la  nuit  pour  lui  apprendre  que,  mariée  ou  non,  un  homme  qui 
m’a  possédée  ne  peut  plus  m’abandonner.  Je  lui  mesurerai  la  ven- 
geance à l’offense,  et  il  périra  désespéré.  Je  lui  croyais  quelque 
grandeur  dans  l’âme,  mais  c’est  sans  doute  le  fils  d’un  laquais!  Il 
m’a  certes  bien  habilement  trompée,  car  j’ai  peine  à croire  encore 
que  l’homme  capable  de  me  livrer  à Pille-miche  sans  pitié  puisse 
descendre  à des  fourberies  dignes  de  Scapin.  Il  est  si  facile  de  se 
joner  d’une  femme  aimante,  que  c'est  la  dernière  des  lâchetés. 
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Qu'il  me  tue,  bien  ; mais  mentir,  lui  que  j’avais  tant  grandi  t A 
l'échafaud  ! à l'échafaud  ! Ah  ! je  voudrais  le  voir  guillotiner.  Suis-je 
donc  si  cruelle  ? Il  ira  mourir  couvert  de  caresses,  de  baisers  qui  lui 
auront  valu  vingt  ans  de  vie... 

— Marie , reprit  Francine  avec  une  douceur  angélique,  comme 
tant  d'autres,  soyez  victime  de  votre  amant,  mais  ne  vous  faites  ni 
sa  maîtresse  ni  son  bourreau.  Gardez  son  image  au  fond  de  votre 
cœur,  sans  vous  la  rendre  à vous-même  cruelle.  S’il  n’y  avait  au- 
cune joie  dans  un  amour  sans  espoir,  que  deviendrions-nous,  pau- 
vres femmes  que  nous  sommes  ! Ce  Dieu,  Marie,  auquel  vous  ne 
pensez  jamais,  nous  récompensera  d’avoir  obéi  à notre  vocation  sur 
la  terre  : aimer  et  souffrir  ! 

— Petite  chatte,  répondit  mademoiselle  de  Verneuil  en  cares- 
sant la  main  de  Francine,  ta  voix  est  bien  douce  et  bien  séduisante  ! 
La  raison  a bien  des  attraits  sous  ta  forme  ! Je  voudrais  bien  t’o- 
béir... 

— Vous  lui  pardonnez,  vous  ne  le  livrerez  pas  ! 

— Tais-toi , ne  me  parle  plus  de  cet  homme-là.  Comparé  à lui, 
Corentin  est  une  noble  créature.  Me  comprends-tu  T 

Elle  se  leva  en  cachant  sous  une  figure  horriblement  calme,  et 
l’égarement  qui  la  saisit  et  une  soif  inextinguible  de  vengeance.  Sa 
démarche  lente  et  mesurée  annonçait  je  ne  sais  quoi  d’irrévocable 
dans  ses  résolutions.  En  proie  à ses  pensées,  dévorant  son  injure,  et 
trop  fière  pour  avouer  le  moindre  de  ses  tourments,  elle  alla  au 
poste  de  la  porte  Saint-Léonard  pour  y demander  la  demeure  du 
commandant.  A peine  était-elle  sortie  de  sa  maison  que  Corentin  y 
entra. 

— Oh!  monsieur  Corentin,  s’écria  Francine,  si  vous  vous  inté- 
ressez à ce  jeune  homme,  sauvez-le , mademoiselle  va  le  livrer.  Ce 
misérable  papier  a tout  détruit. 

Corentin  prit  négligemment  la  lettre  en  demandant  : — Et  où 
est-elle  allée? 

— Je  ne  sais. 

— Je  cours,  dit-il,  la  sauver  de  son  propre  désespoir. 

Il  disparut  en  emportant  la  lettre,  franchit  la  maison  avec  rapi- 
dité, et  dit  au  petit  gars  qui  jouait  devant  la  porte  : — Par  où  s’est 
dirigée  la  dame  qui  vient  de  sortir  ? 

Le  fils  de  Galope-chopine  fit  quelques  pas  avec.  Corentin  pour 
lui  montrer  la  rue  en  pente  qui  menait  à la  porte  Saint-Léonard , 
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— C’est  par  là,  dit-il,  sans  hésiter  en  obéissant  à la  vengeance 
que  sa  mère  lui  avait  soufflée  au  cœur. 

En  ce  moment,  quatre  hommes  déguisés  entrèrent  chez  made- 
moiselle de  Verneuil  sans  avoir  été  vus  ni  par  le  petit  gars,  ni  par 
Coreutin. 

— Retourne  à ton  poste,  répondit  l’espion.  Aie  l'air  de  t’amuser 
à faire  tourner  le  loqueteau  des  personnes,  mais  veille  bien,  et 
regarde  partout,  même  sur  les  toits. 

florentin  s’élança  rapidement  dans  la  direction  indiquée  par  le 
petit  gars,  crut  reconnaître  mademoiselle  de  Verneuil  au  milieu  du 
brouillard,  et  la  rejoignit  effectivement  au  moment  où  elle  attei- 
gnait le  poste  Saint-Léonard. 

— Où  allez-vous  ? dit-elle  en  lui  offrant  le  bras,  vous  êtes  pâle, 
qu'est-il  donc  arrivé?  Est-il  convenable  de  sortir  ainsi  toute  seule, 
prenez  mon  bras. 

— Où  est  le  commandant,  lui  demanda-t-elle? 

A peine  mademoiselle  de  Verneuil  avait-elle  achevé  sa  phrase, 
qu’elle  entendit  le  mouvement  d’une  reconnaissance  militaire  en 
dehors  de  la  porte  Saint-Léonard,  et  distingua  bientôt  la  grosse 
voix  de  Hulotau  milieu  du  tumulte. 

— Tonnerre  de  Dieu  ! s’écria-t-il,  jamais  je  n’ai  vu  moins  clair 
qu'en  ce  moment  à faire  la  ronde.  Ce  ci-devant  a commandé  le 
temps. 

— De  quoi  vous  plaignez  vous,  répondit  mademoiselle  de  Ver- 
neuil en  lui  serrant  fortement  le  bras,  ce  brouillard  peut  cacher 
la  vengeance  aussi  bien  que  la  perfidie.  Commandant,  ajouta-t- 
elle  à voix  basse,  il  s’agit  de  prendre  avec  moi  des  mesures  telles 
que  le  Gars  ne  puisse  pas  échapper  aujourd’hui. 

— Est-il  chez  vous?  lui  demanda-t-il  d’une  voix  dont  l'émotion 
accusait  son  étonnement. 

— Non,  répondit-elle,  mais  vous  me  donnerez  un  homme  sûr, 
et  je  l’enverrai  vous  avertir  de  l'arrivée  de  ce  marquis. 

— Qu’allez-vous  faire?  dit  Corentin  avec  empressement  à Marie, 
un  soldat  chez  vous  l’effaroucherait,  mais  un  enfant,  et  j’en  trou- 
verai un,  n’inspirera  pas  de  défiance... 

— Commandant,  reprit  mademoiselle  de  Verneuil , grâce  à ce 
brouillard  que  vous  maudissez,  vous  pouvez,  dès  à présent,  cerner 
ma  maison.  Mettez  des  soldats  partout.  Placez  un  poste  dans  l’é- 
glise Saint-Léonard  pour  vous  assurer  de  l'esplanade  sur  laquelle 
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donnent  les  fenêtres  de  mon  salon.  Apostez  des  hommes  sur  la 
Promenade  ; car,  quoique  la  fenêtre  de  ma  chambre  soit  à vingt 
pieds  du  sol,  le  désespoir  prête  quelquefois  la  force  de  franchir  les 
distances  les  plus  périlleuses.  Écoutez  ! Je  ferai  probablement  sortir 
ce  monsieur  par  la  porte  de  ma  maison  ; ainsi,  ne  donnez  qu’à  un 
homme  courageux  la  mission  de  la  surveiller;  car,  dit-elle  en  pous- 
sant un  soupir,  on  ne  peut  pas  lui  refuser  de  la  bravoure,  et  il 
se  défendra  ! 

— Gudin  ! s’écria  le  commandant. 

Aussitôt  le  jeune  Fougerais  s’élança  du  milieu  de  la  troupe  reve- 
nue avec  Hulotetqui  avait  gardé  ses  rangs  à une  certaine  distance. 

— Écoute,  mon  garçon,  lui  dit  le  vieux  militaire  à voix  basse, 
ce  tonnerre  de  fille  nous  livre  le  Gars  sans  que  je  sache  pourquoi, 
c’est  égal,  ça  n’est  pas  notre  affaire.  Tu  prendras  dix  hommes  avec 
toi  et  tu  te  placeras  de  manière  à garder  le  cul-de-sac  au  fond  du- 
quel est  la  maison  de  cette  fille;  mais  arrange-toi  pour  qu’on  ne 
voie  ni  toi  ni  tes  hommes. 

— Oui,  mon  commandant,  je  connais  le  terrain. 

— Eh  ! bien,  mon  enfant,  reprit  Hulot,  Beau-pied  viendra  t’a- 
vertir de  ma  part  du  moment  où  il  faudra  jouer  du  bancal.  Tâche 
de  joindre  toi-même  le  marquis,  et  si  lu  peux  le  tuer,  afin  que  je 
n’aie  pas  à le  fusilier  juridiquement,  tu  seras  lieutenant  dans  quinze 
jours,  ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot.  — Tenez,  mademoiselle, 
voici  un  lapin  qui  ne  boudera  pas,  dit-il  à la  jeuue  fille  en  lui 
montrant  Gudin.  11  fera  bonne  garde  devant  votre  maison,  et  si  le 
ci-devant  en  sort  ou  veut  y entrer , il  ne  le  manquera  pas. 

Gudin  partit  avec  une  dizaine  de  soldats. 

— Savez-vous  bien  ce  que  vous  faites?  disait  tout  bas  Gorentin  à 
mademoiselle  de  Vcrneuil. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  et  vit  partir  avec  une  sorte  de  conten- 
tement les  hommes  qui,  sous  les  ordres  du  sous-lieutenant,  al- 
lèrent se  placer  sur  la  Promenade,  et  ceux  qui,  suivaut  les  instruc- 
tions de  Hulot,  se  postèrent  le  long  des  flancs  obscurs  de  l’église 
Saint-Léonard, 

— Il  y a des  maisons  qui  tiennent  à la  mienne,  dit-elle  au  com- 
mandant, cernez-Ies  aussi.  Ne  nous  préparons  pas  de  repentir  en 
négligeant  une  seule  des  précautions  à prendre. 

— Elle  est  enragée,  pensa  Hulot. 

— Ne  suis-je  pas  prophète,  lui  dit  Corentin  à l’oreille.  Quant  à 
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celui  que  je  vais  mettre  chez  elle,  c’est  le  petit  gars  au  pied  san- 
glant ; ainsi  .. 

Il  n'acheva  pas.  Mademoiselle  de  Verneuil  s’était  par  un  mouve- 
ment soudain  élancée  vers  sa  maison,  où  il  la  suivit  en  sifflant 
comme  un  homme  heureux  ; quand  il) la  rejoignit,  elle  avait  déjà 
atteint  le  seuil  de  la  porte  où  Corentin  retrouva  le  fils  de  Galope- 
chopine. 

— Mademoiselle,  loi  dit-il , prenez  avec  vous  ce  petit  garçon, 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  d’émissaire  plus  innocent  et  plus  actif  que 
lui.  — Quand  tu  auras  vu  le  Gars  entré,  quelque  chose  qu’on  te 
dise,  sauve-toi,  viens  me  trouver  au  corps  de  garde,  je  te  donnerai 
de  quoi  manger  de  1a  galette  pendant  toute  ta  vie. 

A ces  mots,  soufflés  pour  ainsi  dire  dans  l'oreille  du  petit  gars, 
Corentin  se  sentit  presser  fortement  la  main  par  le  jeune  Breton, 
qui  suivit  mademoiselle  de  Verneuil. 

— Maintenant,  mes  bons  amis,  expliquez-vous  quand  vous  vou- 
drez ! s’écria  Corentin  lorsque  la  porte  se  ferma,  si  tu  fais  l’amour, 
mon  petit  marquis,  ce  sera  sur  ton  suaire. 

Mais  Corentin,  qui  ne  put  se  résoudre  à quitter  de  vue  cette  mai- 
son fatale,  se  rendit  sur  la  Promenade,  où  il  trouva  le  commandant 
occ  npé  à donner  quelques  ordres.  Bientôt  la  nuit  vint  Deux  heures 
s'écoulèrent  sans  que  les  différentes  sentinelles  placées  de  distance 
en  distance,  eussent  rien  aperçu  qui  pût  faire  soupçonner  que  le 
marquis  avait  franchi  la  triple  enceinte  d'hommes  attentifs  et  ca- 
chés qui  cernaient  les  trois  côtés  par  lesquels  la  tour  du  Papegaut 
était  accessible.  Vingt  fois  Corentin  était  allé  de  la  Promenade  au 
corps  de  garde,  vingt  fois  son  attente  avait  été  trompée,  et  son 
jeune  émissaire  n’était  pas  encore  venu  le  trouver.  Abimé  dans  ses 
pensées,  l’espion  marchait  lentement  sur  la  Promenade  en  éprou- 
vant le  martyre  que  lui  faisaient  subir  trois  passions  terribles  dans 
leur  choc  : l’amour,  l'avarice,  l’ambition.  Huit  heures  sonnèrent  à 
toutes  les  horloges.  La  lune  se  levait  fort  tard.  Le  brouillard  et  la 
nuit  enveloppaient  donc  dans  d’effroyables  ténèbres  les  lieux  où  le 
drame  conçu  par  cet  homme  allait  se  dénouer.  L’agent  supérieur 
de  la  police  sut  imposer  silence  à ses  passions,  il  se  croisa  fortement 
des  bras  sur  la  poitrine,  et  ne  quitta  pas  des  yeux  la  fenêtre  qui 
s'élevait  comme  un  fantôme  lumineux  au-dessus  de  cette  tour. 
Quand  sa  marche  le  conduisait  du  côté  des  vallées  au  bord  des  préci- 
pices, il  épiait  machinalement  le  brouillard  sillonné  par  les  lueurs 
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pâles  de  quelques  lumières  qui  brillaient  çà  et  là  dans  les  maisons 
de  la  ville  ou  des  faubourgs,  au-dessus  et  au-dessous  du  rempart 
Le  silence  profond  qui  régnait  n'était  troublé  que  par  le  murmure 
du  Nançon,  par  les  coups  lugubres  et  périodiques  du  beffroi,  par 
les  pas  lourds  des  sentinelles,  ou  par  le  bruit  des  armes,  quand  on 
venait  d’heure  en  heure  relever  les  postes.  Tout  était  devenu  so- 
lennel, les  hommes  et  la  Nature. 

— Il  fait  noir  comme  dans  la  gueule  d’un  loup,  dit  en  ce  mo- 
ment Pille-miche. 

— Va  toujours,  répondit  Marche -à-terre,  et  ne  parle  pas  plus 
qu’un  chien  mort 

— J’ose  à peine  respirer,  répliqua  le  Chouan.  ' 

— Si  celui  qui  vient  de  laisser  rouler  une  pierre  veut  que  son 
cœur  serve  de  gaine  à mon  couteau,  il  n’a  qu’à  recommencer,  dit 
Marche-à-terre  d’une  voix  si  basse  qu’elle  se  confondait  avec  le 
frissonnement  des  eaux  du  Nançon. 

— Mais  c’est  moi,  dit  Pille-miche. 

— Eh!  bien,  vieux  sac  à sous,  reprit  le  chef,  glisse  sur  ton 
ventre  comme  une  anguille  de  haie,  sinon  nous  allons  laisser  là 
nos  carcasses  plus  tôt  qu’il  ne  le  faudra. 

— Hé!  Marche-à-terre,  dit  en  continuant  l’incorrigible  Pille- 
miche,  qui  s’aida  de  ses  mains  pour  se  hisser  sur  le  ventre  et  ar- 
riva sur  la  ligne  où  se  trouvait  son  camarade  à l’oreille  duquel  ii 
parla  d’une  voix  si  étouffée  que  les  Chouans  par  lesquels  ils  étaient 
suivis  n’entendirent  pas  une  syllabe.  — Hé!  Marche-à-terre,  s’il 
faut  en  croire  notre  Grande  Garce,  il  doit  y avoir  tin  fier  butin  là- 
haut.  Veux-tu  faire  part  à nous  deux  7 

— Écoute,  Pille-miche!  dit  Marche-à-terre  en  s’arrêtant  à plat 
ventre. 

Toute  la  troupe  imita  ce  mouvement,  tant  les  Chouans  étaient 
excédés  par  les  difficultés  que  le  précipice  opposait  à leur  marche. 

— Je  te  connais,  reprit  Marche-à-terre,  pour  être  un  de  ces 
bons  Jean-prend-tout,  qui  aiment  autant  donner  des  coups  que 
d’en  recevoir,  quand  il  n’y  a qne  cela  à choisir.  Nous  ne  venons  pas 
ici  pour  chausser  les  souliers  des  morts,  nous  sommes  diables 
contre  diables,  et  malheur  à ceux  qui  auront  les  griffes  courtes.  La 
Grande  Garce  nous  envoie  ici  pour  sauver  le  Gars.. Il  est  là,  tiens, 
lève  ton  nez  de  chien  et  regarde  cette  fenêtre,  au-dessus  de  la 
tour  T 
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En  ce  moment  minuit  sonna.  La  lune  se  leva  et  donna  au 
brouillard  l'apparence  d’uue  fumée  blanche.  Pille-miche  serra 
violemment  le  bras  de  Marche-à-terre  et  lui  montra  silencieusement 
à dix  pieds  au-dessus  d'eux,  le  fer  triangulaire  de  quelques  baïon- 
nettes luisantes.] 

— Les  Bleus  y sont  déjà,  dit  Pille-miche,  nous  n’aurons  rien  de 
force. 

— Patience , répondit  Marche-à-terre,  si  j’ai  bien  tout  examiné 
ce  matin,  nous  devons  trouver  au  bas  de  la  tour  du  Papegaut,  entre 
les  remparts  et  la  Promenade,  une  petite  place  où  l'on  met  tou- 
jours du  fumier,  et  l’on  peut  se  laisser  tomber  là-dessus  comme  sur 
un  lit 

— Si  saint  Labre,  dit  Pille-miche,  voulait  changer  en  bon  cidre 
le  sang  qui  va  couler,  les  Fougerais  en  trouveraient  demain  une 
terrible  provision. 

Marche-à-terre  couvrit  de  sa  large  main  la  bouche  de  son 
ami  ; puis , un  avis  sourdement  donné  par  lui  courut  de  rang  en 
rang  jusqu’au  dernier  des  Chouans  suspendus  dans  les  airs  sur  les 
bruyères  des  schistes.  En  effet,  Corentin  avait  une  oreille  trop  exer- 
cée pour  n’avoir  pas  entendu  le  froissement  de  quelques  arbustes 
tourmentés  par  les  Chouans , ou  le  bruit  léger  des  cailloux  qui 
roulèrent  au  bas  du  précipice , et  il  était  au  bord  de  l'esplanade. 
Marcbe-à-terre,  qui  semblait  posséder  le  don  de  voir  dans  l’obscu- 
rité, ou  dont  les  sens  continuellement  en  mouvement  devaient 
avoir  acquis  la  finesse  de  ceux  des  Sauvages,  avait  entrevu  Coreutin  ; 
comme  un  chien  bien  dressé,  peut-être  l'avail-il  senti.  Le  di- 
plomate de  la  police  eut  beau  écouter  le  silence  et  regarder  le 
mur  naturel  formé  par  les  chistes , il  n'y  put  rien  découvrir.  Si 
la  lueur  douteuse  du  brouillard  lui  permit  d'apercevoir  quelques 
Chouans , ils  les  prit  pour  des  fragments  du  rocher,  tant  ces  corps 
humains  gardèrent  bien  l’apparence  d'une  nature  inerte.  Le  danger 
de  la  troupe  dura  peu.  Corentin  fut  attiré  par  un  bruit  très-distinct 
qui  se  fit  entendre  à l'autre  extrémité  de  la  Promenade,  au  point 
où  cessait  le  mur  de  soutènement  et  où  commençait  la  pente  ra- 
pide du  rocher.  Un  sentier  tracé  sur  le  bord  des  schistes  et  qui 
communiquait  à l’escalier  de  la  Reine  aboutissait  précisément  à ce 
point  d’intersection.  Au  moment  où  Corentin  y arriva,  il  vit  une 
figure  s'élevant  comme  par  enchantement , et  quand  il  avança  la 
main  pour  s'emparer  de  cet  être  fantastique  ou  réel  auquel  il  ne 
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supposait  pas  de  bonnes  intentions , il  rencontra  les  formes  rondes 
et  moelleuses  d’une  femme. 

— Que  le  diable  vous  emporte,  ma  bonne  ! dit-il  en  murmurant. 
Si  vous  n’aviez  pas  eu  affaire  à moi , vous  auriez  pu  attraper  une 
balle  dans  la  tête...  Mais  d’où  venez-vous  et  où  allez-vous  à cette 
heure-ci?  Êtes-vous  muette?  — C’est  cependant  bien  une  femme, 
se  dit-il  à lui-même. 

Le  silence  devenant  suspect,  l’inconnue  répondit  d'une  voix  qui 
annonçait  un  grand  effroi  : — Ah  ! mon  bon  homme , je  revenons 
de  la  veillée. 

— C’est  la  prétendue  mère  du  marquis,  se  dit  Corentin.  Voyons 
ceq  u’elle  va  faire. 

— Eh  ! bien,  allez  par  là,  la  vieille , reprit-il  à haute  voix  en 
feignant  de  ne  pas  la  reconnaître.  A gauche  donc,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  être  fusillée  ! 

Il  resta  immobile:  mais  en  voyant  madame  du  Gua  qui  se  dirigea 
vers  la  tour  du  Papegaut , il  la  suivit  de  loin  avec  une  adresse  dia  - 
bolique.  Pendant  cette  fatale  rencontre,  les  Chouans  s’étaient  très- 
habilement  postés  sur  les  tas  de  fumier  vers  lesquels  VJarche-à-terre 
les  avait  guidés. 

— Voilà  la  Grande  Garce  1 se  dit  tout  bas  Marche-à-terre  en  se 
dressant  sur  ses  pieds  le  long  de  la  tour  comme  aurait  pu  faire  un 
ours. 

— Nons  sommes  là , dit-il  à la  dame. 

— Bien  ! répondit  madame  du  Gua.  Si  tu  peux  trouver  une 
échelle  dans  la  maison  dont  le  jardin  aboutit  à six  pieds  au-dessous 
du  famier,  le  Gars  serait  sauvé.  Vois-tu  cet  oeil -de-bœuf  là-haut  ? 
il  donne  dans  un  cabinet  de  toilette  attenant  à la  chambre  à coucher, 
c’est  là  qu’il  faut  arriver.  Ce  pan  de  la  tour  au  bas  duquel  vous  êtes , 
est  le  seul  qui  ne  soit  pas  cerné.  Les  chevaux  sont  prêts,  et  si  tu  as 
gardé  le  passage  du  Nançon  , en  un  quart  d’heure  nous  devons  le 
mettre  hors  de  danger,  malgré  sa  folie.  Mais  si  cette  catin  veut  le 
suivre,  poignardez-la. 

Corentin,  apercevant  dans  l’ombre  quelques-unes  des  formes  in- 
distinctes qu’il  avait  d'abord  prises  pour  des  pierres  , se  mouvoir 
avec  adresse,  alla  sur-le-champ  au  poste  de  la  porte  Saint-Léonard, 
où  il  trouva  le  commandant  dormant  tout  babillé  sur  le  lit  de  camp. 

— Laissez-le  donc,  dit  brutalement  Beau-pied  à Corentin,  il  ne 
fait  que  de  se  poser  là. 
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— Les  Chouans  sont  ici,  cria  Corentin  dans  l'oreille  de  Hulot. 

— Impossible,  mais  tant  mieux  ! s’écria  le  commandant  tout  en- 
dormi qu’il  était,  au  moins  l’on  se  battra. 

Lorsque  Hulot  arriva  sur  la  Promenade,  Corentin  lui  montra 
dans  l’ombre  la  singulière  position  occupée  par  les  Chouans. 

— Ils  auront  trompé  ou  étouffé  les  sentinelles  que  j’ai  placées 
entre  l'escalier  de  la  Reine  et  le  château,  s’écria  le  commandant. 
Ah!  quel  tonnerre  de  brouillard.  Mais  patience!  je  yais  euvoyer, 
au  pied  du  rocher,  une  cinquantaine  d'hommes,  sous  la  conduite 
d’un  lieutenant.  11  ne  faut  pas  les  attaquer  là,  car  ces  animaux-là 
sont  si  durs  qu’ils  se  laisseraient  rouler  jusqu'en  bas  du  précipice 
comme  des  pierres,  sans  se  casser  un  membre. 

La  cloche  fêlée  du  beffroi  sonna  deux  heures  lorsque  le  com- 
mandant revint  sur  la  Promenade,  après  avoir  pris  les  précautions 
militaires  les  plus  sévères,  afm  de  saisir  des  Chouaus  commandés 
par  Marche-à-terre.  En  ce  moment,  tous  les  postes  ayaqt  été  dou- 
blés, la  maison  de  mademoiselle  de  Yerneuil  était  devenue  le  ceutre 
d’une  petite  armée.  Le  commandant  trouva  Corentiu  absorbé  dans 
la  contemplation  de  la  fenêtre  qui  dominait  la  tour  du  Papegaut. 

— Citoyen,  lui  dit  Hulot,  je  crois  que  le  ci-devant  nous  em- 
bête, car  rien  n’a  encore  bougé. 

— Il  est  là,  s’écria  Corentin  en  montrant  la  fenêtre.  J’ai  v* 
l'ombre  d'un  homme  sur  les  rideaux?  Je  ne  comprends  pas  o 
qu’est  devenu  mon  petit  gars,  ils  l’auront  tué  ou  séduit.  Tiens, 
commandant,  vois-tu  ? voici  un  homme  ! marchons  ! 

— Je  n’irai  pas  le  saisir  au  lit,  tonnerre  de  Dieu  ! Il  sortira,  s’il 
est  entré;  Gudin  ne  le  manquera  pas,  s’écria  Hulot,  qui  avait  ses 
raisons  pour  attendre. 

— Allons,  commandant,  je  t’enjoins,  au  nom  de  la  loi,  de  mai 
cher  à l’instant  sur  cette  maison. 

— Tu  es  encore  un  joli  coco  pour  vouloir  me  Caire  aller. 

Sans  s’émouvoir  de  la  colère  du  commandant,  Corentin  lui  dit 

froidement  : — Tu  m’obéiras!  Voici  un  ordre  eu  bonne  forme,  si- 
gné du  ministre  de  la  guerre,  qui  t’y  forcera,  reprit-il,  en  tirant  de 
sa  poche  un  papier.  Est-ce  que  tu  t’imagines  que  uous  sommes 
assez  simples  pour  laisser  cette  fille  agir  comme  elle  l'entend. 
C’est  la  guerre  civile  que  nous  étouffons,  et  la  grandeur  du  résul- 
tat absout  la  petitesse  des  moyens. 

— Je  prends  la  liberté,  citoyen,  de  t’envoyer  faire...  tumecom- 
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prends?  Suffit.  Pars  du  pied  gauche,  laisse-moi  tranquille  et  plus 
vite  que  ça. 

— Mais  lis,  dit  Corentin. 

— Ne  m’embête  pas  de  les  fonctions,  s’écria  Hulot  indigné  de  re- 
cevoir des  ordres  d’un  être  qu'il  trouvait  si  méprisable. 

En  ce  moment,  le  Ois  de  Galope- chopine  se  trouva  au  miiiea 
d’eux  comme  un  rat  qui  serait  sorti  de  terre. 

— Le  Gars  est  eu  route,  s’écria-t-il. 

— Par  où. .. 

— Par  la  rue  Saint-Léonard. 

— Beau-pied,  dit  Hulot  à l’oreille  du  caporal  qui  se  trouvait  au- 
près de  lui,  cours  prévenir  ton  lieutenant  de  s’avancer  sur  la  maison 
et  de  faire  un  joli  petit  feu  de  file,  tu  m'entends  ! — Par  file  à gau- 
che, en  avant  sur  la  tour,  vous  autres,  s’écria  le  commandant. 

Pour  la  parfaite  intelligence  du  dénoûment,  il  est  nécessaire 
de  rentrer  dans  la  maison  de  mademoiselle  de  Verneuil  avec 
elle. 

Quand  les  passions  arrivent  à une  catastrophe,  elles  nous  sou- 
mettent à une  puissance  d’enivrement  bien  supérieure  aux  mes- 
quines irritations  du  vin  ou  de  l'opium.  La  lucidité  que  contractent 
alors  les  idées,  la  délicatesse  des  sens  trop  exaltés,  produisent  les 
effets  les  plus  étranges  et  les  plus  inattendus.  En  se  trouvant  sous 
la  tyrannie  d’une  même  pensée,  certaines  personnes  aperçoivent 
clairement  les  objets  les  moins  perceptibles,  tandis  que  les  choses 
les  plus  palpables  sont  pour  elles  comme  si  elles  n’existaient  pas. 
Mademoiselle  de  Verneuil  était  eu  proie  à cette  espèce  d’ivresse  qui 
fait  de  la  vie  réelle  une  vie  semblable  à celle  des  somnambules, 
lorsqu’après  avoir  lu  la  lettre  du  marquis  elle  s’empressa  de  tout 
ordonner  pour  qu’il  ne  pût  échapper  à sa  vengeance,  comme  na- 
guère elle  avait  tout  préparé  pour  la  première  fêle  de  son  amour. 
Maisquand  elle  vit  sa  maison  soigneusement  entourée  par  ses  ordret 
d’un  triple  rang  de  baïonnettes,  une  lueur  soudaine  brilla  dans  sot 
âme.  Elle  jugea  sa  propre  conduite  et  pensa  avec  une  sorte  d’hor- 
reur qu’elle  venait  de  commettre  un  crime.  Dans  un  premier  mou 
vement  d’anxiété,  elle  s’élança  vivpment  vers  le  seuil  de  sa  porte 
et  y resta  pendant  un  moment  immobile,  en  s'efforçant  de  réfléchir 
sans  pouvoir  achever  uu  raisonnement.  Elle  doutait  si  complètement 
de  ce  qu’elle  venait  de  faire, qu’elle  chercha  pourquoi  elle  se  trouvait 
dans  l’autichambre  de  sa  maisou,  en  tenaut  un  enfant  inconnu  par 
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la  main.  Devant  elle,  des  milliers  d’étincelles  nageaient  en  l’air 
comme  des  langues  de  feu.  Elle  se  mit  à marcher  pour  secouer 
l'horrible  torpeur  dont  elle  était  enveloppée,  mais,  semblable  à 
une  personne  qui  sommeille,  aucun  objet  ne  lui  apparaissait  avec 
sa  forme  ou  sous  ses  couleurs  vraies.  Elle  serrait  la  main  du  petit 
garçon  avec  une  violence  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  et  l’entraî- 
nait par  une  marche  si  précipitée,  qu’elle  semblait  avoir  l’activité 
d’une  folle.  Elle  ne  vit  rien  de  tout  ce  qui  était  dans  le  salon  quand 
elle  le  traversa,  et  cependant  elle  y fut  saluée  par  trois  hommes  qui 
se  séparèrent  pour  lui  donner  passage. 

— La  voici,  dit  l’un  d’eux. 

— Elle  est  bien  belle,  s’écria  le  prêtre. 

— Oui,  répondit  le  premier  ; mais  comme  elle  est  pâle  et  agitée.. . 

— Et  distraite,  ajouta  le  troisième,  elle  ne  nous  voit  pas. 

A la  porte  de  sa  chambre,  mademoiselle  de  Verneuil  aperçut  la 
figure  douce  et  joyeuse  de  Francine  qui  lui  dit  à l’oreille  : — 11  est 
là,  Marie. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  réveilla,  put  réfléchir,  regarda  l’en- 
fant qu’eHe  tenait,  le  reconnut  et  répondit  à Francine  : — En- 
ferme ce  petit  garçou,  et,  si  tu  veux  que  je  vive,  garde-toi  bien  de 
le  laisser  s’évader. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  lenteur,  elle  avait  fixé  les  yeux 
sur  la  porte  de  sa  chambre,  où  ils  restèrent  attachés  avec  une  si  ef- 
frayante immobilité,  qu’on  eût  dit  qu’elle  voyait  sa  victime  à tra- 
vers l'épaisseur  des  panneaux.  Elle  poussa  doucement  la  porte,  et 
la  ferma  sans  se  retourner,  car  elle  aperçut  le  marquis  debout  de- 
vant la  cheminée.  Sans  être  trop  recherchée,  la  toilette  du  gen- 
tilhomme avait  un  certain  air  de  fêle  et  de  parure  qui  ajoutait 
encore  à l’éclat  que  toutes  les  femmes  trouvent  à leurs  amants. 
A cet  aspect,  mademoiselle  de  Verneuil  retrouva  toute  sa  pré- 
sence d’esprit.  Ses  lèvres,  fortement  contractées  quoique  entr’ou- 
vertes,  laissèrent  voir  l’émail  de  ses  dents  blanches  et  dessinèrent 
un  sourire  arrêté  dont  l’expression  était  plus  terrible  que  volup- 
tueuse Elle  marcha  d’un  pas  lent  vers  le  jeune  homme,  et  lui 
montrant  du  doigt  la  pendule  : 

— Un  homme  digne  d’amour  vaut  bien  la  peine  qu’on  l’attendef 
dit- elle  avec  une  fausse  gaieté. 

Mais,  abattue  par  la  violence  de  ses  sentiments,  elle  tomba  sur 
le  sopha  qui  se  trouvait  auprès  de  la  cheminée. 
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— Ma  chère  Marie,  vous  êtes  bien  séduisante  quand  vous  êtes 
en  colère  ! dit  le  marquis  en  s’asseyant  auprès  d’elle,  lui  prenant 
une  main  qu’elle  laissa  prendre  et  implorant  un  regard  qu’elle  re- 
fusait. J’espère,  continua-t-il  d’une  voix  tendre  et  caressante,  que 
Marie  sera  dans  un  instant  bien  chagrine  d’avoir  dérobé  sa  tête  h 
son  heureux  mari. 

En  entendant  ces  mots,  elle  se  tourna  brusquement  et  le  re- 
garda dans  les  yeux. 

— Que  signifie  ce  regard  terrible  ? reprit-il  en  riant  Mais  ta 
main  est  brûlante!  mon  amour,  qu’as-lu ? 

— Mon  amour  ! répondit-elle  d’une  voix  sourde  et  altérée. 

— Oui,  dit-il  en  se  mettant  à genoux  devant  elle  et  lui  prenant 
les  deux  mains  qu’il  couvrit  de  baisers,  oui,  mon  amour,  je  suis  à 
loi  pour  la  vie. 

Elle  le  poussa  violemment  et  se  leva.  Ses  traits  se  contractèrent, 
elle  rit  comme  rient  les  fous  et  lui  dit  : ■ — Tu  n’en  crois  pas  un 
mot,  homme  plus  fourbe  que  le  plus  ignoble  scélérat.  Elle  sauta 
vivement  sur  le  poiguard  qui  se  trouvait  auprès  d’un  vase  de  fleurs, 
et  le  fit  briller  à deux  doigts  de  la  poitrine  du  jeune  homme  surpris. 
— Bah!  dit-elle  en  jetant  cette  arme,  je  ne  t’estime  pas  assez 
pour  te  tuer!  Ton  sang  est  même  trop  vil  pour  être  versé  par  des 
soldats,  et  je  ne  vois  pour  toi  que  le  bourreau. 

Ces  paroles  furent  péniblement  prononcées  d’un  ton  bas,  et  elle 
trépignait  des  pieds  comme  un  enfant  gâté  qui  s’impatiente.  Le 
marquis  s’approcha  d’elle  en  cherchant  à la  saisir. 

— Ne  me  touchez  pas!  s’écria- t-elle  en  se  reculant  par  un  mou 
vement  d’horreur. 

— Elle  est  folle,  se  dit  le  marquis  au  désespoir. 

— Oui,  folle,  répéta-t-elle,  mais  pas  encore  assez  pour  être  ton 
jouet.  Que  ne  pardonnerais-je  pas  à la  passion  ; mais  vouloir  me 
posséder  sans  amour,  et  l’écrire  à cette... 

— A qui  donc  ai-je  écrit?  demanda-t-il  avec  un  étonnement  qui 
certes  n’était  pas  joué. 

— A cette  femme  chaste  qui  voulait  me  tuer. 

Là,  le  marquis  pâlit,  serra  le  dos  du  fauteuil  qu’il  tenait,  de  ma- 
nière à le  briser,  et  s’écria  : — Si  madame  du  Gua  a été  capable  de 
quelque  noirceur... 

Mademoiselle  de  Verueuil  chercha  la  le Ure,  ne  la  retrouva  plus, 
appela  Francine,  et  la  Bretonne  vint 
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— Où  est  cette  lettre? 

— M.  Corentin  l’a  prise. 

— Corentin  ! Ah  ! je  comprends  tout,  il  a fait  la  lettre,  et  jn’a 
trompée  comme  il  trompe,  avec  un  art  diabolique. 

Après  avoir  jeté  un  cri  perçant,  elle  alla  tomber  sur  le  sopha,  et 
un  déluge  de  larmes  sortit  de  ses  yeux.  Le  doute  comme  la  certi- 
tude était  horrible.  Le  marquis  se  précipita  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse, la  serra  contre  son  cœur  en  lui  répétant  dix  fois  ces  mots, 
les  seuls  qu’il  pût  prononcer  : — Pourquoi  pleurer,  mon  ange?  où 
est  le  mal?  Tes  injures  sont  pleines  d’amour.  Ne  pleure  donc  pas, 
je  t’aime  ! je  t’aime  toujours. 

Tout  à coup  il  se  sentit  presser  par  elle  avec  une  force  surna- 
turelle, et,  au  milieu  de  ses  sanglots:  — Tu  m’aimes  encore?... 
dit-elle. 

— Tu  en  doutes,  répondit-il  d’un  ton  presque  mélancolique. 

Elle  se  dégagea  brusquement  de  ses  bras  et  se  sauva,  comme  ef- 
frayée et  confuse,  à deux  pas  de  lui. 

— Si  j’en  doute?,.,  s’écria- t-elle. 

Elle  vil  le  marquis  souriant  avec  une  si  douce  ironie,  que  les 
paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Elle  se  laissa  prendre  par  la  main 
et  conduire  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Marie  aperçut  au  fond 
du  salon  un  autel  dressé  à la  hâte  pendant  son  absence.  Le  prêtre 
était  en  ce  moment  revêtu  de  son  costume  sacerdotal.  Des  cierges 
allumés  jetaient  sur  le  plafond  un  éclat  aussi  doux  que  l’espérance. 
Elle  reconnut,  dans  les  deux  hommes  qui  l’avaient  saluée,  le  comte 
de  Bauvan  et  le  baron  du  Guénic,  deux  témoins  choisis  par  Mon- 
tauran. 

— Me  refuseras-tu  toujours?  lui  dit  tout  bas  le  marquis. 

A cet  aspect  elle  fit  tout  à coup  un  pas  en  arrière  pour  regagner 
sa  chambre,  tomba  sur  les  genoux,  leva  les  mains  vers  le  marquis 
et  lui  cria  : — Ah  ! pardon  ! pardon  ! pardon  ! 

Sa  voix  s’éteignit,  sa  tète  se  pencha  en  arrière,  scs  yeux  se  fer- 
mèrent, et  elle  resta  entre  les  bras  du  marquis  et  de  Francine 
comme  si  elle  eût  expiré.  Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  rencon- 
tra le  regard  du  jeune  chef,  un  regard  plein  d’une  amoureuse  bonté. 

— Marie,  patience  ! cet  orage  est  le  dernier,  dit-il. 

— Le  dernier!  répéta-t-elle. 

Francine  et  le  marquis  se  regardèrent  avec  surprise,  mais  elle 
leur  imposa  silence  par  un  geste. 
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— Appelez  le  prêtre,  dit-elle,  et  laissez-raoi  seule  avec  lut 

Ils  se  retirèrent. 

— Mon  père,  dit-elle  au  prêtre  qui  apparut  soudain  devant  elle, 
mon  père,  dans  mon  enfance,  un  vieillard  à cheveux  blancs,  sem- 
blable à vous,  me  répétait  souvent  qu'avec  une  foi  bien  vive  on  ob- 
tenait tout  de  Dieu,  est-ce  vrai? 

— C’est  vrai,  répondit  le  prêtre.  Tout  est  possible  à celui  qui  a 
tout  créé. 

Mademoiselle  de  Verneuil  se  précipita  à genoux  avec  un  incroya- 
ble enthousiasme  : — O mon  Dieu  ! dit-elle  dans  son  extase,  ma 
foi  en  toi  est  égale  à mon  amour  pour  lui!  inspire-moi  1 Fais  ici 
un  miracle,  ou  prends  ma  vie 

— Vous  serez  exaucée,  dit  le  prêtre. 

Mademoiselle  de  Verneuil  vint  s’offrir  à tous  les  regards  en  s’ap- 
puyant sur  le  bras  de  ce  vieux  prêtre  à cheveux  blancs.  Une  émotion 
profonde  et  secrète  la  livrait  à l'amour  d’un  amant,  plus  brillante 
qu’en  aucun  jour  passé,  car  une  sérénité  pareille  à celle  que  les 
peintres  se  plaisent  à donner  aux  martyrs  imprimait  à sa  figure  un 
caractère  imposant.  Elle  tendit  la  main  au  marquis,  et’  ils  s’avan- 
cèrent ensemble  vers  l’autel,  où  ils  s’agenouillèrent.  Ce  mariage 
qui  allait  être  béni  à deux  pas  du  lit  nuptial,  cet  autel  élevé  à la 
hâte,  cette  croix,  ces  vases,  ce  calice  apportés  secrètement  par  un 
prêtre,  cette  fumée  d’enceus  répandue  sous  des  corniches  qui  n'a- 
vaient encore  vu  que  la  fumée  des  repas;  ce  prêtre  qui  ne  portait 
qu’une  étole  par-dessus  sa  soutane;  ces  cierges  dans  un  salon, 
tout  formait  une  scène  louchante  et  bizarre  qui  achève  de  peindre 
ces  temps  de  triste  mémoire  où  la  discorde  civile  avait  renversé 
les  institutions  les  plus  saintes.  Les  cérémonies  religieuses  avaient 
alors  toute  la  grâce  des  mystères.  Les  enfants  étaient  ondovés dans 
les  chambres  où  gémissaient  encore  les  mères.  Comme  autrefois,  le 
Seigneur  allait,  simple  et  pauvre,  consoler  les  mourants.  Enfin  les 
jeunes  filles  recevaient  pour  la  première  fois  le  pain  sacré  dans  le 
lieu  même  où  elles  jouaient  la  veille.  L’union  du  marquis  et  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil  allait  être  consacrée,  comme  tant  d’autres 
unions,  par  un  acte  contraire  à la  législation  nouvelle  ; mais  plus 
tard,  ces  mariages,  bénis  pour  la  plupart  au  pied  des  chênes,  furent 
tous  scrupuleusement  reconnus.  Le  prêtre  qui  conservait  ainsi  les 
anciens  usages  jusqu'au  dernier  moment,  était  un  de  ces  hommes 
fidèles  à leurs  principes  aux  fort  des  orages.  Sa  voix,  pure  du  ser- 
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ment  exigé  par  la  République,  ne  répandait  à travers  la  tempête 
que  des  paroles  de  paix.  Il  n'attisait  pas,  comme  l’avait  fait  l'abbé 
Gudin,  le  feu  de  l’incendie;  mais  il  s’était,  avec  beaucoup  d’au- 
tres, voué  à la  dangereuse  mission  d’accomplir  les  devoirs  du  sa- 
cerdoce pour  les  âmes  restées  catholiques.  Afin  de  réussir  dans  ce 
périlleux  ministère,  il  usait  de  tous  les  pieux  artifices  nécessités 
par  la  persécution,  et  le  marquis  n’avait  pu  le  trouver  que  dans 
une  de  ces  excavations  qui,  de  nos  jours  encore,  portent  le  nom 
de  la  cachette  du  prêtre.  La  vue  de  cette  figure  pâle  et  souffrante  in- 
spirait si  bien  la  prière  et  le  respect,  qu’elle  suffisait  pour  donner 
à cette  salle  mondaine  l’aspect  d'un  saint  lieu.  L'acte  de  malheur 
et  de  joie  était  tout  prêt.  Avant  de  commencer  la  cérémonie,  le  prêtre 
demanda,  au  milieu  d'un  profond  silence,  les  noms  de  la  fiancée. 

— Marie-Nathalie,  fille  de  mademoiselle  Blanche  de  Castéran, 
décédée  abbesse  de  Notre-Dame  de  Séez  et  de  Yictor-Amédée,  duc 
de  VerneuiL 

— Née? 

— A la  Chasterie,  près  d’Alençon. 

— Je  ne  croyais  pas,  dit  tout  bas  le  baron  au  comte,  que  Mon- 
tauran  ferait  la  sottise  de  l’épouser  ! La  ûlle  naturelle  d’un  duc, 
fi  donc! 

— Si  c’était  du  roi,  encore  passe,  répondit  le  comte  de  Bauvan 
en  souriant,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  le  blâmerai  ; l'autre  me 
plait,  et  ce  sera  sur  cette  Jument  de  Charrette  que  je  vais  mainte- 
nant faire  la  guerre.  Elle  ne  roucoule  pas,  celle-là!... 

Les  noms  du  marquis  avaient  été  remplis  à l'avance,  les  deux 
amants  signèrent  et  les  témoins  après.  La  cérémonie  commença.  En 
ce  moment,  Marie  entendit  seule  le  bruit  des  fusils  et  celui  de 
la  marche  lourde  et  régulière  des  soldats  qui  venaient  sans  doute 
relever  le  poste  de  Bleus  qu’elle  avait  fait  placer  dans  l’église.  Elle 
tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  la  croix  de  l’autel. 

— La  voilà  une  sainte,  dit  tout  bas  Francine. 

— Qu’on  me  donne  de  ces  saintes-là,  et  je  serai  diablement  dé- 
vot, ajouta  le  comte  à voix  basse. 

Lorsque  le  prêtre  fit  à mademoiselle  de  Verneuil  la  question 
d’usage,  elle  répondit  par  un  oui  accompagné  d’un  soupir  profond. 
Elle  se  pencha  à l'oreille  de  son  mari  et  lui  dit  : — Dans  peu  vous 
saurez  pourquoi  je  manque  au  serment  que  j’avais  fait  de  ne  ja- 
mais vous  épouser. 
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Lorsqu’après  la  cérémonie,  l’assemblée  passa  dans  une  salle  où  le 
dîner  avait  été  servi,  et  au  moment  où  les  convives  s'assirent,  Jé- 
rémie arriva  tout  épouvanté.  La  pauvre  mariée  se  leva  brusque- 
ment, alla  au-devant  de  lui,  suivie  de  Francine,  et,  sur  un  de  ces 
prétextes  que  les  femmes  savent  si  bien  trouver,  elle  pria  le  mar- 
quis de  faire  tout  seul  pendant  un  moment  les  honneurs  dn  repas, 
et  emmena  le  domestique  avant  qu’il  eût  commis  une  indiscrétion 
qui  serait  devenue  fatale. 

— Ah!  Francine,  se  sentir  mourir,  et  ne  pas  pouvoir  dire  : Je 
meurs  !...  s’écria  mademoiselle  de  Verneuil  qui  ne  reparut  plus. 

Cette  absence  pouvait  trouver  sa  justification  dans  la  cérémonie 
qui  venait  d’avoir  lieu.  A la  fin  du  repas,  et  au  moment  où  l’in- 
quiétude du  marquis  était  au  comble,  Marie  revint  dans  tout  l'éclat 
du  vêtement  des  mariées.  Sa  figure  était  joyeuse  et  calme,  tandis 
que  Francine  qui  l’accompagnait  avait  uné  terreur  si  profonde  em- 
preinte sur  tous  les  traits,  qu’il  semblait  aux  convives  voir  dans  ces 
deux  figures  un  tableau  bizarre  où  l’extravagant  pinceau  de  Salva- 
tor  Rosa  aurait  représenté  la  vie  et  la  mort  se  tenant  par  la  main. 

— Messieurs,  dit-elle  au  prêtre,  au  baron,  au  comte,  vous  serez 
mes  hôtes  pour  ce  soir,  car  il  y aurait  trop  de  daugers  pour  vous 
à sortir  de  Fougères.  Cette  bonne  fille  a mes  instructions  et  conduira 
chacun  de  vous  dans  son  appartement 

— Pas  de  rébellion,  dit-elle  au  prêtre  qui  allait  parler,  j’es- 
père que  vous  ne  désobéirez  pas  à une  femme  le  jour  de  ses  noces. 

Une  heure  après,  elle  se  trouva  seule  avec  son  amant  dans  la 
chambre  voluptueuse  qu’elle  avait  si  gracieusement  disposée.  Us 
arrivèrent  enfin  à ce  lit  fatal  où,  comme  dans  un  tombeau,  se  bri- 
sent tant  d’espérances,  où  le  réveil  à une  belle  vie  est  si  incer- 
tain, où  meurt,  où  naît  l’autour,  suivant  la  portée  des  caractères 
qui  ne  s’éprouvent  que  là.  Marie  regarda  la  pendule,  et  se  dit  : Six 
heures  à vivre. 

— J’ai  donc  pu  dormir,  s’écria-t-elle  vers  le  matin  réveillée  en 
sursaut  par  un  de  ces  mouvements  soudains  qui  nous  font  tres- 
saillir lorsqu’on  a fait  la  veille  un  pacte  en  soi-même  afin  de  s'é- 
veiller le  lendemain  à une  certaine  heure.  — Oui,  j’ai  dormi,  ré- 
péta-t-elle en  voyant  à la  lueur  des  bougies  que  l'aiguille  de  la 
pendule  allait  bientôt  marquer  deux  heures  du  matin.  Elle  se  re- 
tourna et  cuntempla  le  marquis  endormi,  la  tête  appuyée  sur  une 
de  ses  mains,  à la  manière  des  enfants,  et  de  l’autre  serrant  celle 
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de  sa  femme  en  souriant  à demi,  comme  s’il  se  fût  endormi  au 
milieu  d’un  baiser. 

— Ah  ! se  dit-elle  à vOix  basse,  il  a le  sommeil  d’un  enfant  ! Mais 
pouvait-il  se  défier  de  moi,  de  moi  qui  lui  dois  un  bonheur  sans 
nom  ? 

Elle  le  poussa  légèrement , il  se  réveilla  et  acheva  de  sourire.  Il 
baisa  la  main  qu'il  tenait,  et  regarda  cette  malheureuse  femme 
avec  des  yeux  si  étincelants,  que,  n’en  pouvant  soutenir  le  volup- 
tueux éclat,  elle  déroula  lentement  ses  larges  paupières,  comme 
pour  s'interdire  à elle-même  une  dangereuse  contemplation  ; mais 
en  voilant  ainsi  le  feu  de  ses  regards , elle  excitait  si  bien  le  désir 
en  paraissant  s’y  refuser , que  si  elle  n'avait  pas  eu  de  profondes 
terreurs  à cacher , son  mari  aurait  pu  l’accuser  d’une  trop  grande 
coquetterie.  Ils  relevèrent  ensemble  leurs  têtes  charmantes,  et  se 
ürettt  mutuellement  uh  signe  de  reconnaissance  plein  des  plaisirs 
qu'ils  avaient  goûtés  ; mais  après  un  rapide  examen  du  délicieux 
tableau  qtle  lui  offrait  la  figure  de  sa  femme,  le  marquis,  attri- 
buant & un  sentiment  de  mélancolie  les  nuages  répandus  sur  le 
front  de  Marie,  lui  dit  d’une  voix  douce  : — Pourquoi  cette  ombre 
de  tristesse,  mon  amour? 

— Pauvre  Alphonse,  où  crois-tu  donc  que  je  t’aie  mené?  de- 
manda-t-elle en  tremblant 

— Au  bonheur. 

— A la  mort 

Et  tressaillant  d’horreur,  elle  s’élança  hors  du  lit  ; le  marquis 
étonné  la  suivit,  sa  femme  l'amena  près  de  la  fenêtre.  Après  un 
geste  délirant  qui  lui  échappa,  Marie  releva  les  rideaux  de  la  croi- 
sée,  et  lui  montra  du  doigt  sur  la  place  une  vingtaine  de  soldats. 
La  lune , ayant  dissipé  le  brouillard,  éclairait  de  sa  blanche  lu- 
mière les  habits,  les  fusils,  l’impassible  Corentin  qui  allait  et  ve- 
nait comme  un  chacal  attendant  sa  proie,  et  le  commandant,  les 
bras  croisés , immobile , le  nez  en  l’air , les  lèvres  retroussées , at- 
tentif et  chagrin. 

— Eh  ! laissons-les,  Marie,  et  reviens. 

— Pourquoi  ris-tu,  Alphonse  ? c’est  moi  qui  les  ai  placés  (à. 

— Tu  rêves? 

— Non! 

Ils  se  regardèrent  un  moment , le  marquis  devina  tout,  et  la 
serrant  dans  ses  bras  : — Va  ! je  t'aime  toujours,  dit-il. 
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— Tout  n'est  donc  p3s  perdu,  s’écria  Marie.  — Alphonse,  dit- 
elle  après  une  pause,  il  y a de  l’espoir. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  distinctement  le  cri  sourd  de  la 
chouette,  et  Francine  sortit  tout  à coup  du  cabinet  de  toilette. 

— Pierre  est  là,  dit-elle  avec  une  joie  qui  tenait  du  délire. 

La  marquise  et  Francine  revêtirent  Montauran  d'un  costume  de 
Chouan,  avec  cette  étonnante  promptitude  qui  n’appartient  qu’aux 
femmes.  Lorsque  la  marquise  vit  son  mari  occupé  à charger  les 
armes  que  Francine  apporta,  elle  s’esquiva  lestement  après  avoir 
fait  un  signe  d’intelligence  à sa  fidèle  Bretonne.  Francine  conduisit 
alors  le  marquis  daus  le  cabinet  de  toilette  attenant  à la  chambre. 
Le  jeune  chef,  en  voyant  une  grande  quantité  de  draps  fortement 
attachés,  put  se  convaincre  de  l’active  sollicitude  avec  laquelle  la 
Bretonne  avait  travaillé  à tromper  la  vigilance  des  soldats. 

— Jamais  je  ne  pourrai  passer  par  là,  dit  le  marquis  en  examinant 
l’étroite  baie  de  i’œil-de-bceuf. 

En  ce  moment  une  grosse  figure  noire  en  remplit  entièrement 
l’ovale,  et  une  voix  rauque,  bien  connue  de  Francine,  cria  douce- 
ment : — Dépêchez-vous,  mou  général,  ces  crapauds  de  Bleus  se 
remuent. 

— Oh  ! encore  un  baiser,  dit  une  voix  tremblante  et  douce. 

Le  marquis,  dont  les  pieds  atteignaient  l’échelle  libératrice, 

mais  qui  avait  encore  une  partie  du  corps  engagée  dans  l’œil- 
de-bœuf,  se  sentit  pressé  par  une  étreinte  de  désespoir.  Il  jeta  un 
cri  en  reconnaissant  ainsi  que  sa  femme  avait  pris  ses  habits  ; il 
voulut  la  retenir,  mais  elle  s’arracha  brusquement  de  ses  bras,  et 
il  se  trouva  forcé  de  descendre.  Il  gardait  à la  main  un  lambeau 
d’étoffe , et  la  lueur  de  la  lune  venant  à l’éclairer  soudain , il 
s’aperçut  que  ce  lambeau  devait  appartenir  au  gilet  qu’il  avait  porté 
la  veille. 

— Halte  ! feu  de  peloton. 

Ces  mots , prononcés  par  Hulot  au  milieu  d’un  silence  qui  avait 
quelque  chose  d'horrible,  rompirent  le  charme  sous  l’empire  du- 
quel semblaient  être  les  hommes  et  les  lieux.  One  salve  de  balles 
arrivant  du  fond  de  la  vallée  jusqu’au  pied  de  la  tour  succéda  aux 
décharges  que  firent  les  Bleus  placés  sur  la  Promenade.  Le  feu  des 
Républicains  n'offrit  aucune  interruption  et  fut  continuel,  impi- 
toyable. Les  victimes  ne  jetèrent  pas  un  cri.  Entre  chaque  décharge 
le  silence  était  effrayant. 


Digitized  by  Googl 


LES  CHOUANS. 


289 


Cependant  Corentin,  ayant  entendu  tomberdu  haut  de  l’échelle  un 
des  personnages  aériens  qu’il  avait  signalés  au  commandant,  soup- 
çonna quelque  piège. 

— Pas  un  de  ces  animaux-là  ne  chante,  dit-il  à Hulot,  nos  deux 
amants  sont  bien  capables  de  nous  amuser  ici  par  quelque  ruse, 
tandis  qu’ils  se  sauvent  peut-être  par  un  autre  côté. .. 

L’espion,  impatient  d’éclaircir  le  mystère,  envoya  le  fils  de  Ga- 
lope-Chopine  chercher  des  torches.  La  supposition  de  Corentin 
avait  été  si  bien  comprise  de  Hulot,  que  le  vieux  soldat,  préoccupé 
par  le  bruit  d’un  engagement  très-sérieux  qui  avait  lieu  devant  le 
poste  de  Saint-Léonard,  s’écria  : — C'est  vrai,  ils  ne  peuvent  pas 
être  deux. 

Et  il  s’élança  vers  le  corps  de  garde. 

— On  lui  a lavé  la  tète  avec  du  plomb,  mon  commandant,  lui  dit 
Beau-pied  qui  venait  à la  rencontre  de  Hulot  ; mais  il  a tué  Gudin 
cl  blessé  deux  hommes.  Ah  ! l’enragé  ! il  avait  enfoncé  trois  ran- 
gées de  nos  lapins,  et  aurait  gagné  les  champs  sans  le  factionnaire 
de  la  porte  Saint-Léonard  qui  l’a  embroché  avec  sa  baïonnette. 

En  entendant  ces  paroles,  le  commandant  se  précipita  dans  le 
corps  de  garde,  et  vit  sur  le  lit  de  camp  un  corps  ensanglanté  que 
l’on  venait  d’y  placer  ; il  s’approcha  du  prétendu  marquis,  leva  le 
chapeau  qui  en  couvrait  la  Cgure,  et  tomba  sur  une  chaise. 

— Je  m'en  doutais,  s’écria-t-il  en  se  croisant  les  bras  avec 
force  ; elle  l’avait,  sacré  tonnerre,  gardé  trop  longtemps. 

Tous  les  soldats  restèrent  immobiles.  Le  commandant  avait  fait 
dérouler  les  longs  cheveux  noirs  d’une  femme.  Tout  à coup  le  si- 
lence fut  interrompu  par  le  bruit  d’une  multitude  armée.  Corentin 
entra  dans  le  corps  de  garde  en  précédant  quatre  soldats  qui,  sur 
leurs  fusils  placés  en  forme  de  civière,  portaient  Montauran,  auquel 
plusieurs  coups  de  feu  avaient  cassé  les  deux  cuisses  et  les  bras.  Le 
marquis  fut  déposé  sur  le  lit  de  camp  auprès  de  sa  femme,  il  l'a- 
perçut et  trouva  la  force  de  lui  prendre  la  main  par  un  geste  con- 
vulsif. mourante  tourna  péniblement  la  tête,  reconnut  son  mari, 
frissonna  par  une  secousse  horrible  à voir,  et  murmura  ces  paroles 
d’une  voix  presque  éteinte  : — Unjour  sans  lendemain  !...  Dieu  m’a 
trop  bien  exaucée. 

— Commandant,  dit  le  marquis  en  rassemblant  toutes  ses  for- 
ces et  sans  quitter  la  main  de  Marie,  je  compte  sur  votre  probité 
pour  annoncer  ma  mort  à mon  jeune  frère  qui  se  trouve  à Londres, 
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écrivez-lui  que  s’il  veut  obéir  à rues  dernières  paroles,  il  ne  portera 
pas  les  armes  contre  la  France,  sans  néanmoins  abandonner  le 
service  du  roi. 

— Ce  sera  fait,  dit  Hulot  en  serrant  la  main  du  mourant. 

— Portez-les  à l'hôpital  voisin,  s’écria  Corentin. 

Hulot  prit  l’espion  par  le  bras,  de  manière  h lui  laisser  l’em- 
preinte de  ses  ongles  dans  la  chair,  et  lui  dit  : — Puisque  ta  be- 
sogne est  finie  par  ici,  fiche-moi  le  camp,  et  regarde  bien  la  figure 
du  commandant  Hulot,  pour  ne  jamais  te  trouver  sur  son  passage, 
si  tu  ne  veux  pas  qu’il  fasse  de  ton  ventre  le  fourreau  de  son 
bancal. 

Et  déjà  le  vieux  soldat  tirait  son  sabre. 

— Voilà  encore  un  de  mes  honnêtes  gens  qui  ne  feront  jamais 
fortune,  se  dit  Corentin  quand  il  fut  loin  du  corps  de  garde. 

Le  marquis  put  encore  remercier  par  un  signe  de  tête  son  ad- 
versaire, en  lui  témoignant  cette  estime  que  les  soldats  ont  pour  de 
loyaux  ennemis. 

En  1827,  un  vieil  homme  accompagné  de  sa  femme  marchan- 
dait des  bestiaux  sur  le  marché  de  Fougères,  et  personne  ne  lui 
disait  rien  quoiqu’il  eût  tué  plus  de  cent  personnes,  on  ne  lui  rap- 
pelait même  point  son  surnom  de  Marche-à-terre  ; la  personne 
à qui  l’on  doit  de  précieux  renseignements  sur  tous  les  personna- 
ges de  cette  Scène,  le  vit  emmenant  une  vache  et  allant  de  cet  air 
simple,  ingénu  qui  fait  dire  : — Voilà  un  bien  brave  homme! 

Quant  à Cibot,  dit  Pille-miche,  on  a déjà  vu  comment  il  a fini. 
Peut-être  Marche-à-terre  essaya-t-il,  mais  vainement,  d’arracher 
son  compagnon  à l'échafaud,  et  se  trouvait-il  sur  la  place  d’Alen- 
çon, lors  de  l’effroyable  tumulte  qui  fut  un  des  événements  du  fa- 
meux procès  Rifoël,  Briond  et  La  Chanterie. 


Fougères,  août  tèîl. 
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— Ce  spectacle  est  effrayant  > s’écria-t-elle  en  sortant  de  la  mé- 
nagerie de  monsieur  Martin. 

Elle  venait  de  contempler  ce  hardi  spéculateur  travaillant  avec 
sa  hyène,  pour  parler  en  style  d’affiche. 

— Par  quels  moyens,  dit-elle  en  continuant,  peut-il  avoir  ap-  , 
privoisé  ses  animaux  au  |>oiut  d’être  assez  certain  de  leur  affection 
pour... 

— Ce  fait  qui  vous  semble  un  problème,  répondis-je  en  l’inter- 
rompant, est  cependant  une  chose  naturelle... 

— Oh  ! s’écria-t-elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
d’incrédulité. 

— Vous  croyez  donc  les  bêtes  entièrement  dépourvues  de  pas- 
sions? lui  demandai-je,  apprenez  que  nous  pouvons  leur  donner 
tous  les  vices  dus  à notre  état  de  civilisation. 

Elle  me  regarda  d’un  air  étonné. 

— Mais,  repris-je,  en  voyant  monsieur  Martin  pour  la  première 
fois,  j’avoue  qu’il  m’est  échappé,  comme  à vous,  une  exclamation 
de  surprise.  Je  me  trouvais  alors  prèsd’un  ancien  militaire  amputé 
de  la  jambe  droite  entré  avec  moi.  Cette  figure  m’avait  frappé. 
C'était  une  de  ces  têtes  intrépides,  marquées  du  sceau  de  la  guerre 
et  sur  lesquelles  sont  écrites  les  batailles  de  Napoléon.  Ce  vieux 
soldat  avait  surtout  un  air  de  franchise  et  de  gaieté  qui  me  prévient 
toujours  favorablement.  C’était  sans  doute  un  de  ces  troupiers  que 
rien  ne  surprend,  qui  trouvent  matière  à rire  dans  la  dernière  gri- 
mace d’un  camarade,  l’ensevelissent  ou  le  dépouillent  gaiement, 
interpellent  les  boulets  avec  autorité,  dont  enfin  les  délibérations 
sont  courtes,  et  qui  fraterniseraient  avec  le  diable.  Après  avoir 
regardé  fort  attentivement  le  propriétaire  de  la  ménagerie  au  mo- 
ment où  il  sortait  de  la  loge,  mon  compagnon  plissa  ses  lèvres  de 
manière  à formuler  un  dédain  moqueur  par  cette  espèce  de  moue 
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significative  que  se  permettent  les  hommes  supérieurs  pour  se  faire 
distinguer  des  dupes.  Aussi,  quand  je  me  récriai  sur  le  courage  de 
monsieur  Martin,  sourit-il,  et  me  dit-il  d’un  air  capable  en  hochant 
la  tète  : — Connu  1 

— Comment,  connu?  lui  répondis-je.  Si  vous  voulez  m’expliquer 
ce  mystère,  je  vous  serai  très-obligé. 

Après  quelques  instants  pendant  lesquels  nous  finies  connais- 
sance, nous  allâmes  dîner  chez  le  premier  restaurateur  dont  la  bouti- 
que s’offrit  à nos  regards.  Au  dessert,  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne rendit  aux  souvenirs  de  ce  curieux  soldat  toute  leur  clarté. 
Il  me  racbnta  son  histoire  et  je  vis  qu’il  avait  eu  raison  de  s’écrier  : 
— Connu! 

Rentré  chez  elle,  elle  me  fit  tant  d’agaceries,  tant  de  promesses, 
que  je  consentis  à lui  rédiger  la  confidence  du  soldat.  Le  lendemain 
elle  reçut  donc  cet  épisode  d’une  épopée  qu'on  pourrait  intituler  : 
Les  Français  en  Égypte. 


Lors  de  l’expédition  entreprise  dans  la  Haute- Égypte  par  le  gé- 
néral Desaix,  un  soldat  provençal,  étant  tombé  au  pouvoir  des  Mau- 
grabius,  fut  emmené  par  ces  Arabes  dans  les  déserts  situés  au  delà 
des  cataractes  du  Nil.  Afin  de  mettre  entre  eux  et  l’armée  française 
un  espace  suffisant  pour  leur  tranquillité,  les  Maugrabins  firent  une 
inarche  forcée,  et  ne  s’arrêtèrent  qu’à  la  nuit.  Ils  campèrent  autour 
d’un  puits  masqué  par  des  palmiers,  auprès  desquels  ils  avaient 
précédemment  enterré  quelques  provisions.  Ne  supposant  pas  que 
l’idée  de  fuir  pût  venir  à leur  prisonnier,  ils  se  contentèrent  de  lui 
attacher  les  mains,  et  s’endormirent  tous  après  avoir  mangé 
quelques  dattes  et  donné  de  l’orge  à leurs  chevaux.  Quand  le  hardi 
Provençal  vit  ses  ennemis  hors  d’état  de  le  surveiller,  il  se  servit 
de  ses  dents  pour  s’emparer  d’un  cimeterre,  puis,  s’aidant  de  ses 
genoux  pour  en  fixer  la  lame,  il  trancha  les  cordes  qui  lui  ôtaient 
l’usage  de  ses  mains  et  se  trouva  libre.  Aussitôt  il  se  saisit  d’une 
carabine  et  d'un  poignard,  se  précautionna  d'une  provision  de  dattes 
sèches,  d’un  petitsac  d’orge,  de  poudre  et  de  balles  ; ceignit  un  cime- 
terre, monta  sur  un  cheval,  et  piqua  vivement  dans  la  direction  où  il 
supposa  que  devait  être  l’armée  française.  Impatient  de  revoir  un  bi- 
vouac, il  pressa  tellement  le  coursierdéjà  fatigué,  que  le  pauvre  ani- 
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mal  expira,  les  flancs  déchirés,  laissant  le  Français  au  milieu  du 
désert. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  dans  le  sable  avec 
tout  le  courage  d’un  forçat  qui  s’évade,  le  soldat  fut  forcé  de  s’ar- 
rêter, le  jour  finissait.  Malgré  la  beauté  du  ciel  pendant  les 
nuits  en  Orient,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  continuer  son  che- 
min. Il  avait  heureusement  pu  gagner  une  éminence  sur  le  haut  de 
laquelle  s’élançaient  quelques  palmiers,  dont  les  feuillages  aperçus 
depuis  longtemps  avaient  réveillé  dans  son  cœur  les  plus  douces 
espérances.  Sa  lassitude  était  si  grande  qu’il  se  coucha  sur  une 
pierre  de  granit,  capricieusement  taillée  eu  lit  de  camp,  et  s’y  en- 
dormit sans  prendre  aucune  précaution  pour  sa  défense  pendant  sou 
sommeil.  Il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Sa  dernière  pensée  fut 
même  un  regret  II  se  repentait  déjà  d’avoir  quitté  les  Maugrabins 
dont  la  vie  errante  commençait  à lui  sourire,  depuis  qu’il  était  loin 
d’eux  et  sans  secours.  11  fut  réveillé  parle  soleil,  dont  les  impitoyables 
rayons,  tombant  d’aplomb  sur  le  granit,  y produisaient  une  chaleur 
intolérable.  Or,  le  Provençal  avait  eu  la  maladresse  de  se  placer  en 
sens  inverse  de  l’ombre  projetée  par  les  têtes  verdoyantes  et  ma- 
jestueuses des  palmiers...  Il  regarda  ces  arbres  solitaires,  et  tres- 
saillit ! ils  lui  rappelèrent  les  fûts  élégants  et  couronnés  de  longues 
feuilles  qui  distinguent  les  colonnes  sarrasines  de  la  cathédrale 
d'Arles.  Mais  quand,  après  avoir  compté  les  palmiers,  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  le  plus  affreux  désespoir  fondit  sur  son  âme.  Il 
voyait  un  océan  sans  bornes.  Les  sables  noirâtres  du  désert  s’éten- 
daient à perte  de  vue  dans  toutes  les  directions,  et  ils  étincelaient 
comme  une  lame  d’acier  frappée  par  une  vive  lumière.  Il  ne  savait 
pas  si  c’était  une  mer  de  glaces  ou  des  lacs  unis  comme  un  miroir. 
Emportée  par  lames,  une  vapeur  de  feu  tourbillonnait  au-dessus  de 
cette  terre  mouvante.  Le  ciel  avait  un  éclat  oriental  d’une  pureté 
désespérante,  car  il  ne  laisse  alors  rien  à désirer  à l’imagination.  Le 
ciel  et  la  terre  étaient  en  feu.  Le  silence  effrayait  par  sa  majesté  sau- 
vage et  terrible.  L’infini,  l’immensité,  pressaient  l’âme  de  toutes 
parts  : pas  un  nuage  au  ciel,  pas  un  souffle  dans  l’air,  pas  un  accident 
au  sein  du  sable  agité  par  petites  vagues  menues;  enfin  l’horizon 
finissait,  comme  eu  mer,  quand  il  fait  beau,  par  une  ligne  de  lu- 
mière aussi  déliée  que  le  tranchant  d’un  sabre.  Le  Provençal  serra 
le  tronc  d’un  des  palmiers,  comme  si  c’eût  été  le  corps  d’un  ami; 
puis,  à l’abri  de  l’ombre  grêle  et  droite  que  l’arbre  dessinait  sur 
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le  granit,  il  pleura,  s’assit  et  resta  là,  contemplant  avec  une  tristesse 
profonde  la  scène  implacable  qui  s'ofTrait  à ses  regards.  11  cria 
comme  pour  tenter  la  solitude.  Sa  voix,  perdue  dans  les  cavités  de 
l’éminence,  rendit  au  loin  un  son  maigre  qui  ne  réveilla  point  d’é- 
cbo;  l'écho  était  dans  son  cœur  : le  Provençal  avait  vingt-deux 
ans,  il  arma  sa  carabine. 

— Il  sera  toujours  bien  temps  ! se  dit-il  en  posant  à terre  l’arme 
libératrice. 

Regardant  tour  à tour  l'espace  noirâtre  et  l’espace  bleu,  le  soldat 
rêvait  à la  France.  Il  sentait  avec  délice  les  ruisseaux  de  Paris,  il 
se  rappelait  les  villes  par  lesquelles  il  avait  passé,  les  ligures  de  ses 
camarades,  et  les  plus  légères  circonstances  de  sa  vie.  Enfin,  son 
imagination  méridionale  lui  fit  bientôt  entrevoir  les  cailloux  de  sa 
chère  Provence  dans  les  jeux  de  la  chaleur  qui  ondoyait  au-dessus 
de  la  nappe  étendue  dans  le  désert.  Craignant  tous  les  dangers  de 
ce  cruel  mirage,  il  descendit  le  revers  opposé  à celui  par  lequel 
il  était  monté,  la  veille,  sur  la  colline.  Sa  joie  fut  grande  en  dé- 
couvrant une  espèce  de  grotte,  naturellement  taillée  dans  les  im- 
menses fragments  de  granit  qui  formaient  la  base  de  ce  monticule. 
Les  débris  d’une  natte  annonçaient  que  cet  asile  avait  été  jadis  ha- 
bité. Puis  à quelques  pas  il  aperçut  des  palmiers  chargés  de  dattes. 
Alors  l’instinct  qui  nous  attache  à la  vie  se  réveilla  dans  son  cœur. 
Il  espéra  vivre  assez  pour  attendre  le  passage  de  quelques  Maugra- 
bins,  ou  peut-être  ! entendrait-il  bientôt  le  bruit  des  canons  ; car, 
en  ce  montent,  Bonaparte  parcourait  l'Égypte.  Ranimé  par  cette 
pensée,  le  Français  abattit  quelques  régimes  de  fruits  mûrs  sous  le 
poids  desquels  les  dattiers  semblaient  fléchir,  et  il  s’assura  en  goû- 
tant cette  manne  inespérée,  que  l’habitant  de  la  grotte  avait  cultivé 
les  palmiers.  La  chair  savoureuse  et  fraîche  de  la  datte  accusait  en 
effet  les  soins  de  son  prédécesseur.  Le  Provençal  passa  subite- 
ment d’un  sombre  désespoir  à une  joie  preque  folle.  Il  remonta 
sur  le  haut  de  la  colline,  et  s’occupa  pendant  le  reste  du  jour  à 
couper  un  des  palmiers  inféconds  qui,  la  veille,  lui  avaient  servi  de 
toit  Un  vague  souvenir  lui  fit  penser  aux  animaux  du  désert  ; 
et,  prévoyant  qu’ils  pourraient  venir  boire  à la  source  perdue  dans 
les  sables  qui  apparaissait  au  bas  des  quartiers  de  roche,  il  résolut  de 
se  garantir  de  leurs  visites  en  mettant  une  barrière  à la  porte  de  son 
ermitage.  Malgré  son  ardeur,  malgré  les  forces  que  lui  donna  la  peur 
d’être  dévoré  pendant  son  sommeil,  il  lui  fut  impossible  de  couper 
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le  palmier  en  plusieurs  morceaux  dans  cette  journée;  mais  il  réussit 
à l’abattre.  Quand,  vers  le  soir,  ce  roi  du  désert  tomba,  le  bruit  de 
sa  chute  retentit  au  loin,  et  ce  fut  comme  un  gémissement  poussé 
par  la  solitude  ; le  soldat  en  frémit  comme  s’il  eût  entendu  quelque 
voix  lui  prédire  un  malheur.  Mais,  comme  un  héritier  qui  ne  s’a- 
pitoie pas  longtemps  sur  la  mort  d’un  parent,  il  dépouilla  ce  bel 
arbre  des  larges  et  hautes  feuilles  vertes  qui  en  sont  le  poétique 
ornement,  et  s’en  servit  pour  réparer  la  natte  sur  laquelle  il  allait 
se  coucher,  fatigué  par  la  chaleur  et  le  travail,  il  s’endormit  sous 
les  lambris  rouges  de  sa  grotte  humide.  Au  milieu  de  la  nuit  son 
sommeil  fut  troublé  par  un  bruit  extraordinaire.  11  se  dressa  sur 
son  séant,  et  le  silence  profond  qui  régnait  lui  permit  de  recon- 
naître l’accent  alternatif  d’une  respiration  dont  la  sauvage  énergie 
ne  pouvait  appartenir  à une  créature  humaine.  Une  profonde  peur, 
encore  augmentée  par  l’obscurité,  par  le  silence  et  par  les  fantaisies 
du  réveil  lui  glaça  le  cœur.  Il  sentit  même  à peine  la  douloureuse 
contraction  de  sa  chevelure  quand,  à force  de  dilater  les  pupilles  de 
ses  yeux,  il  aperçut  dans  l'ombre  deux  lueurs  faibles  et  jaunes.  D’a- 
bord il  attribua  ces  lumières  à quelque  reflet  de  ses  prunelles  ; mais 
bientôt,  le  vif  éclat  de  la  nuit  l’aidant  par  degrés  à distinguer  les  ob- 
jets qui  se  trouvaient  dans  la  grotte,  il  aperçut  un  énorme  animal  cou- 
ché à deux  pas  de  lui.  Était-ce  un  lion,  un  tigre,  ou  un  crocodile?  Le 
Provençal  n’avait  pas  assez  d’instruction  pour  savoir  dans  quel  sous- 
genre  était  classé  son  ennemi  ; mais  son  eiïroi  fut  d’autant  plus 
violent  que  son  ignorance  lui  fit  supposer  tous  les  malheurs  en- 
semble. Il  endura  le  cruel  supplice  d'écouter,  de  saisir  les  caprices 
de  cette  respiration,  sans  en  rien  perdre,  et  sans  oser  se  permettre 
le  moindre  mouvement  Une  odeur  aussi  forte  que  celle  exhalée 
par  les  renards,  mais  plus  pénétrante,  plus  grave  pour  ainsi  dire, 
remplissait  la  grotte;  et  quand  le  Provençal  l’eut  dégustée  du  nez, 
ta  terreur  fut  au  comble,  car  il  ne  pouvait  plus  révoquer  en  doute 
l’existence  du  terrible  compagnon,  dont  l'antre  royal  lui  servait  de 
bivouac.  Bientôt  les  reflets  de  la  lune  qui  se  précipitait  vers  l'hori- 
zon éclairant  la  tanière  firent  insensiblement  resplendir  la  peau  ta- 
chetée d’une  panthère.  Ce  lion  d’Égypte  dormait,  roulé  comme  un 
gros  chien,  paisible  possesseur  d'une  niche  somptueuse  à la  porte 
d’un  hôtel  ; ses  yeux,  ouverts  pendant  un  moment,  s’étaient  refer- 
més. Il  avait  la  face  tournée  vers  le  Français.  Mille  pensées  confuses 
passèrent  dans  l’âme  du  prisonnier  de  la  panthère;  d’abord  il  vou- 
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lut  la  tuer  d’un  coup  de  fusil  ; mais  il  s’aperçut  qu’il  n’y  avait  pas 
assez  d’espace  entre  elle  et  lui  pour  l’ajuster,  le  canon  aurait  dé- 
passé l’animal.  Et  s’il  l'éveillait?  Cetle  hypothèse  le  rendit  immo- 
bile. En  écoutant  battre  son  cœur  au  milieu  du  silence,  il  maudissait 
les  pulsations  trop  fortes  que  l'affluence  du  sang  y produisait,  redou- 
tant de  troubler  ce  sommeil  qui  lui  permettait  de  chercher  un  ex- 
pédient salutaire.  Il  mit  la  main  deux  fois  sur  sou  cimeterre  dans  le 
dessein  de  trancher  la  tète  à son  ennemi  ; mais  la  difficulté  de  cou- 
per un  poil  ras  et  dur  l’obligea  de  renoncer  à ce  hardi  projet.  — 
La  manquer?  ce  serait  mourir  sûrement,  pensa-t-il.  Il  préféra  les 
chances  d’un  combat,  et  résolut  d’attendre  le  jour.  Et  le  jour  ne  se 
fit  pas  longtemps  désirer.  Le  Français  put  alors  examiner  la  pan- 
thère; elle  avait  le  museau  teint  de  sang.  — Elle  a bien  mangé  !... 
pensa-t-il  sans  s’inquiéter  si  le  festin  avait  été  composé  de  chair 
humaine,  elle  n’aura  pas  faim  à son  réveil. 

C’était  une  femelle.  La  fourrure  du  ventre  et  des  cuisses  étince  - 
lait de  blancheur.  Plusieurs  petites  taches,  semblables  à du  velours, 
formaient  de  jolis  bracelets  autour  des  pattes.  La  queue  muscu- 
leuse était  également  blanche,  mais  terminée  par  des  anneaux 
noirs.  Le  dessus  de  la  robe,  jaune  comme  de  l’or  mat,  mais  bien 
lisse  et  doux,  portait  ces  mouchetures  caractéristiques,  nuancées 
en  forme  de  roses,  qui  servent  à distinguer  les  panthères  des  autres 
espèces  de  felis.  Cette  tranquille  et  redoutable  hôtesse  ronflait 
dans  une  pause  aussi  gracieuse  que  celle  d'une  chatte  couchée  sur 
le  coussin  d’une  ottomane.  Ses  sanglantes  pattes,  nerveuses  et  bien 
armées,  étaient  en  avant  de  sa  tète  qui  reposait  dessus,  et  de  la- 
quelle partaient  ces  barbes  rares  et  droites,  semblables  à des  fils 
d’argent.  Si  elle  avait  été  ainsi  dans  une  cage , le  Provençal  aurait 
certes  admiré  la  grâce  de  cette  bête  et  les  vigoureux  contrastes  des 
couleurs  vives  qui  donnaient  à sa  simarre  un  éclat  impérial  ; mais 
en  ce  moment  il  sentait  sa  vue  troublée  par  cet  aspect  sinistre.  La 
présence  de  la  panthère,  même  endormie,  lui  faisait  éprouver  l’ef- 
fet que  les  yeux  magnétiques  du  serpent  produisent,  dit-on,  sur  le 
rossignol.  Le  courage  du  soldat  finit  par  s’évanouir  un  moment 
devant  ce  danger,  tandis  qu’il  se  serait  sans  doute  exalté  sous  la 
bouche  des  canons  vomissant  la  mitraille.  Cependant,  une  pensée 
intrépide  se  fit  jour  en  son  âme,  et  tarit,  dans  sa  source,  la  sueur 
froide  qui  lui  découlait  du  front.  Agissant  comme  les  hommes  qui, 
poussés  à bout  par  le  malheur,  arrivent  à défier  la  mort  et  s’offrent 
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L ses  coups,  il  vit  sans  s’en  rendre  compte  une  tragédie  dans  cette 
aventure,  et  résolut  d'y  jouer  son  rôle  avec  honneur  jusqu’à  la  der- 
nière scène. 

— Avant-hier,  les  Arabes  m'auraient  peut-être  tué?...  se  dit- il. 
Se  considérant  comme  mort,  il  attendit  bravemeut  et  avec  une  in- 
quiète curiosité  le  réveil  de  son  ennemi.  Quand  le  soleil  parut,  la 
panthère  ouvrit  subitement  les  yeux  ; puis  elle  étendit  violemment  ses 
p .ttes,  comme  pour  les  dégourdir  et  dissiper  des  crampes.  Enfin  elle 
bâilla,  montrantainsil’épouvantable  appareil  de  ses  dents  et  sa  langue 
fourchue,  aussi  dure  qu’une  râpe.  — C’est  comme  une  petite  maî- 
tresse!... pensa  le  Français  en  la  voyant  se  rouler  et  faire  les  mou- 
vements les  plus  doux  et  les  plus  coquets.  Elle  lécha  le  sang  qui  tei- 
gnait ses  pattes,  son  museau,  et  se  gratta  la  tête  par  des  gestes  réi- 
térés pleins  de  gentillesse. — Bien  !...  Faisunpetitboutde  toilette!... 
dit  en  lui-même  le  Français  qui  retrouva  sa  gaieté  en  reprenant  du 
courage,  nous  allons  nous  souhaiter  le  bonjour.  Et  il  saisit  le  petit 
poignard  court  dont  il  avait  débarrassé  les  Maugrabins. 

En  ce  moment,  la  panthère  retourna  la  tête  vers  le  Français,  et 
le  regarda  fixement  sans  avancer.  La  rigidité  de  ses  yeux  métalli- 
ques et  leur  insupportable  clarté  firent  tressaillir  le  Provençal,  sur- 
tout quand  la  bête  marcha  vers  lui;  mais  il  la  contempla  d’un 
air  caressant,  et  la  guignant  comme  pour  la  magnétiser,  il  la 
laissa  venir  près  de  lui;  puis,  par  un  mouvement  aussi  doux, 
aussi  amoureux  que  s’il  avait  voulu  caresser  la  plus  jolie  femme,  il 
lui  passa  la  main  sur  tout  le  corps , de  la  tête  à la  queue,  en  irri- 
tant avec  ses  ongles  les  flexibles  vertèbres  qui  partageaient  le 
dos  jaune  de  la  panthère.  La  bête  redressa  voluptueusement  sa 
queue,  ses  yeux  s’adoucirent;  et  quand,  pour  la  troisième  fois, 
le  Français  accomplit  celte  flatterie  intéressée , elle  fit  entendre 
un  de  ces  rourou  par  lesquels  uns  chats  expriment  leur  plaisir; 
mais  ce  murmure  partait  d’un  gosier  si  puissant  et  si  profond , 
qu'il  retentit  dans  la  grotte  comme  les  derniers  ronflements 
des  orgues  dans  une  église.  Le  Provençal,  comprenant  l’im- 
portance de  ses  caresses,  les  redoubla  de  manière  à étourdir,  à 
stupéfier  cette  courtisane  impérieuse.  Quaud  il  se  crut  sûr  d’a- 
voir éteint  la  férocité  de  sa  capricieuse  compagne,  dont  la  faim 
avait  été  si  heureusement  assouvie  la  veille , il  se  leva  et  voulut 
sortir  de  la  grotte  ; la  panthère  le  laissa  bien  partir,  mais  quand 
il  eut  gravi  la  colline,  elle  bondit  avec  la  légèreté  des  moineaux 
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sautant  d’une  branche  à une  autre,  et  vint  se  frotter  contre  les  jam- 
bes du  soldat  en  faisant  le  gros  dos  à la  manière  des  chattes. 
Puis,  regardant  son  hôte  d’un  œil  dont  l’éclat  était  devenu  moins 
iuflexible,  elle  jeta  ce  cri  sauvage  que  les  naturalistes  comparent 
au  bruit  d'une  scie. 

— Elle  est  exigeante  ! s’écria  le  Français  en  souriant.  Il  essaya  de 
jouer  avec  les  oreilles , de  lui  caresser  le  ventre  et  lui  gratter  for- 
tement la  tête  avec  ses  ongles.  Et,  s’apercevant  de  ses  succès,  il  lui 
chatouilla  le  crâne  avec  la  pointe  de  son  poignard,  en  épiant  l’heure 
de  la  tuer;  mais  la  dureté  des  os  le  ût  trembler  de  ne  pas  réussir. 

La  sultane  du  désert  agréa  les  talents  de  son  esclave  en  levant  la 
tête,  en  tendant  le  cou,  en  accusant  son  ivresse  par  la  tranquillité 
de  son  attitude.  Le  Français  songea  soudain  que , pour  assassiner 
d’un  seul  coup  cette  farouche  princesse,  il  fallait  la  poignarder 
dans  la  gorge,  et  il  levait  la  lame,  quand  la  panthère,  rassasiée  sans 
doute,  se  coucha  gracieusement  à ses  pieds  en  jetant  de  temps  en 
temps  des  regards  où,  malgré  une  rigueur  native,  se  peignait  con- 
fusément de  la  bienveillance.  Le  pauvre  Provençal  mangea  ses  dat- 
tes, en  s’appuyant  sur  un  des  palmiers;  mais  il  lançait  tour  à tour 
un  œil  investigateur  sur  le  désert  pour  y chercher  des  libérateurs, 
et  sur  sa  terrible  compagne  pour  en  épier  la  clémence  incertaine. 
La  panthère  regardait  l’endroit  où  les  noyaux  de  datte  tombaient , 
chaque  fois  qu’il  eu  jetait  un,  et  ses  yeux  exprimaient  alors  une 
incroyable  méfiance.  Elle  examinait  le  Français  avec  une  pru- 
dence commerciale  ; mais  cet  examen  lui  fut  favorable,  car  lorsqu’il 
eut  achevé  sou  maigre  repas , elle  lui  lécha  ses  souliers,  et,  d'une 
langue  rude  et  forte,  elle  en  enleva  miraculeusement  la  poussière 
incrustée  dans  les  plis. 

— Mais  quand  elle  aura  faim?...  pensa  le  Provençal.  Malgré  le 
frisson  que  lui  causa  son  idée,  le  soldat  se  mit  à mesurer  curieuse- 
ment les  proportions  de  la  panthère,  certainement  un  des  plus 
beaux  individus  de  l’espèce,  car  elle  avait  trois  pieds  de  hauteur  et 
quatre  pieds  de  longueur,  sans  y comprendre  la  queue.  Cette  arme 
puissante,  ronde  comme  un  gourdin,  était  haute  de  près  de  trois 
pieds.  La  tête,  aussi  grosse  que  celle  d’une  lionne,  se  distinguait 
par  une  rare  expression  de  finesse  ; la  froide  cruauté  des  tigres  y 
dominait  bien,  mais  il  y avait  aussi  une  vague  ressemblance  avec 
la  physionomie  d’une  femme  artificieuse.  Enfin  la  figure  de  cette 
reine  solitaire  révélait  en  ce  morneut  une  sorte  de  gaieté  semblable 
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à celle  de  Néron  ivre  : elle  s'était  désaltérée  dans  le  sang  et  voulait 
jouer.  Le  soldat  essaya  d’aller  et  de  venir,  la  panthère  le  laissa  li- 
bre, se  contentant  de  le  suivre  des  yeux,  ressemblant  ainsi  moins  à 
un  chien  fidèle  qu’à  un  gros  angora  inquiet  de  tout,  même  des  mou- 
vements de  son  maître.  Quand  il  se  retourna,  il  aperçut  du  côté  de 
la  fontaine  les  restes  de  son  cheval,  la  panthère  en  avait  traîné  jus- 
que-là le  cadavre.  Les  deux  tiers  environ  étaient  dévorés.  Ce  spec- 
tacle rassura  le  Fiançais.  Il  lui  fut  facile  alors  d’expliquer  l’absence 
de  la  panthère , et  le  respect  qu’elle  avait  eu  pour  lui  pendant  son 
sommeil.  Ce  premier  bonheur  l’enhardissant  à tenter  l’avenir,  il 
conçut  le  fol  espoir  de  faire  bon  ménage  avec  la  panthère  pendant 
toute  la  journée,  eu  ne  négligeant  aucun  moyen  de  l’apprivoiser  et 
de  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Il  revint  près  d’elle eteut  l’inefTable 
bonheur  de  lui  voir  remuer  la  queue  par  un  mouvement  presque 
insensible.  Il  s’assit  alors  sans  crainte  auprès  d’elle,  et  ils  se  mi- 
rent à jouer  tous  les  deux,  il  lui  prit  les  pattes,  le  museau,  lui  tour- 
tiilla  les  oreilles,  la  renversa  sur  le  dos,  et  gratta  fortement  ses 
flancs  chauds  et  soyeux.  Elle  se  laissa  faire,  et  quand  le  soldat 
essaya  de  lui  lisser  le  poil  des  pattes,  elle  rentra  soigneusement  ses 
ongles  recourbés  comme  des  damas.  Le  Français,  qui  gardait  une 
main  sur  son  poignard , pensait  encore  à le  plonger  dans  le  ventre 
de  la  trop  confiante  pauthère;  mais  il  craignit  d’être  immédiate- 
ment étranglé  dans  la  dernière  convulsion  qui  l’agiterait.  Et  d’ail- 
leurs , il  entendit  dans  son  cceur  une  sorte  de  remords  qui  lui 
criait  de  respecter  une  créature  inolTensive.  Il  lui  semblait  avoir 
trouvé  une  amie  dans  ce  désert  sans  bornes.  Il  songea  involontaire- 
ment à sa  première  maîtresse,  qu’il  avait  surnommée  Mignonne 
par  antiphrase,  parce  qu’elle  était  d’une  si  atroce  jalousie,  que  pen- 
dant tout  le  temps  que  dura  leur  passion , il  eut  à craindre  le 
couteau  dont  elle  l’avait  toujours  menacé.  Ce  souvenir  de  son 
jeune  âge  lui  suggéra  d’essayer  de  faire  répondre  à ce  nom  la  jeune 
panthère  de  laquelle  il  admirait,  maintenant  avec  moins  d’effroi, 
l’agilité,  la  grâce  et  la  mollesse. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  il  s’était  familiarisé  avec  sa  situation 
périlleuse,  et  il  en  aimait  presque  les  angoisses.  Enfin  sa  compa- 
gne avait  fini  par  prendre  l’habitude  de  le  regarder  quand  il  criait 
en  voix  de  fausset  : # Mignonne.  » Au  coucher  du  soleil.  Mignonne 
fit  entendre  à plusieurs  reprises  un  cri  profond  et  mélancolique. 

— Elle  est  bien  élevée  !. . . pensa  le  gai  soldat  ; elledit  ses  prières  !... 
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Mais  cette  piaisauterie  mentale  ne  lui  vint  en  l'esprit  que  quand  il 
eut  remarqué  l’attitude  pacifique  dans  laquelle  restait  sa  camarade. 
— Va , ma  petite  blonde , je  te  laisserai  coucher  la  première,  lui 
dit-il  en  comptaut  bien  sur  l’activité  de  ses  jambes  pour  s’évader  au 
plus  vite  quand  elle  serait  endormie,  afin  d’aller  chercher  un  autre 
gitc  pendant  la  nuit  Le  soldat  attendit  avec  impatience  l’heure  de 
sa  fuite,  et  quand  elle  fut  arrivée,  il  marcha  vigoureusement  dans  la 
direction  du  Nil  ; mais  à peine  eut-il  fait  un  quart  de  lieue  dans  les 
sables  qu’il  entendit  la  panthère  bondissant  derrière  lui,  et  jetant 
par  intervalles  ce  cri  de  scie,  plus  effrayant  encore  que  le  bruit 
lourd  de  ces  bonds. 

— Allons!  se  dit-il,  elle  m’a  pris  en  amitié  !...  Cette  jeune  pan- 
thère n’a  peut-être  encore  rencontré  personne,  il  est  Oatteur  d’a- 
voir son  premier  amour  ! En  ce  moment  le  Français  tomba  dans 
un  de  ces  sables  mouvants  si  redoutables  pour  les  voyageurs,  et 
d’où  il  est  impossible  de  se  sauver.  En  se  sentant  pris,  il  poussa 
un  cri  d’alarme,  la  panthère  le  saisit  avec  scs  dents  par  le  collet  ; 
el,  sautant  avec  vigueur  en  arrière,  elle  le  tira  du  gouffre,  comme 
par  magie.  — Ah!  Mignonne,  s’écria  le  soldat,  en  la  caressant 
avec  enthousiasme , c’est  entre  nous  maintenant  à la  vie  à la 
mort.  Mais  pas  de  farces  ? Et  il  revint  sur  ses  pas. 

Le  désert  fut  dès  lors  comme  peuplé.  Il  renfermait  un  être  au- 
quel le  Français  pouvait  parler,  et  dont  la  férocité  s’était  adoucie 
pour  lui,  sans  qu’il  s'expliquât  les  raisons  de  cette  incroyable 
amitié.  Quelque  puissant  que  fût  le  désir  du  soldat  de  rester  de- 
bout et  sur  ses  gardes , il  dormit.  A son  réveil,  il  ne  vit  plus  Mi- 
gnonne ; il  monta  sur  la  colline , et  dans  lo  lointain,  il  l'aperçut 
accourant  par  bonds,  suivant  l’habitude  de  ces  animaux,  auxquels 
la  course  est  interdite  par  l’extrême  flexibilité  de  leur  colonne  verté- 
brale. Mignonne  arriva  les  babines  sanglantes,  elle  reçut  les  caresses 
nécessaires  que  lui  fit  son  compagnon,  en  témoignaut  même  par  plu- 
sieurs rourou  graves  combien  elle  en  était  heureuse.  Ses  yeux  pleins 
de  mollesse  se  tournèrent  avec  encore  plus  de  douceur  que  la  veille 
sur  le  Provençal,  qui  lui  parlait  comme  à un  animal  domestique. 

— Ah!  ah!  mademoiselle,  car  vous  êtes  une  honnête  fille, 
n’est-ce  pas?  Voyez-vous  ça?...  Nous  aimons  à être  câlinée.  N’a- 
vez-vous pas  honte?  Vous  avez  mangé  quelque  Maugrabin?  — 
Bien  ! C’est  pourtant  des  animaux  comme  vous!...  Mais  n'allez  pas 
gruger  les  Français  au  moins...  Je  ne  vous  aimerais  plus! 
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Elle  joua  comme  un  jeune  chien  joue  avec  son  maître,  se  lais- 
sant rouler,  battre  et  flatter  tour  à tour  ; et  parfois  elle  provoquait 
le  soldat  en  avançant  la  patte  sur  lui,  par  un  geste  de  solliciteur. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Cette  compagnie  permit  au 
Provençal  d’admirer  les  sublimes  beautés  du  désert.  Du  moment 
où  il  y trouvait  des  heures  de  crainte  et  de  tranquillité,  des 
aliments,  et  une  créature  à laquelle  il  pensait,  il  eut  l’âme 
agitée  par  des  contrastes...  C’était  une  vie  pleine  d’oppositions. 
La  solitude  lui  révéla  tous  ses  secrets,  l’enveloppa  de  ses  charmes.  II 
découvrit  dans  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  des  spectacles  incon- 
nus au  monde.  Il  sut  tressaillir  en  entendant  au-dessus  de  sa  tête  le 
doux  sifflement  des  ailes  d’un  oiseau,  — rare  passager  ! — en  voyant 
les  nuages  se  confondre,  — voyageurs  changeants  et  colorés!  II 
étudia  pendant  la  nuit  les  effets  de  la  lune  sur  l’océan  des  sables  où 
le  simoün  produisait  des  vagues,  des  ondulations  et  de  rapides  chan- 
gements. Il  vécut  avec  le  jour  de  l’Orient,  il  en  admira  les  pompes 
merveilleuses  ; et  souvent,  après  avoir  joui  du  terrible  spectacle 
d’un  ouragan  dans  cette  plaine  où  les  sables  soulevés  produisaient 
des  brouillards  rouges  et  secs,  des  nuées  mortelles,  il  voyait  venir  la 
nuit  avec  délices,  car  alors  tombait  la  bienfaisante  fraîcheur  des 
étoiles.  Il  écouta  des  musiques  imaginaires  dans  les  cieux.  Puis  la 
solitude  lui  apprit  à déployer  les  trésors  de  la  rêverie.  Il  passait  des 
heures  entières  à se  rappeler  des  riens,  à comparer  sa  vie  passée  à 
sa  vie  présente.  Enfin  il  se  passionna  pour  sa  panthère;  car  il  lui  fal- 
lait bien  une  affection.  Soit  que  sa  volonté,  puissamment  projetée, 
eût  modifié  le  caractère  de  sa  compagne,  soit  qu’elle  trouvât  une 
nourriture  abondante,  grâce  aux  combats  qui  se  livraient  alors  dans 
ces  déserts,  elle  respecta  la  vie  du  Français,  qui  finit  par  ne  plus  s’en 
défier  en  la  voyant  si  bien  apprivoisée.  Il  employait  la  plus  grande 
partie  du  temps  à dormir  ; mais  il  était  obligé  de  veiller,  comme  une 
araignée  au  sein  de  sa  toile,  pour  ne  pas  laisser  échapper  le  moment 
de  sa  délivrance,  si  quelqu’un  passait  dans  la  sphère  décrite  par  l’ho- 
rizon. Il  avait  sacrifié  sa  chemise  pour  en  faire  un  drapeau,  arboré 
sur  le  haut  d’un  palmier  dépouillé  de  feuillage.  Conseillé  par  la 
nécessité,  il  sut  trouver  le  moyen  de  le  garder  déployé  en  le  ten- 
dant avec  des  baguettes,  car  le  vent  aurait  pu  ne  pas  l’agiter  au 
moment  où  le  voyageur  attendu  regarderait  dans  le  désert... 

C’était  pendant  les  longues  heures  où  l’abandonnait  l’espérance 
qu’il  s’amusait  avec  la  panthère.  Il  avait  fini  par  connaître  les  dilîé- 
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rentes  inflexions  de  sa  voix,  l’expression  de  ses  regards,  il  avait  étu- 
dié les  caprices  de  toutes  les  taches  qui  nuançaient  l’or  de  sa  robe. 
Mignonne  ne  grondait  même  plus  quand  il  lui  prenait  la  touffe  par  la- 
quelle sa  redoutable  queue  était  terminée,  pour  en  compter  les  an- 
neaux noirs  et  blancs,  ornement  gracieux , qui  brillait  de  loin  au  soleil 
comme  des  pierreries.  Il  avait  plaisir  à contempler  les  lignes  moel- 
leuses et  fines  des  contours,  la  blancheur  du  ventre,  la  grâce  de  la 
tête.  Mais  c’était  surtout  quand  elle  folâtrait  qu’il  la  contemplait 
complaisamment,  et  l’agilité,  la  jeunesse  de  ses  mouvements,  le  sur- 
prenaient toujours;  il  admirait  sa  souplesse  quand  elle  se  mettait  à 
bondir,  à ramper,  à se  glisser,  à se  fourrer,  à s’accrocher,  se  rou- 
ler, se  blottir,  s’élancer  partout.  Quelque  rapide  que  fût  son  élan, 
quelque  glissant  que  fût  un  bloc  de  granit,  elle  s’y  arrêtait  tout 
court,  au  mot  de  « Mignonne...  » 

Un  jour,  par  un  soleil  éclatant,  un  immense  oiseau  plana  dans 
les  airs.  Le  Provençal  quitta  sa  panthère  pour  examiner  ce  nouvel 
hôte  ; mais  après  un  moment  d’attente,  la  sultane  délaissée  gronda 
sourdement.  — Je  crois,  Dieu  m’emporte,  qu’elle  est  jalouse, 
s’écria-t-il  en  voyant  ses  yeux  redevenus  rigides.  L’âme  de 
Virginie  aura  passé  dans  ce  corps-là,  c’est  sûr!...  L’aigle  disparut 
dans  les  airs  pendant  que  le  soldat  admirait  la  croupe  rebondie 
de  la  panthère.  Mais  il  y avait  tant  de  grâce  et  de  jeunesse  dans 
ses  contours  ! C’était  joli  comme  une  femme.  La  bloude  fourrure 
de  la  robe  se  mariait  par  des  teintes  fines  aux  tons  du  blanc  mat 
qui  distinguait  les  cuisses.  La  lumière  profusément  jetée  par  le 
soleil  faisait  briller  cet  or  vivant,  ces  taches  brunes,  de  manière 
à leur  donner  d’indéfinissables  attraits.  Le  Provençal  et  la  panthère 
se  regardèrent  l’on  et  l’autre  d’un  air  intelligent,  la  coquette  tres- 
saillit quand  elle  sentit  les  ongles  de  son  ami  lui  gratter  le  crâne, 
ses  yeux  brillèrent  comme  deux  éclairs,  puis  elle  les  ferma  forte- 
ment. 

— Elle  aune  âme...  dit-il  en  étudiant  la  tranquillité  de  cette  reine 
des  sables,  dorée  comme  eux,  blanche  comme  eux,  solitaire  et 
brûlante  comme  eux... 
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— Eh  ! bien , me  dit-elle , j’ai  lu  votre  plaidoyer  en  faveur  des 
bêtes  ; mais  comment  deux  personnes  si  bien  faites  pour  se  com- 
prendre ont-elles  fini  ?... 

— Ah!  voilà  !.. ..Elles  ont  fini  comme  finissent  toutes  les  grandes 
passions,  par  un  mal-entendu?  On  croit  de  part  et  d’autre  à quel- 
que trahison,  l’on  ne  s’explique  point  par  fierté,  l’on  se  brouille 
par  entêtement. 

— Et  quelquefois  dans  les  plus  beaux  moments,  dit-elle;  un  re- 
gard, une  exclamation  suffisent.  Eh!  bien,  alors,  achevez  l’histoire? 

— C’est  horriblement  difficile  , mais  vous  comprendrez  ce  que 

m’avait  déjà  confié  le  vieux  grognard  quand , en  finissant  sa  bou- 
teille de  vin  de  Champagne,  il  s’est  écrié  : — Je  ne  sais  pas 
quel  mal  je  lui  ai  fait,  mais  elle  se  retourna  comme  si  elle  eût 
été  enragée;  et,  de  ses  dents  aiguës,  elle  m'entama  la  cuisse, 
faiblement  sans  doute.  Moi , croyant  qu’elle  voulait  me  dévorer, 
je  lui  plongeai  mon  poignard  dans  le  cou.  Elle  roula  en  jetant 
un  cri  qui  me  glaça  le  cœur,  je  la  vis  se  débattant  en  me  regar- 
dant sans  colère.  J’aurais  voulu  pour  tout  au  monde,  pour  ma 
croix , que  je  n’avais  pas  encore , la  rendre  à la  vie.  C'était 
comme  si  j’eusse  assassiné  une  personne  véritable.  Et  les  soldats 
qui  avaient  vu  mon  drapeau,  et  qui  accoururent  à mon  secours,  me 
trouvèrent  tout  en  larmes...  — Eh  ! bien,  monsieur,  reprit-il  après 
un  moment  de  silence,  j’ai  fait  depuis  la  guerre  en  Allemagne,  en 
Espagne  , en  Russie , en  France  ; j’ai  bien  promené  mon  cadavre, 
je  n’ai  rien  vu  de  semblable  au  désert..  Ah!  c’est  que  cela  est 
bien  beau.  — Qu’y  sentiez-vous?...  lui  ai-je  demandé.  • — Oh! 
cela  ne  se  dit  pas  jeune  homme.  D'ailleurs  je  ne  regrette  pas  tou- 
jours mon  bouquet  de  palmiers  et  ma  panthère...  il  faut  que  je 
sois  triste  pour  cela.  Dans  le  désert , voyez-vous,  il  y a tout,  et  il 
n’y  a rien...  — Mais  encore  expliquez-moi ? — Eh  ! bien,  reprit-il 
en  laissant  échapper  un  geste  d’impatience , c’est  Dieu  sans  les 
hommes 

Paris,  1833. 

FIN  DU  CINQUIÈME  LIVRE. 
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SIXIÈME  LIVRE, 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 

Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence. 


A MA  MÈRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE  PAYS  ET  L’HOMME. 

£ii  1829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps,  un  homme  âgé 
d’environ  cinquante  ans  suivait  à cheval  le  chemin  montagneux 
qui  mène  à un  gros  boarg  situé  près  de  la  Grande-Chartreuse.  Ce 
bourg  est  le  chef- lieu  d’un  canton  populeux  circonscrit  par  une 
longue  vallée.  Un  torrent  à lit  pierreux  souvent  à sec,  alors  rempli 
par  la  fonte  des  neiges,  arrose  cette  vallée  serrée  entre  deux  mon- 
tagnes parallèles,  que  dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  Savoie 
et  ceux  du  Dauphiné.  Quoique  les  paysages  compris  entre  la  chaîne 
des  deux  Mauriennes  aient  un  air  de  famille,  le  canton  à travers 
lequel  cheminait  l’étranger  présente  des  mouvements  de  terrain  et 
des  accidents  de  lumièrequ’on  chercherait  vainement  ailleurs.  Tantôt 
la  vallée  subitement  élargie  offre  un  irrégulier  tapis  de  cette  ver- 
dure que  les  constantes  irrigations  dues  aux  montagues  entretien- 
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nent  si  fraîche  et  si  douce  à l’œil  pendant  toutes  les  saisons  ; tan- 
tôt un  moulin  à scie  montre  ses  humbles  constructions  pittoresque- 
ment placées,  sa  provision  de  longs  sapins  sans  écorce,  et  son  cours 
d’eau  pris  au  torrent  et  conduit  par  de  grands  tuyaux  de  bois  car- 
rément creusés,  d’où  s’échappe  par  les  fentes  une  nappe  de  filets 
humides.  Çà  et  là,  des  chaumières  entourées  de  jardins  pleins 
d’arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs  réveillent  les  idées  qu’inspire 
une  misère  laborieuse;  plus  loin,  des  maisons  à toitures  rouges, 
composées  de  tuiles  plates  et  rondes  semblables  à des  écailles  de 
poisson,  annoncent  l’aisance  due  à de  longs  travaux;  puis  au- 
dessus  de  chaque  porte  se  voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sè- 
chent les  fromages.  Partout  les  haies,  les  enclos  sont  égayés  par 
des  vignes  mariées,  comme  en  Italie,  à de  petits  ormes  dont  le  feuil- 
lage se  donne  aux  bestiaux.  Par  un  caprice  de  la  nature,  les  collines 
sont  si  rapprochées  en  quelques  endroits  qu’il  ne  se  trouve  plus  ni 
fabriques,  ni  champs,  ni  chaumières.  Séparées  seulement  par  le 
torrent  qui  rugit  dans  ses  cascades,  les  deux  hautes  murailles  gra- 
nitiques s’élèvent  tapissées  de  sapins  à noir  feuillage  et  de  hêtres 
hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits,  tous  bizarrement  colorés  par  des 
taches  de  mousse,  tous  divers  de  feuillage,  ces  arbres  forment  de 
magnifiques  colonnades  bordées  au-dessous  et  au-dessus  du  che- 
min par  d’informes  baies  d’arbousiers,  de  viornes,  de  buis,  d’é- 
pine rose.  Les  vives  senteurs  de  ces  arbustes  se  mêlaient  alors  aux 
sauvages  parfums  de  la  nature  montagnarde,  aux  pénétrantes  odeurs 
des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peupliers  et  des  pins  gommeux. 
Quelques  nuages  couraient  parmi  les  rochers  en  en  voilant,  en  en  dé- 
couvrant tour  à tour  les  cioits  grisâtres,  souvent  aussi  vaporeuses  que 
les  nuées  dont  les  moelleux  flocons  s’y  déchiraient  A tout  muinent 
le  pays  changeait  d’aspect  et  le  ciel  de  lumière  ; les  montagnes  chan- 
geaient de  couleur,  les  versants  de  nuances,  les  vallons  de  formes  : 
images  multipliées  que  des  oppositions  inattendues,  soit  un  rayon 
de  soleil  à travers  les  troncs  d’arbres,  soit  une  clairière  naturelle 
ou  quelques  éboulis,  rendaient  délicieuses  à voir  au  milieu  du  si- 
lence, dans  la  saison  où  tout  est  jeune,  où  le  soleil  enflamme  un 
ciel  pur.  Enfin  c’était  un  beau  pays,  c’était  la  France  ! 

Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était  entièrement  vêtu  de 
drap  bleu  aussi  soigneusement  brossé  que  devait  l’être  chaque  ma- 
tin son  cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il  se  tenait  droit  et  vissé 
comme  un  vieil  ofiieier  de  cavalerie.  Si  déjà  sa  cravate  noire  et  ses 
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gants  de  daim,  si  les  pistolets  qui  grossissaient  ses  fontes,  et  le  porte- 
manteau bien  attaché  sur  la  croupe  de  son  cheval,  n’eussent  indi- 
qué le  militaire,  sa  figure  brune  marquée  de  petite -vérole,  mais 
régulière  et  empreinte  d’une  insouciance  apparente,  ses  manières 
décidées,  la  sécurité  de  son  regard,  le  port  de  sa  tâte,  tout  aurait 
trahi  ces  habitudes  régimentaires  qu’il  est  impossible  au  sol- 
dat de  jamais,  dépouiller,  même  après  être  rentré  dans  la  vie 
domestique.  Tout  autre  se  serait  émerveillé  des  beautés  de  cette 
nature  alpestre,  si  riante  au  lieu  où  elle  se  fond  dans  les  grands 
bassins  de  la  France;  mais  l’officier,  qui  sans  doute  avait  par- 
couru les  pays  où  les  armées  françaises  furent  emportées  par 
les  guerres  impériales,  jouissait  de  ce  paysage  sans  paraître  surpris 
de  ces  accidents  multipliés.  L’étonnement  est  une  sensation  que 
Napoléon  semble  avoir  détruite  dans  l’âme  de  ses  soldats.  Aussi  le 
calme  de  la  figure  est-il  un  signe  certain  auquel  un  observateur 
peut  reconnaître  les  hommes  jadis  enrégimentés  sous  les  aigles 
éphémères  mais  impérissables  du  grand  empereur.  Cet  homme 
était  en  effet  un  des  militaires,  maintenant  assez  rares,  que  le  boulet 
a respectés,  quoiqu'ils  aient  labouré  tous  les  champs  de  bataille  où 
commanda  Napoléon.  Sa  vie  n’avait  rien  d’extraordinaire.  Il  s’était 
bien  battu  en  simple  et  loyal  soldat,  faisant  son  devoir  pendant  la 
nuit  aussi  bien  que  pendant  le  jour,  loin  comme  près  du  maître,  ne 
donnant  pas  un  coup  de  sabre  inutile,  et  incapable  d’en  donner  un 
de  trop.  S’il  portait  à sa  boutonnière  la  rosette  appartenant  aux 
officiers  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  qu’après  la  bataille  de  la 
Moskowa,  la  voix  unanime  de  son  régiment  l’avait  désigné  comme  le 
plus  digne  de  la  recevoir  dans  cette  grande  journée.  Il  était  du  petit 
nombre  de  ces  hommes  froids  en  apparence,  timides,  toujours  en 
paix  avec  eux-mêmes,  de  qui  la  conscience  est  humiliée  par  la  seule 
pensée  d’une  sollicitation  à faire,  de  quelque  nature  qu’elle  soit. 
Aussi  tous  ses  grades  lui  furent-ils  conférés  en  vertu  des  lentes  lois  de 
l'ancienneté.  Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il  se  trouvait  seu- 
lement chef  d’escadron  en.1829,  malgré  ses  moustaches  grises  ; mais 
sa  vie  était  si  pure,  que  nul  homme  de  l’année,  fùt-il  général,  ne 
l’abordait  sans  éprouver  un  sentiment  de  respect  involontaire,  avan- 
tage incontesté  que  peut-être  ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient 
point.  En  récompense,  les  simples  soldats  lui  vouaient  tous  un  peu 
de  ce  sentiment  que  les  enfants  portent  à une  bonne  mère  ; jur,  pour 
eux,  il  savait  être  à la  fois  indulgent  et  sévère.  Jadis  soldat  comme 
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eux,  ii  connaissait  les  joies  malheureuses  et  les  joyeuses  misères, 
les  écarts  pardonnables  ou  punissables  des  soldats  qu’il  appelait 
toujours  ses  enfants,  et  auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en 
campagne  des  vivres  ou  des  fourrages  chez  les  bourgeois.  Quant  à 
son  histoire  intime,  elle  était  ensevelie  dans  le  plus  profond  silence. 
Comme  presque  tous  les  militaires  de  l’époque,  il  n’avait  vu  le 
inonde  qu’à  travers  la  fumée  des  canons,  ou  pendant  les  moments 
de  paix  si  rares  au  milieu  de  la  lutte  européenne  soutenue  par  l’em- 
pereur. S’était-il  ou  non  soucié  du  mariage?  la  question  restait 
indécise.  Quoique  personne  ne  mît  en  doute  que  le  commandant 
Genestas  n’eût  eu  des  bonnes  fortunes  en  séjournant  de  ville  en  ville, 
de  pays  en  pays,  en  assistant  aux  fêtes  données  et  reçues  par  les 
régiments,  cependant  personne  n’en  avait  la  moindre  certitude. 
Sans  être  prude,  sans  refuser  une  partie  de  plaisir,  sans  froisser  les 
mœurs  militaires,  il  se  taisait  ou  répondait  en  riant  lorsqu’il  était 
questionné  sur  ses  amours.  A ces  mots  : — Et  vous,  mon  comman- 
dant? adressés  par  un  officier  après  boire,  il  répliquait  : — Buvons, 
messieurs! 

Espèce  de  Bayard  sans  faste,  monsieur  Pierre-Joseph  Genes- 
tas n’offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique  ni  rien  de  romanesque, 
tant  il  paraissait  vulgaire.  Sa  tenue  était  celle  d’un  homme  cossu. 
Quoiqu’il  n’eût  que  sa  solde  pourfortune,  et  que  sa  retraite  fût  tout 
son  avenir,  néanmoins,  semblable  aux  vieux  loups  du  commerce 
auxquels  les  malheurs  ont  fait  une  expérience  qui  avoisine  l'entê- 
tement, le  chef  d’escadron  gardait  toujours  devant  lui  deux  années 
de  solde  et  ne  dépensait  jamais  ses  appointements.  Il-  était  si  peu 
joueur,  qu’il  regardait  sa  botte  quaud  en  compagnie  on  demandait 
uu  rentrant  ou  quelque  supplément  de  pari  pour  l’écarté.  Mais  s’il 
11e  se  permettait  rien  d’extraordinaire,  il  ne  manquait  à aucune 
chose  d’usage.  Ses  uniformes  lui  duraient  plus  longtemps  qu’à  tout 
autre  officier  du  régiment,  par  suite  des  soins  qu’inspire  la  mé- 
diocrité de  fortune,  et  dont  l'habitude  était  devenue  chez  lui  ma- 
chinale. Peut-être  l’eû  t-011  soupçonné  d’avarice  sans  l’admirable  dès- 
intéressement,  sans  la  facilité  fraternelle  avec  lesquels  il  ouvrait  sa 
bourse  à quelque  jeune  étourdi  ruiné  par  un  coup  de  carte  ou  par 
toute  autre  folie.  Il  semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses  sommes 
au  jeu,  tant  il  mettait  de  délicatesse  à obliger  ; il  ne  se  croyait  point 
le  droit  île  contrôler  les  actions  de  son  débiteur  et  ne  lui  parlait 
jamais  de  sa  créance.  Enfant  de  troupe,  seul  dans  le  monde,  il  s’é- 
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tait  fait  une  patrie  de  l'armée  et  de  son  régiment  une  famille. 
Aussi,  rarement  recherchait-on  le  motif  de  sa  respectable  économie, 
on  se  plaisait  à l'attribuer  au  désir  assez  naturel  d’augmenter  la 
somme  de  son  bien-être  pendant  ses  vieux  jours.  A la  veille  de 
devenir  lieutenant-coloneldecavalerie.il  était  présumable  que  son 
ambition  consistait  à se  retirer  dans  quelque  campagne  avec  la  re- 
traite et  les  épaulettes  de  colonel.  Après  la  manœuvre,  si  les  jeunes 
officiers  causaient  de  Genestas,  ils  le  rangeaient  dans  la  classe  des 
hommes  qui  ont  obtenu  au  collège  les  prix  d’excellence,  et  qui  du- 
rant leur  vie  restent  exacts,  probes,  sans  (lassions,  utiles  et  fades 
comme  le  pain  blanc;  mais  les  gens  sérieux  le  jugeaient  bien  diffé- 
remment. Souvent  quelque  regard,  souvent  une  expression  pleine 
de  sens  comme  l’est  la  parole  du  Sauvage,  échappaient  à cet  homme 
et  attestaient  en  lui  les  orages  de  l'âme.  Bien  étudié,  son  front 
calme  accusait  le  pouvoir  d’imposer  silence  aux  passions  et  de  les 
refouler  au  fond  de  son  cœur,  pouvoir  chèrement  conquis  par  l’ha- 
bitude des  dangers  et  des  malheurs  imprévus  de  la  guerre.  Le  fils 
d’un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  régiment,  ayant  dit  un  jour, 
en  parlant  de  Genestas,  qu’il  eût  été  le  plus  consciencieux  de  prêtres 
ou  le  plus  honnête  des  épiciers.  — Ajoutez,  le  moins  courtisan  des 
marquis  ! répondit-il  en  toisant  le  jeune  fat  qui  ne  se  croyait  pas 
entendu  par  sou  commandant.  Les  auditeurs  éclatèrent  de  rire,  le 
père  du  lieutenant  était  le  flatteur  de  tous  les  pouvoirs,  un  homme 
élastique  habitué  à rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et  le  fils 
tenait  du  père.  Il  s’est  rencontré  dans  les  armées  françaises  quel- 
ques-uns de  ces  caractères,  tout  bonnement  grands  dans  l’occur- 
rence, redevenant  simples  après  l’action,  insouciants  de  gloire, 
oublieux  du  danger;  il  s'en  est  rencontré  peut-être  beaucoup  plus 
que  les  défauts  de  notre  nature  ne  permettraient  de  le  supposer. 
Cependant  l’on  se  tromperait  étrangement  en  croyant  que  Genestas 
fût  parfait  Défiant,  enclin  à de  violents  accès  de  colère,  taquin  dans 
les  discussions  et  voulant  surtout  avoir  raison  quand  il  avait  tort, 
il  était  plein  de  préjugés  nationaux.  Il  avait  conservé  de  sa  vie  sol- 
datesque un  penchant  pour  le  bon  vin.  S’il  sortait  d’un  repas  dans 
tout  le  décorum  de  son  grade,  il  paraissait  sérieux,  méditatif,  et  il 
ne  voulait  alors  mettre  personne  dans  le  secret  de  ses  pensées.  Enfin, 
s’il  connaissait  assez  bien  les  mœurs  du  monde  et  les  lois  de  la  poli- 
tesse, espèce  déconsigné  qu’il  observait  avec  la  roideur  militaire  ; s’il 
avait  de  l’esprit  naturel  et  acquis,  s'il  possédait  la  tactique,  la  ma» 
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nœuvre,  la  théorie  de  l’escrime  à cheval  et  les  difficultés  de  l’art 
vétérinaire,  ses  études  furent  prodigieusement  négligées.  Il  savait, 
mais  vaguement,  que  César  était  un  consul  ou  un  empereur  romain  ; 
Alexandre,  un  Grec  ou  un  Macédonien  ; il  vous  eût  accordé  l’une  ou 
l’autre  origine  ou  qualité  sans  discussion.  Aussi,  dans  les  converr 
sations  scientifiques  ou  historiques,  devenait-il  grave,  en  sç  bornant 
à y participer  par  des  petits  coups  de  tête  approbatifs,  comme  un 
homme  profond  arrivé  au  pyrrhonisme.  Quand  Napoléon  écrivit  à 
Schœnbrunn,  le  13  mai  1809,  dans  le  bulletin  adressé  à la  Grand*' 
Armée,  maîtresse  de  Vienne,  que,  comme  Médée,  les  princes  aut  ri 
chiens  avaient  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs  enfants, 
Genestas,  nouvellement  nommé  capitaine,  ne  voulut  pas  compro- 
mettre la  dignité  de  son  grade  en  demandant  ce  qu'était  Médée,  il 
s’en  reposa  sur  le  génie  de  Napoléon,  certain  que  l’empereur  ne 
devait  dire  que  des  choses  officielles  à la  Grande  Armée  et  à la 
maison  d’Autriche;  il  pensa  que  Médée  était  une  archiduchesse  de 
conduite  équivoque.  Néanmoins,  comme  la  chose  pouvait  concer- 
ner l’art  militaire,  il  fut  inquiet  de  la  Médée  du  bulletin,  jusqu’au 
jour  où  mademoiselle  Raucourt  lit  reprendre  Médée.  Après  avoir 
lu  l’affiche,  le  capitaine  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  soir  au 
Théâtre-Français  pour  voir  la  célèbre  actrice  dans  ce  rôle  mytho- 
logique dont  il  s'enquit  à ses  voisins.  Cependant  un  homme  qui, 
simple  soldat,  avait  eu  assez  d’énergie  pour  apprendre  élire,  écrire 
et  compter,  devait  comprendre  que,  capitaine,  il  fallait  s’instruire. 
Aussi,  depuis  cette  époque,  lut-il  avec  ardeur  les  romans  et  les  li- 
vres nouveaux  qui  lui  donnèrent  des  demi-connaissances  desquelles 
il  tirait  un  assez  bon  parti.  Dans  sa  gratitude  envers  ses  profes- 
seurs, il  allait  jusqu’à  prendre  la  défense  de  Pigault-Lehrun,  en 
disant  qu’il  le  trouvait  instructif  et  souvent  profond. 

Cet  officier,  auquel  une  prudence  acquise  ne  laissait  faire  aucune 
démarche  inutile,  venait  de  quitter  Grenoble  et  se  dirigeait  vers  la 
Grande-Chartreuse,  après  avoir  obtenu  la  veille  de  son  colonel  un 
congé  de  huit  jours.  Il  ne  comptait  pas  faire  une  longue  traite  ; 
mais,  trompé  de  lieue  en  lieue  par  les  dires  mensongers  des  paysans 
qu’il  interrogeait,  il  crut  prudent  de  ne  pas  s’engager  plus  loin 
sans  se  réconforter  l’estomac.  Quoiqu’il  eût  peu  de  chances  de 
rencontrer  une  ménagère  en  son  logis  par  un  temps  où  chacun  s’oc- 
cupe aux  champs,  il  s’arrêta  devant  quelques  chaumières  qui 
aboutissaient  à un  espace  commun,  en  décrivant  une  place  carrée 
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assez  informe,  ouverte  à tout  venant  Le  sol  de  ce  territoire  de  fa- 
mille était  ferme  et  bien  balayé,  mais  coupé  par  des  fosses  à fumier. 
Des  rosiers,  des  lierres,  de  hautes  herbes  s’élevaient  le  long  des 
murs  lézardés.  A l’entrée  du  carrefour  se  trouvait  un  méchant  gro 
seiller  sur  lequel  séchaient  des  guenilles.  Le  premier  habitant  que 
rencontra  Genestas  fut  un  pourceau  vautré  dans  un  tas  de  paille, 
lequel,  au  bruit  des  pas  du  cheval,  grogna,  leva  la  tête,  et  fit  en- 
fuir un  gros  chat  noir.  Une  jeune  paysanne,  portant  sur  sa  tête  un 
gros  paquet  d’herbes,  se  montra  tout  à coup,  suivie  à distance  par 
quatre  marmots  en  haillons,  mais  hardis,  tapageurs,  aux  yeux  ef- 
frontés, jolis,  bruns  de  teint,  de  vrais  diables  qui  ressemblaient  à 
des  anges.  Le  soleil  pétillait  et  donnait  je  nesais  quoi  de  pur  à l’air, 
aux  chaumières,  aux  fumiers,  à la  troupe  ébouriffée.  Le  soldat  de- 
manda s'il  était  possible  d’avoir  une  tasse  de  lait.  Pour  toute  ré- 
ponse, la  fille  jeta  un  cri  rauque.  Une  vieille  femme  apparut  soudain 
sur  le  seuil  d’une  cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa  dans  une 
étable,  après  avoir  indiqué  par  un  geste  la  vieille,  vers  laquelle  Ge- 
nestas se  dirigea,  nou  sans  bien  tenir  son  cheval  afin  de  ne  pas 
blesser  les  enfants  qui  déjà  lui  trottaient  dans  les  jambes.  Il  réitéra 
sa  demande,  que  la  bonne  femme  se  refusa  nettement  à satisfaire. 
Elle  ne  voulait  pas,  disait-elle,  enlever  la  crème  des  potées  de  lait 
destinées  à faire  le  beurre.  L’officier  répondit  à cette  objection  en 
promettant  de  bien  payer  le  dégât,  il  attacha  son  cheval  au  montant 
d’une  porte,  et  entra  dans  la  chaumière.  Les  quatre  enfants,  qui 
appartenaient  à cette  femme,  paraissaient  avoir  tous  le  même  âge, 
circonstance  bizarre  qui  frappa  le  commandant  La  vieille  en  avait 
un  cinquième  presque  pendu  à son  jupon,  et  qui,  faible,  pâle, 
maladif,  réclamait  sans  doute  les  plus  grands  soins;  partant  il  était 
le  bien-aimé,  le  Benjamin. 

Genestas  s'assit  au  coin  d’une  haute  cheminée  sans  feu,  sur  le  man- 
teau de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en  plâtre  colorié,  tenant  dans 
ses  bras  l’enfant  Jésus.  Enseigne  sublime  ! Le  sol  servait  de  plancher 
à la  maison.  A la  longue,  la  terre  primitivement  battue  était  devenue 
raboteuse,  et,  quoique  propre,  elle  offrait  en  grand  les  callosités 
d’une  écorce  d’orange.  Dans  la  cheminée  étaient  accrochés  un  sabot 
plein  de  sel;  une  poêle  à frire,  un  chaudron.  Le  fond  de  la  pièce  se 
trouvait  rempli  par  un  lit  à colonnes  garni  de  sa  pente  découpée. 
Puis,  çà  et  là,  des  escabelles  à trois  pieds,  formées  par  des  bâtons 
fichés  dans  une  simple  planche  de  fayard,  une  huche  au  pain,  une 
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grosse  cuiller  eu  bois  pour  puiser  de  l’eau,  un  seau  et  des  poteries 
pour  le  lait,  un  rouet  sur  la  huche,  quelques  clayons  à fromages,  des 
murs  noirs,  une  porte  vermoulue  ayant  une  imposte  à claire-voie; 
tels  étaient  la  décoration  et  le  mobilier  de  cette  pauvre  demeure. 
Maintenant,  voici  le  drame  auquel  assista  l'officier,  qui  s’amusait  à 
fouetter  le  sol  avec  sa  cravache  sans  se  douter  que  là  se  déroulerait 
un  drame.  Quand  la  vieille  femme,  suivie  de  son  Benjamin  tei- 
gneux, eut  disparu  par  une  porte  qui  donnait  dans  sa  laiterie,  les 
quatre  enfants,  après  avoir  suffisamment  examiné  le  militaire, 
commencèrent  par  se  délivrer  du  pourceau.  L’animal,  avec  lequel 
ils  jouaient  habituellement,  était  venu  sur  le  seuil  de  la  porte;  les 
marmots  se  ruèrent  sur  lui  si  vigoureusement  et  lui  appliquèrent 
des  giffles  si  caractéristiques,  qu’il  fut  forcé  de  faire  prompte 
retraite.  L’ennemi  dehors,  les  enfants  attaquèrent  une  porte  dont 
le  loquet,  cédant  à leurs  efforts,  s’échappa  de  la  gâche  usée  qui  le 
retenait;  puis  ils  se  jetèrent  dans  une  espèce  de  fruitier  où  le  com- 
mandant, que  cette  scène  amusait,  les  vit  bientôt  occupés  à ronger 
des  pruneaux  secs.  La  vieille  au  visage  de  parchemin  et  aux  gue- 
nilles sales  rentra  dans  ce  moment,  en  tenant  à la  main  un  pot  de 
lait  pur  son  hôte.  — Ah  ! les  vauriens,  dit-elle.  Elle  alla  vers  les 
enfants,  empigna  chacun  d'eux  par  le  bras,  le  jeta  dans  la  chambre, 
mais  sans  lui  ôter  ses  pruneaux,  et  ferma  soigneusement  la  porte 
de  son  grenier  d’abondance.  — La,  la,  mes  mignons,  soyez  donc 
sages.  — Si  l’on  n’y  prenait  garde,  ils  mangeraient  le  tas  de  prunes, 
les  enragés  ! dit-elle  en  regardant  Genestas.  Puis  elle  s’assit  sur  une 
escabelle,  prit  le  teigneux  entre  ses  jambes,  et  se  mit  à le  peigner 
en  lui  lavant  la  tôte  avec  une  dextérité  féminine  et  des  attentions 
maternelles.  Les  quatre  ptits  voleurs  restaient,  les  uns  debout, 
les  autres  accotés  contre  le  lit  ou  la  huche,  tous  morveux  et  sales, 
bien  prtants  d’ailleurs,  grugeant  leurs  prunes  sans  rien  dire,  mais 
regardant  l’étranger  d'un  air  sournois  et  narquois. 

— C’est  vos  enfants  ? demanda  le  soldat  à la  vieille. 

— Faites  excuse,  monsieur,  c’est  les  enfants  de  l'hospice.  On  me 
donne  trois  francs  pr  mois  et  une  livre  de  savon  pur  chacun  d’eux. 

— Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coûter  deux  fois 
pins. 

— Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  monsieur  fieuassis  ; mais 
si  d’autres  prennent  les  enfants  au  môme  prix,  faut  bien  en  passer 
pr  là.  N’en  a ps  qui  veut  des  enfants  ! On  a encore  besoin  de  la 
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croix  et  de  la  bannière  pour  en  obtenir.  Quand  nous  leur  donnerions 
notre  lait  pour  rien,  il  ne  uous  coûte  guère.  D'ailleurs,  monsieur, 
trois  francs,  c’est  une  somme.  Voilà  quinze  francs  de  trouvés  sans 
les  cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  cantons,  combien  faut-il  donc 
s’exterminer  le  tempérament  avant  d’avoir  gagné  dix  sous  par  jour. 

— Vous  avez  donc  des  terres  à vous?  demanda  le  commandant. 

— Non,  monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt  mon  homme; 
mais  depuis  sa  mort  j’ai  été  si  malheureuse  quej'ai  été  forcée  de  les 
vendre. 

— Hé!  bien,  reprit  Genestas,  comment  pouvez-vous  arriver  sans 
dettes  au  bout  de  l'année  en  faisant  le  métier  de  nourrir,  de  blan- 
chir et  d’élever  des  enfants  à deux  sous  par  jour? 

— Mais  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  petit  teigneux,  nous 
n'arrivons  point  sans  dettes  à la  Saint-Sylvestre,  mon  cher  monsieur. 
Que  voulez-vous?  le  bon  Dieu  s’y  prête.  J’ai  deux  vacbes.  Puis  ma 
fille  et  moi  nous  glanons  pendant  la  moisson,  en  hiver  nous  allons 
au  bois;  enGn,  le  soir  nous  filons.  Ah  ! par  exemple,  il  ne  faudrait 
pas  toujours  un  hiver  comme  le  dernier.  Je  dois  soixante-quinze 
francs  au  meunier  pour  de  la  farine.  Heureusement  c’est  le  meunier 
de  monsieur  Benassis.  Monsieur  Benassis,  voilà  un  ami  du  pauvre  ! 
11  n’a  jamais  demandé  son  dil  à qui  que  ce  soit,  il  ne  commencera 
point  par  nous.  D’ailleurs  notre  vache  a un  veau,  ça  nous  acquit- 
tera toujours  un  brin. 

Les  quatre  orphelins,  pour  qui  toutes  les  protections  humaines 
se  résumaient  dans  l’affection  de  cette  vieille  paysanne,  avaient  fini 
leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de  l’attention  avec  laquelle  leur  mère 
regardait  l'officier  en  causant,  et  se  réunirent  en  colonne  serrée  pour 
faire  encore  une  fois  sauter  le  loquet  de  la  porte  qui  les  séparait 
du  bon  tas  de  prunes.  Ils  y allèrent,  non  comme  les  soldats  français 
vont  à l’assaut,  mais  silencieux  comme  des  Allemands,  poussés  qu’ils 
étaient  par  une  gourmandise  naïve  et  brutale. 

— Ah!  les  petits  drôles.  Voulez- vous  bien  finir? 

La  vieille  se  leva,  prit  le  plus  fort  des  quatre,  lui  appliqua  légè- 
rement une  tape  sur  le  derrière  et  le  jeta  dehors  ; il  ne  pleura  point, 
les  autres  demeurèrent  tout  pantois. 

— Ils  vous  donnent  bien  du  mal. 

— Oh!  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes  prunes,  les  mignons, 
Si  je  les  laissais  seuls  pendant  un  moment,  ils  se  crèveraient. 

— Vous  les  aimez  I 
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A cette  demande  la  vieille  leva  la  tête,  regarda  le  soldat  d’un  air 
doucement  goguenard,  et  répondit  : — Si  je  les  aime  ! J’en  ai  déjà 
rendu  trois,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  ne  les  garde  que  jusqu’à 
six  ans. 

— Mais  où  est  le  vôtre  ? 

— Je  l’ai  perdu. 

— Quel  âge  avez-vous  donc,  demanda  Genestas  pour  détruire 
l’effet  de  sa  précédente  question. 

— Trente-huit  ans,  monsieur.  A la  Saint-Jean  prochaine,  il  y 
aura  deux  ans  que  mon  homme  est  mort 

Elle  achevait  d’babiller  le  petit  souffreteux,  qui  semblait  la  re- 
mercier par  un  regard  pâle  et  tendre. 

— Quelle  vie  d’abnégation  et  de  travail  ! pensa  le  cavalier. 

Sousce  toit,  digne  de  l’étable  où  Jésus-Christ  prit  naissance,  s'ac- 
complissaient gaiement  et  sans  orgueil  les  devoirs  le  plus  difficiles 
de  la  maternité.  Quels  cœurs  ensevelis  dans  l’oubli  le  plus  profond! 
Quelle  richesse  et  quelle  pauvreté  ! Les  soldats,  mieux  que  les  autres 
hommes,  savent  apprécier  ce  qu’il  y a de  magnifique  daus  le  su- 
blime en  sabots,  dans  l’Évangile  en  haillons.  Ailleurs  se  trouve  le 
Livre,  le  texte  historié,  brodé,  découpé,  couvert  en  moire,  en  tabis, 
en  satin  ; mais  là  certes  était  l’esprit  du  Livre.  Il  eût  été  impossible  de 
ne  pas  croire  à quelque  religieuse  intention  du  ciel,  en  voyant  cette 
femme  qui  s’était  faite  mère  comme  Jésus-Christ  s’est  fait  homme, 
qui  glanait,  souffrait,  s’endettait  pour  des  enfants  abandonnés,  et 
se  trompait  dans  ses  calculs,  sans  vouloir  reconnaître  qu’elle  se 
ruinait  à être  mère.  A l’aspect  de  cette  femme  il  fallait  nécessaire- 
ment admettre  quelques  sympathies  entre  les  bons  d’ici-bas  et  les 
intelligences  d’en-haut;  aussi  le  commandant  Genestas  la  regarda- 
t-il  en  hochant  la  tête. 

— Monsieur  Benassis  est-il  un  bon  médecin?  demanda-t-il 
enfin. 

— Je  ne  sais  pas,  mon  cher  monsieur,  mais  il  guérit  les  pauvres 
pour  rieu. 

— Il  parait,  reprit-il  en  se  parlant  à lui-même,  que  cet  homme 
est  décidément  un  homme. 

— Oh!  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme!  aussi  n’est-il  guère 
de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans  leurs  prières  du  soir  et  du  matin! 

— Voilà  pour  vous,  la  mère,  dit  le  soldat  en  lui  donnant  quel- 
ques pièces  de  monnaie.  Et  voici  pour  les  enfants,  reprit-il  en 
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ajoutant  un  écu.  — Suis-je  encore  bien  loin  de  chez  monsieur  Be- 
nassis?  demanda-t-il  quand  il  fut  à cheval. 

— Oh!  non,  mon  cher  monsieur,  tout  au  plus  une  petite  lieue. 

Le  commandant  partit,  convaincu  qu’il  lui  restait  deux  lieues  à 
faire.  Néanmoins  il  aperçut  bientôt  à travers  quelques  arbres  un 
premier  groupe  de  maisons,  puis  enfiu  les  toits  du  bourg  ramas- 
sés autour  d’un  clocher  qui  s'élève  en  cône  et  dont  les  ardoises 
sont  arrêtées  sur  les  angles  de  la  charpente  par  des  lames  de  fer- 
blanc  étincelant  au  soleil.  Cette  toiture,  d’un  effet  original,  an- 
nonce les  frontières  de  la  Savoie,  où  elle  est  en  usage.  En  cet  en- 
droit la  vallée  est  large.  Plusieurs  maisons  agréablement  situées 
dans  la*  petite  plaine  ou  le  long  du  torrent  animent  ce  pays  bien 
cultivé,  fortifié  de  tous  côtés  par  les  montagnes,  et  sans  issue  ap- 
parente. A quelques  pas  de  ce  bourg  assis  à mi-côte,  au  midi,  Ge- 
nestas  arrêta  son  cheval  sous  une  avenue  d’ormes,  devant  une 
troupes  d'enfants,  et  leur  demanda  la  maison  de  monsieur  fienas- 
sis.  Les  enfants  commencèrent  par  se  regarder  les  uns  les  autres, 
et  par  examiner  l'étranger  de  l'air  dont  ils  observent  tout  ce  qui 
s’offre  pour  la  première  fois  à leurs  yeux  : autant  de  physionomies, 
autant  de  curiosités,  autant  de  pensées  différentes.  Puis  le  plus  ef- 
fronté, le  plus  rieur  de  la  bande,  un  petit  gars  aux  yeux  vifs,  aux 
pieds  nus  et  crottés  lui  répéta,  selon  la  coutume  des  enfants  : — La 
maison  de  monsieur  Benassis,  monsieur  ? Et  il  ajouta  : Je  vais  vous  y 
mener,  il  marcha  devant  le  cheval  autant  pour  conquérir  uue  sorte 
d’importance  en  accompagnant  un  étranger,  que  par  une  enfan- 
tine obligeance,  ou  pour  obéir  à l’impérieux  besoin  de  mouvement 
qui  gouverne  à cet  âge  l’esprit  et  le  corps.  L’officier  suivit  dans  sa 
longueur  la  principale  rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à sinuosités, 
bordée  de  maisons  construites  au  gré  des  propriétaires.  Là  un  four 
s’avance  au  milieu  de  la  voie  publique,  ici  un  pignon  s’y  présente  de 
profil  et  la  barre  en  partie,  puis  un  ruisseau  venu  de  la  montagne 
la  traverse  par  ses  rigoles.  Genestas  aperçut  plusieurs  couvertures 
en  bardeau  noir,  plus  encore  en  chaume,  quelques-unes  en  tuiles, 
sept  ou  huit  en  ardoises,  sans  doute  celles  du  curé,  du  juge  de 
paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  C’était  toute  la  négligence  d’un  vil- 
lage au  delà  duquel  il  n'y  aurait  plus  eu  de  terre,  qui  semblait  n’a- 
boutir et  ne  tenir  à rien  ; ses  habitants  paraissaient  former  une 
même  famille  en  dehors  du  mouvement  social,  et  ne  s’y  rattacher 
que  par  le  collecteur  d’impôts  ou  par  d’imperceptibles  ramifica- 
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tions.  Quand  Genestas  eut  fait  quelques  pas  de  plus,  il  vit  en  haut 
de  la  montagne  une  large  rue  qui  domine  ce  village.  Il  existait 
sans  doute  un  vieux  et  un  nouveau  bourg.  En  effet,  par  une  échap- 
pée de  vue,  et  dans  un  endroit  où  le  commandant  modéra  le  pas  de 
son  cheval,  il  put  facilement  examiner  des  maisons  bien  bâties  dont 
les  toits  neufs  égaient  l'ancien  village.  Dans  ces  habitations  nou- 
velles que  couronne  une  avenue  de  jeunes  arbres,  il  entendit  les 
chants  particuliers  aux  ouvriers  occupés,  le  murmure  de  quelques 
ateliers,  un  grognement  de  limes,  le  bruit  des  marteaux,  les  cris 
confus  de  plusieurs  industries.  Il  remarqua  la  maigre  fumée  des 
cheminées  ménagères  et  celle  plus  abondante  des  forges  du  char- 
ron, du  serrurier,  du  maréchal.  Enfin,  à l’extrémité  du  village  vers 
laquelle  son  guide  le  dirigeait,  Genestas  aperçut  des  fermes  éparses, 
des  champs  bien  cultivés,  des  plantations  parfaitement  entendues, 
et  comme  un  petit  coin  de  la  Brie  perdu  dans  un  vaste  pli  du  ter- 
rain dont,  à la  première  vue,  il  n’eût  pas  soupçonné  l’existence 
entre  le  bourg  et  les  montagnes  qui  terminent  le  pays.  Bientôt 
l’enfant  s’arrêta.  — Voilà  la  porte  de  sa  maisou,  dit-il.  L’officier 
descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans  son  bras;  puis,  pensant 
que  toute  peine  mérite  salaire,  il  tira  quelques  sous  de  son  gous- 
set et  les  offrit  à l’enfant  qui  les  prit  d’un  air  étonné,  ouvrit  de 
grands  yeux,  ne  remercia  pas,  et  resta  là  pour  voir.  — En  cet  en- 
droit la  civilisation  est  peu  avancée,  les  religions  du  travail  y sont  en 
pleine  v igueur,  et  la  mendicité  n’y  a pas  encore  pénétré,  pensa  Ge- 
nestas. Plus  curieux  qu’intéressé,  le  guide  du  militaire  s’accota  sur 
un  mur  à hauteur  d’appui  qui  sert  à clore  la  cour  de  la  maison,  et 
dans  lequel  est  fixée  une  grille  en  bois  noirci,  de  chaque  côté  des 
pilastres  de  la  porte. 

Cette  porte,  pleine  dans  sa  partie  inférieure  et  jadis  peinte  en 
gris,  est  terminée  par  des  barreaux  jaunes  taillés  en  fer  de  lance. 
Ces  ornements,  dont  la  couleur  a passé,  décrivent  un  croissant 
dans  le  haut  de  chaque  vantail,  et  se  réunissent  en  formant 
une  grosse  pomme  de  pin  figurée  par  le  haut  des  montants  quand 
la  porte  est  fermée.  Ce  portail,  rongé  par  les  vers,  tacheté  par  le 
velours  des  mousses,  est  presque  détruit  par  l'action  alternative  du 
suleil  et  de  la  pluie.  Surmontés  de  quelques  aloès  et  de  pariétaires 
venues  au  hasard,  les  pilastres  cachent  les  tiges  de  deux  acacias 
inermis  plantés  dans  la  cour,  et  dont  les  touffes  vertes  s’élèvent  en 
forme  de  houppes  à poudrer.  L’état  de  ce  portail  trahissait  chez  la 
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propriétaire  une  insouciance  qui  parut  déplaire  h l’officier,  il  fronça 
les  sourcils  en  homme  contraint  de  renoncer  à quelque  illusion. 
Nous  sommes  habitués  à juger  les  autres  d’après  nous,  et  si  nous 
les  absolvons  complaisamment  de  nos  défauts,  nous  les  condam- 
nons sévèrement  de  ne  pas  avoir  nos  qualités.  Si  le  commandant 
voulait  que  monsieur  Benassis  fût  un  homme  soigneux  ou  méthodi- 
que, certes,  la  porte  de  sa  maison  annonçait  une  complète  indiffé- 
rence en  matière  de  propriété.  Un  soldat  amoureux  de  l’économie  do- 
mestique autant  que  l’était  Genestas  devait  donc  conclure  promp- 
tement du  portait  à la  vie  et  au  caractère  de  l’inconnu  ; ce  à quoi, 
malgré  sa  circonspection,  il  ne  manqua  point.  La  porte  était  entre- 
bâillée, autre  insouciance  ! Sur  la  foi  de  cette  confiance  rustique, 
l’olficier  s’introduisit  sans  façon  dans  la  cour,  attacha  son  cheval  aux 
barreaux  de  la  grille,  et  pendant  qu’il  y nouait  la  bride,  un  hennis- 
sement partit  d’une  écurie  vers  laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tour- 
nèrent involontairement  les  yeux;  un  vieux  domestique  eu  ouvrit 
la  porte,  montra  sa  tête  coiffée  du  bonnet  de  laine  rouge  en  usage 
dans  le  pays,  et  qui  ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien 
dont  on  affuble  la  Liberté.  Comme  il  y avait  place  pour  plusieurs 
chevaux,  le  bonhomme,  après  avoir  demandé  â Genestas  s’il  venait 
voir  monsieur  Benassis,  lui  offrit  pour  son  cheval  l’hospitalité  de 
l’écurie,  en  regardant  avec  une  expression  de  tendresse  et  d’admi- 
ration l’animal  qui  était  fort  beau.  Le  commandant  suivit  son  che- 
val, pour  voir  comment  il  allait  se  trouver.  L’écurie  était  propre, 
la  litière  y abondait,  et  les  deux  chevaux  de  Benassis  avaient  cet 
air  heureux  qui  fait  reconnaître  entre  tous  les  chevaux  un  cheval 
de  curé.  Une  servante,  arrivée  de  l’intérieur  de  la  maison  sur  le 
perron,  semblait  attendre  officiellement  les  interrogations  de  l’é- 
tranger, à qui  déjà  le  valet  d’écurie  avait  appris  que  monsieur 
Benassis  était  sorti. 

— Notre  maître  est  allé  au  moulin  à blé,  dit-il.  Si  vous  voulez 
l’y  rejoindre,  vous  n’avez  qu’à  suivre  le  sentier  qui  mène  à la  prai- 
rie, le  moulin  est  au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d’attendre  indéfiniment  le 
retour  de  Benassis,  et  s’engagea  dans  le  chemin  du  moulin  à blé. 
Quand  il  eut  dépassé  la  ligne  inégale  que  trace  le  bourg  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  il  aperçut  la  vallée,  le  moulin,  et  l’un  des  plus 
délicieux  paysages  qu’il  eût  encore  vus. 

Arrêtés  par  la  base  des  montagnes,  la  rivière  forme  un  petit  lac 
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au-dessus  duquel  les  pics  s’élèvent  d’étage  en  étage,  en  laissant  de- 
viner leurs  nombreuses  vallées  par  les  différentes  teintes  de  la  lu- 
mière ou  par  la  pureté  plus  ou  moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées 
toutes  de  sapins  noirs.  Le  moulin,  construit  récemment  à la  chute 
du  torrent  dans  le  petit  lac,  a le  charme  d'une  maison  isolée  qui  se 
cache  au  milieu  des  eaux,  entre  les  tètes  de  plusieurs  arbres  aqua- 
tiques. De  l’autre  côté  de  la  rivière,  au  bas  d’une  montagne  alors 
faiblement  éclairée  à son  sommet  par  les  rayons  rouges  du  soleil 
couchant,  Genestas  entrevit  une  douzaine  de  chaumières  aban- 
données, sans  fenêtres  ni  portes;  leurs  toitures  dégradées  laissaient 
voir  d’assez  fortes  trouées,  les  terres  d’alentour  formaient  des 
champs  parfaitement  labourés  et  semés;  leurs  anciens  jardins  con- 
vertis en  prairies  étaient  arrosés  par  des  irrigations  disposées  avec 
autant  d’art  que  dans  le  Limousin.  Le  commandant  s’arrêta  ma- 
chinalement pour  contempler  les  débris  de  ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une  émotion 
profonde  toutes  les  ruines,  même  les  plus  humbles  ? sans  doute  elles 
sont  pour  eux  une  image  du  malheur  dont  le  poids  est  senti  par 
eux  si  diversement.  Les  cimetières  font  penser  à la  mort,  un  vil- 
lage abandonné  fait  songer  aux  peines  de  la  vie;  la  mort  est  un 
malheur  prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies.  L’infini  n’est-il 
pas  le  secret  des  grandes  mélancolies?  L'officier  avait  atteint  la 
chaussée  pierreuse  du  moulin  sans  avoir  pu  s’expliquer  l’abandon 
de  ce  village,  il  demanda  Benassis  à un  garçon  meunier  assis  sur 
des  sacs  de  blé  à la  porte  de  la  maison. 

— Monsieur  Benassis  est  allé  là,  dit  le  meunier  en  montrant  une 
des  chaumières  ruinées. 

— Ce  village  a doue  été  brûlé  ? dit  le  commandant 

— Non,  monsieur. 

— Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi?  demanda  Genestas. 

— Ah!  pourquoi?  répondit  le  meunier  en  levant  les  épaules  et 
rentrant  chez  lni,  monsieur  Benassis  vous  le  dira. 

L’officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec  de  grosses  pierres 
entre  lesquelles  coule  le  torrent,  et  arriva  bientôt  à la  maison  dé- 
signée. Le  chaume  de  cette  habitation  était  encore  entier,  couvert  de 
mousse,  mais  sans  trous,  et  les  fermetures  semblaient  être  en  bon 
état.  En  y entrant,  Genestas  vit  du  feu  dans  la  cheminée  au  coin 
de  laquelle  se  tenaient  une  vieille  femme  agenouillée  devant  u(. 
malade  assis  sur  une  chaise,  et  un  homme  debout  le  visage  tourné 
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vers  le  foyer.  L’intérieur  de  cette  maison  formait  une  seule  chambre 
éclairée  par  un  mauvais  châssis  garni  de  toile.  Le  sol  était  en  terre 
battue.  La  chaise,  une  table  et  un  grabat  composaient  tout  le  mo- 
bilier. Jamais  le  commandant  n'avait  rien  vu  de  si  simple  ni  de  si 
nu,  même  en  Russie  où  les  cabanes  des  Mougiks  ressemblent  à des 
tanières.  Là,  rien  n’attestait  les  choses  de  la  vie,  il  ne  s’v  trouvait 
même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire  à la  préparation  des 
aliments  les  plus  grossiers.  Vous  eussezditla  niche  d’un  chien  sans 
son  écuelle.  N'était  le  grabat,  une  souquenille  pendue  à un  clou 
et  des  sabots  garnis  de  paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette 
chaumière  eût  paru  déserte  comme  les  autres.  La  femme  agenouillée, 
paysanne  fort  vieille,  s'efforcait  de  maintenir  les  pieds  du  malade 
dans  un  baquet  plein  d'une  eau  brune.  En  distinguant  un  pas  que 
le  bruit  des  éperons  rendait  insolite  pour  des  oreilles  accoutumées 
au  marcher  monotone  des  gens  de  la  campagne,  l’homme  se  tourna 
vers  Genestas  en  manifestant  une  sorte  de  surprise,  partagée  par  la 
vieille. 

— Je  n’ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de  demander  si  vous 
êtes  monsieur  Benassis.  Étranger,  impatient  de  vous  voir,  vous 
m’excuserez,  monsieur,  d’être  venu  vous  chercher  sur  votre  champ 
de  bataille  au  lieu  de  vous  avoir  attendu  chez  vous.  Ne  vous  déran- 
gez pas,  faites  vos  affaires.  Quand  vous  aurez  fini,  je  vous  dirai 
l’objet  de  ma  visite. 

Genestas  s’assit  à demi  sur  le  bord  de  la  table  et  garda  le  silence. 
Le  feu  répandait  dans  la  chaumière  une  clarté  plus  vive  que  celle 
du  soleil  dont  les  rayons,  brisés  par  le  sommet  des  montagnes,  ne 
peuvent  jamais  arriver  dans  cette  partie  de  la  vallée.  A la  lueur  de 
ce  feu,  fait  avec  quelques  branches  de  sapin  résineux  qui  entre- 
tenaient une  flamme  brillante,  le  militaire  aperçut  la  figure  de 
l’homme  qu’un  secret  intérêt  le  contraignait  à chercher,  à étudier, 
à parfaitement  connaître.  Monsieur  Benassis,  le  médecin  du  canton, 
resta  les  bras  croisés,  écouta  froidement  Genestas,  lui  rendit  son 
salut,  et  se  retourna  vers  le  malade  sans  se  croire  l’objet  d’un 
examen  aussi  sérieux  que  le  fut  celui  du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais  large  des  épaules 
et  large  de  poitrine.  Une  ample  redingote  verte,  boutonnée  jusqu’au 
cou,  empêcha  l'officier  de  saisir  les  détails  si  caractéristiques  de  ce 
personnage  ou  de  son  maintien  ; mais  l’ombre  et  l’immobilité  dans 
laquelle  resta  le  corps  servirent  A faire  ressortir  la  figure,  alors 
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fortement  éclairée  par  un  reflet  des  flammes.  Cet  homme  avait  un 
visage  semblable  à celui  rl’un  satyre  : même  front  légèrement  cam- 
bre, mais  plein  de  proéminences  toutes  plus  ou  moins  significatives  ; 
même  nez  retroussé,  spirituellement  fendu  dans  le  bout  ; mêmes 
pommettes  saillantes,  ta  bouche  était  sinueuse,  les  lèvres  étaient 
épaisses  et  rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement.  Les  yeux 
bruns  et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la  couleur  nacrée  du  blanc 
de  1 œil  donnait  un  grand  éclat,  exprimaient  des  passions  amorties. 
Les  cheveux  jadis  noirs  et  maintenant  gris,  les  rides  profondes  de 
son  visage  et  ses  gros  sourcils  déjà  blanchis,  son  nez  devenu  bulbeux 
et  veiné,  son  teint  jaune  et  marbré  par  des  taches  rouges,  tout 
annonçait  en  lui  l’âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes  travaux  de  sa 
profession.  L'officier  ne  put  que  présumer  la  capacité  de  la  tête, 
alors  couverte  d’une  casquette;  mais  quoique  cachée  par  cette 
coiffure,  elle  lui  parut  être  une  de  ces  têtes  proverbialement  nom- 
mées têtes  carrées.  Habitué,  par  les  rapports  qu’il  avait  eus  avec  les 
hommes  d’énergie  que  rechercha  Napoléon,  à distinguer  les  traits 
des  personnes  destinées  aux  grandes  choses,  Genestas  devina  quel- 
que mystère  dans  cette  vie  obscure,  et  se  dit  en  voyant  ce  visage 
extraordinaire  : Par  quel  hasard  est-il  resté  médecin  de  campagne? 

Après  avoir  sérieusement  observé  cette  physionomie  qui,  malgré 
ses  analogies  avec  les  autres  figures  humaines,  trahissait  une  sé- 
crété existence  en  désaccord  avec  ses  apparentes  vulgarités,  il  par- 
tagea nécessairement  l’attention  que  le  médecin  donnait  au  malade, 
et  la  vue  de  ce  malade  changea  complètement  le  cours  de  ses  ré- 
flexions. 

Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  militaire,  le  vieux 
cavalier  ressentit  un  mouvement  de  surprise  accompagné  d’hor- 
reur en  apercevant  une  face  humaine  où  la  pensée  ne  devait  jamais 
avoir  brillé,  face  livide  où  la  souffrance  apparaissait  naïve  et  silen- 
cieuse, comme  sur  le  visage  d’un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  par- 
ler et  qui  ne  peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout  animale  d’un  vieux 
crétin  mourant.  Le  crétin  était  la  seule  variété  de  l’espèce  humaine 
que  le  chef  d’escadron  n’eût  pas  encore  vue.  A l’aspect  d’un  front 
dont  la  peau  formait  un  gros  pli  rond,  de  deux  yeux  semblables  à 
ceux  d un  poisson  cuit,  d’une  tête  couverte  de  petits  cheveux  ra- 
bougris auxquels  la  nourriture  manquait,  tête  toute  déprimée  et  dé- 
nuée d organes  sensitifs,  qui  n’eùt  pas  éprouvé,  comme  Gouestas, 
un  sentiment  de  dégoût  involontaire  pour  une  créature  qui  n’avait 
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ai  les  grâces  de  l’animal  ni  les  privilèges  de  l’homme,  qui  n’avait 
jamais  eu  ni  raison  ni  instinct,  et  n’avait  jamais  entendu  ni  parlé 
aucune  espèce  de  langage.  En  voyant  arriver  ce  pauvre  être  au 
terme  d’une  carrière  qui  n’était  point  la  vie,  il  semblait  difficile  de 
lui  accorder  un  regret  ; cependant  la  vieille  femme  le  contemplait 
avec  une  touchante  inquiétude,  et  passait  ses  mains  sur  la  partie 
des  jambes  que  l'eau  brûlante  n’avait  pas  baignée,  avec  autant 
d’affection  que  si  c’eût  été  son  mari  Benassis  lui-même,  après 
avoir  étudié  cette  face  morte  et  ces  yeux  sans  lumière,  vint  pren- 
dre doucement  la  main  du  crétin  et  lui  tâta  le  pouls. 

— Le  bain  n’agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tête,  recouchons-le. 

Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  transporta  sur  le  gra- 
bat d'où  il  venait  sans  doute  de  la  tirer,  l'y  étendit  soigneusement  en 
allongeant  les  jambes  déjà  presque  froides,  en  plaçant  la  main  et  la 
tête  avec  les  attentions  que  pourrait  avoir  une  mère  pour  son  en- 
fant. 

— Tout  est  dit,  il  va  mourir,  ajoute  Benassis  qui  resta  debout 
au  bord  du  lit. 

La  vieille  femme,  les  mains  sur  ses  hanches,  regarda  le  mou- 
rant en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Genestas  lui-même 
demeura  silencieux,  sans  pouvoir  s’expliquer  comment  la  mort 
d’un  être  si  peu  intéressant  lui  causait  déjà  tant  d’impression.  Il 
partageait  instinctivement  déjà  la  pitié  sans  bornes  que  ces  mal- 
heureuses créatures  inspirent  dans  les  vallées  privées  de  soleil  où  \ 

la  nature  les  a jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en  superstition  re- 
ligieuse chez  les  familles  auxquelles  les  crétins  appartiennent,  ne 
dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chrétiennes,  la  charité, 
et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à l’ordre  social,  l’idée  des 
récompenses  futures,  la  seule  qui  nous  fasse  accepter  nos  mi- 
sères. L’espoir  de  mériter  les  félicités  éternelles  aide  les  parents 
de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui  les  entourent  à exercer  en  grand 
tes  soins  de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection  incessamment 
donnée  à une  créature  inerte  qui  d’abord  ne  la  comprend  pas,  ev 
qui  plus  lard  l’oublie.  Admirable  religion  ! elle  a placé  les  secours 
d’une  bienfaisance  aveugle  près  d’une  aveugle  infortune.  Là  où  se 
trouvent  des  crétins,  la  population  croit  que  la  présence  d’un  être 
de  cette  espèce  porte  bonheur  à la  famille.  Cette  croyance  sert  à 
t «ndre  douce  une  vie  qui,  dans  le  sein  des  villes,  serait  condamnée 
aux  rigueurs  d’une  fausse  philanthropie  et  à la  discipline  d’un 
COM.  Hui*.  T.  xuu  ... . 21 
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hospice.  Dans  la  vallée  supérieure  de  l’Isère,  où  ils  abondent,  les 
crétins  vivent  en  plein  air  avec  les  troupeaux  qu’ils  sont  dresséi 
à garder.  Au  moins  sont-ils  libres  et  respectés  comme  doit  l'étre 
le  malheur. 

Depuis  un  moment  la  cloche  du  village  tintait  des  coups  éloi- 
gnés par  intervalles  égaux,  pour  apprendre  aux  fidèles  la  mort  de  l'un 
d’eux.  En  voyageant  dans  l’espace,  cette  pensée  religieuse  arrivait 
affaiblie  à la  chaumière,  où  elle  répandait  une  double  mélancolie. 
Des  pas  nombreux  retentirent  dans  le  chemin  et  annoncèrent  une 
foule,  mais  une  foule  silencieuse.  Puis  les  chants  de  l'Église  dé- 
tonnèrent tout  à coup  en  réveillant  les  idées  confuses  qui  saisissent 
les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées  de  céder  aux  touchantes  har- 
monies de  la  voix  humaine.  L’Église  venait  au  secours  de  cette 
créature  qui  ne  la  connaissait  point  Le  curé  parut,  précédé  de  la 
croix  tenue  par  un  enfant  de  chœur,  suivi  du  sacristain  portant  le 
bénitier,  et  d’une  cinquantaine  de  femmes,  de  vieillards,  d’enfants, 
tous  venus  pour  jôiudre  leurs  prières  à celles  de  l’Église.  Le  mé- 
decin et  le  militaire  se  regardèrent  en  silence  et  se  retirèrent  dans 
un  coin  pour  faire  place  à la  foule,  qui  s’agenouilla  au  dedans  et 
au  dehors  de  la  chaumière.  Pendant  la  consolante  cérémonie  du 
viatique,  célébrée  pour  cet  être  qui  n’avait  jamais  péché  mais  à 
qui  le  monde  chrétien  disait  adieu,  la  plupart  de  ces  visages  gros- 
siers furent  sincèrement  attendris.  Quelques  larmes  coulèrent  sur 
de  rudes  joues  crevassées  par  le  soleil  et  brunies  par  les  travaux  en 
plein  air.  Ce  sentiment  de  parenté  volontaire  était  tout  simple.  Il 
n'y  avait  personne  dans  la  Commune  qui  n’eùt  plaint  ce  pauvre 
être,  qui  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien  ; n’avait-il  pas  ren- 
contré un  père  en  chaque  enfant,  une  mère  chez  la  plus  rieuse  pe- 
tite fille? 

— U est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie.  Les  cierges  furent 
allumés.  Plusieurs  personnes  voulurent  passer  la  nuit  auprès  du 
corps.  Benassis  et  le  militaire  sortirent.  A la  porte  quelques  paysans 
arrêtèrent  le  médecin  pour  lui  dire  : — Ah!  monsieur  le  maire,  si 
vous  ne  l’avez  pas  sauvé,  Dieu  voulait  sans  doute  le  rappeler  à lui. 

— J’ai  fait  de  mot)  mieux,  mes  enfants,  répondit  le  docteur. 
Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  dit-il  à Genestas  quand  ils  fu- 
rent à quelques  pas  du  village  abandonné  dont  le  dernier  habitant 
venait  de  mourir,  combien  de  consolations  vraies  la  parole  de  ces 
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paysans  renferme  pour  moi.  Il  y a dix  ans,  j’ai  failli  Sire  lapidé  dans 
ce  village  aujourd'hui  désert,  mais  alors  habité  par  trente  familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  si  visible  dans  l'air  de  sa  phy- 
sionomie et  dans  son  geste,  que  le  médecin  lui  racontar,  tout  en 
marchant,  l’histoire  annoncée  par  ce  début. 

— Monsieur,  quand  je  vins  m’établir  ici,  je  trouvai  dans  cette 
partie  du  canton  une  douzaine  de  crétins,  dit  le  médecin  en  se 
retournant  pour  montrer  à l’officier  les  maisons  ruinées.  La  si- 
tuation de  ce  hameau  dans  un  fond  sans  courant  d’air,  près  du 
torrent  dont  l’eau  provient  des  neiges  fondues,  privé  des  bienfaits 
du  soleil,  qui  n’éclaire  que  le  sommet  de  la  montagne,  tout  y favo- 
rise la  propagation  de  cette  affreuse  maladie.  Les  lois  ne  défendent 
pas  l’accouplement  de  ces  malheureux,  protégés  ici  par  une  su- 
perstition dont  la  puissance  m’était  inconnue,  que  j'ai  d’abord  con- 
damnée, puis  admirée.  Le  crétinisme  se  serait  donc  étendu  depuis 
cet  endroit  jusqu'à  la  vallée.  M’était-ce  pas  rendre  un  grand  ser- 
vice au  pays  que  d’arrêter  cette  contagion  physique  et  intellectuelle? 
Malgré  sa  grave  urgence,  ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à celui 
qui  entreprendrait  de  l’opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres  sphères 
sociales,  pour  accomplir  le  bien,  il  fallait  froisser,  non  pas  des 
intérêts,  mais,  chose  plus  dangereuse  à manier,  des  idées  reli- 
gieuses converties  en  superstition,  la  forme  la  plus  indestructible 
des  idées  humaines.  Je  ne  m’effrayai  de  rien.  Je  sollicitai  d’abord 
la  place  de  maire  du  canton,  et  l'obtins;  puis,  après  avoir  reçu 
l’approbation  verbale  du  préfet,  je  fis  nuitamment  transporter  à 
prix  d’argent  quelques-unes  de  ces  malheureuses  créatures  du 
côté  d’Aiguebelle,  en  Savoie,  où  il  s’en  trouve  beaucoup  et  où  elles 
devaient  être  très-bien  traitées.  Aussitôt  que  cet  acte  d’humanité 
fut  connu,  je  devins  en  horreur  à toute  la  population.  Le  curé 
prêcha  contre  moi.  Malgré  mes  efforts  pour  expliquer  aux  meil- 
leures têtes  du  bourg  combien  était  importante  l’expulsion  de  ces 
crétins,  malgré  les  soins  gratuits  que  je  rendais  aux  malades  du 
pays,  on  me  tira  un  coup  de  fusil  au  coin  d’un  bois.  J’aM  voir 
l’évêque  de  Grenoble  et  lui  demandai  le  changement  du  curé.  Mon- 
seigneur fut  assez  bon  pour  me  permettre  de  choisir  un  prêtre  qui 
pût  s’associer  à mes  œuvres,  et  j'eus  le  houheur  de  rencontrer  un 
de  ces  êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Je  poursuivis  mon  en- 
treprise. Après  avoir  travaillé  les  esprits,  je  déportai  nuitamment 
six  autres  crétins.  A cette  seconde  tentative,  j’eus  pour  défenseurs 
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quelques-uns  de  mes  obligés  et  les  membres  du  conseil  de  la  Com- 
mune de  qui  j’intéressai  l’avarice  en  leur  prouvant  combien  l’en- 
tretien de  ces  pauvres  êtres  était  coûteux,  combien  il  serait  profitable 
pour  le  bourg  de  convertir  les  terres  possédées  sans  titre  par  eux 
en  communaux  qui  manquaient  au  bourg.  J'eus  pour  moi  les  ri- 
ches; mais  les  pauvres,  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  quelques 
entêtés  me  demeurèrent  hostiles.  Par  malheur,  mon  dernier  enlè- 
vement se  fit  incomplètement  Le  crétin  que  vous  venez  de  voir 
n’était  pas  rentré  chez  lui,  n’avait  point  été  pris,  et  se  retrouva  le 
lendemain,  seul  de  son  espèce,  dans  le  village  où  habitaient  encore 
quelques  familles  dont  les  individus , presque  imbéciles , étaient 
encore  exempts  de  crétinisme.  Je  voulus  achever  mon  ouvrage  et 
vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher  ce  malheureux  de  sa  mai- 
son. Mon  intention  fut  connue  aussitôt  que  je  sortis  de  chez  moi,  les 
amis  du  crétin  me  devancèrent,  et  je  trouvai  devant  sa  chaumière 
un  rassemblement  de  femmes,  d’enfants,  de  vieillards  qui  tous  me 
saluèrent  par  des  injures  accompagnées  d’une  grêle  de  pierres.  Dans 
ce  tumulte,  au  milieu  duquel  j’allais  peut-être  périr  victime  de  l’en- 
ivrement réel  qui  saisit  une  foule  exaltée  par  les  cris  et  l’agitation 
de  sentiments  exprimés  en  commun,  je  fus  sauvé  parle  crétin  ! Ce 
pauvre  être  sortit  de  sa  cabane,  fit  entendre  son  gloussement,  et 
apparut  comme  le  chef  suprême  de  ces  fanatiques.  A cette  appa- 
rition, les  cris  cessèrent.  J'eus  l'idée  de  proposer  une  transaction, 
et  je  pus  l’expliquer  à la  faveur  du  calme  si  heureusement  survenu. 
Mes  approbateurs  n'oseraient  sans  doute  pas  me  soutenir  dans 
celte  circonstance,  leur  secours  devait  être  purement  passif,  ces 
gens  superstitieux  allaient  veiller  avec  la  plus  grande  activité  à la 
conservation  de  leur  dernière  idole,  il  me  parut  impossible  de  la 
leur  ôter.  Je  promis  donc  de  laisser  le  crétin  en  paix  dans  sa  mai- 
son, à la  condition  que  personne  n’en  approcherait,  que  les  fa- 
milles de  ce  village  passeraient  l’eau  et  viendraient  loger  au  bourg 
dans  des  maisons  neuves  que  je  me  chargeai  de  construire  en  y 
joignant  des  terres  dont  le  prix  plus  tard  devait  m’être  remboursé 
parla  Commune.  Ch!  bien,  mon  cher  monsieur,  il  me  fallut  six 
mois  pour  vaincre  les  résistances  que  rencontra  l’exécution  de  ce 
marché,  quelque  avantageux  qu’il  fût  aux  familles  de  ce  village. 
L’affection  des  gens  de  la  campagne  pour  leurs  masures  est  un 
fait  inexplicable.  Quelque  insalubre  que  puisse  être  sa  chaumière, 
un  paysan  s’y  attache  beaucoup  plus  qu'un  banquier  ne  tien»  A 
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son  hôtel.  Pourquoi?  Je  ne  sais.  Peut-être  la  force  des  sentiments 
est-elle  en  raison  de  leur  rareté.  Peut-être  l’homme  qui  vit  peu 
par  la  pensée  vit-il  beaucoup  par  les  choses?  et  moins  il  en  pos- 
sède, plus  sans  doute  il  les  aime.  Peut-être  en  est- il  du  paysan 
comme  du  prisonnier?...  il  n’éparpille  point  les  forces  de  son  âme, 
il  les  concentre  sur  une  seule  idée,  et  arrive  alors  à une  grande 
énergie  de  sentiment.  Pardonnez  ces  réflexions  à un  homme  qui 
échange  rarement  ses  pensées.  D’ailleurs  ne  croyez  pas,  monsieur, 
que  je  me  sois  beaucoup  occupé  d’idées  creuses.  Ici,  tout  doit  être 
pratique  et  action.  Hélas!  moins  ces  pauvres  gens  ont  d'idées,  plus 
il  est  difficile  de  leur  faire  entendre  leurs  véritables  intérêts.  Aussi 
me  suis-je  résigné  à toutes  les  minuties  de  mon  entreprise.  Chacun 
d’eux  me  disait  la  même  chose,  une  de  ces  choses  pleines  de  bon 
sens  et  qui  ne  souffrent  pas  de  réponse  : — Ah  ! mousieur,  vos 
maisons  ne  sont  point  encore  bâties! — Eh!  bien,  leur  disais-je, 
promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt  qu’elles  seront  ache- 
vées. Heureusement,  monsieur,  je  fis  décider  que  notre  bourg  est 
propriétaire  de  toute  la  montagne  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le 
village  maintenant  abandonné.  La  valeur  des  bois  situés  sur  les 
hauteurs  put  suffire  à payer  le  prix  des  terres  et  celui  des  maisons 
promises  qui  se  construisirent.  Quand  un  seul  de  mes  ménages  ré- 
calcitrants y fut  logé,  les  autres  ne  lardèrent  pas  à le  suivre.  Le  bien- 
être  qui  résulta  de  ce  changement  fut  trop  sensible  pour  ne  pas  être 
apprécié  par  ceux  qui  tenaient  le  plus  superstitieusement  à leur 
village  sans  soleil,  autant  dire  sans  âme.  La  conclusion  de  cette 
affaire,  la  conquête  des  biens  communaux  dont  la  possession 
nous  fut  confirmée  par  le  Conseil-d’État,  me  firent  acquérir  une 
grande  importance  dans  le  canton.  Mais,  monsieur,  combien  de  • 
soins  ! dit  le  médecin  en  s’arrêtant  et  en  levant  une  main  qu’il 
laissa  retomber  par  un  mouvement  plein  d’éloquence.  Moi  seul 
connais  la  distance  du  bourg  à la  Préfecture  d’où  rien  ne  sort,  et 
de  la  Préfecture  au  Conscii-d’État  où  rien  n’entre.  Enfin,  reprit-il, 
paix  aux  puissances  de  la  terre,  elles  ont  cédé  à mes  importunités, 
c’est  beaucoup.  Si  vous  saviez  le  bien  produit  par  une  signature 
insouciamment  donnée?..  Monsieur,  deux  ans  après  avoir  tenté  de 
si  grandes  petites  choses  et  les  avoir  mises  â fin,  tous  les  pauvres 
ménages  de  ma  commune  possédaient  au  moins  deux  vaches,  et 
les  envoyaient  pâturer  dans  la  montagne  ou,  sans  atteudre  l’auto- 
risation du  Conseil-d’État,  j’avais  pratiqué  des  irrigations  traits- 
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versalcs  semblables  à celles  de  la  Suisse,  de  l’Auvergne  et  du  Li- 
mousin. A leur  grande  surprise,  les  gens  du  bourg  y virent  poin- 
dre d'excellentes  prairies,  et  obtinrent  une  plus  grande  quantité 
de  lait,  grâce  à la  meilleure  qualité  des  pâturages.  Les  résultats  de 
cette  conquête  furent  immenses.  Chacun  imita  mes  irrigations. 
Les  prairies,  les  bestiaux,  toutes  les  productions  se  multiplièrent. 
Dès  lors  je  pus  sans  crainte  entreprendre  d’améliorer  ce  coin  de 
terre  encore  inculte  et  de  civiliser  ses  habitants  jusqu’alors  dé- 
pourvus d’intelligence.  Enfin,  monsieur,  nous  autres  solitaires 
nous  sommes  très-causeurs:  si  l’on  nous  fait  une  question,  l’on 
ne  sait  jamais  où  s’arrêtera  la  réponse;  lorsque  j’arrivai  dans  cette 
vallée,  la  population  était  de  sept  cents  âmes  ; maintenant  on  en 
compte  deux  mille.  L’affaire  du  dernier  crétin  m’a  obtenu  l’estime 
de  tout  le  monde.  Après  avoir  montré  constamment  â mes  admi- 
nistrés de  la  mansuétude  et  de  la  fermeté  tout  à la  fois,  je  devins 
l’oracle  du  canton.  Je  fis  tout  pour  mériter  la  confiance  sans  la 
solliciter  ni  sans  paraître  la  désirer;  seulement,  je  tâchai  d’inspirer 
â tous  le  plus  grand  respect  pour  ma  personne  par  la  religion  avec 
laquelle  je  sus  remplir  tous  mes  engagements,  même  les  plus  fri- 
voles. Après  avoir  promis  de  prendre  soin  du  pauvre  être  que  vous 
venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux  que  ses  précédents 
protecteurs  ne  l’avaient  fait  11  a été  nourri,  soigné  comme  l’enfaut 
adoptif  de  la  Commune.  Plus  tard,  les  habitants  ont  fini  par  com- 
prendre le  service  que  je  leur  avais  rendu  malgré  eux.  Néanmoins 
ils  conservent  encore  un  reste  de  leur  ancienne  superstition;  je 
suis  loin  de  les  en  blâmer,  leur  culte  envers  le  crétin  ne  m’a-t-il 
pas  souvent  servi  de  texte  pour  engager  ceux  qui  avaient  de  l’intel- 
ligence à aider  les  malheureux.  Mais  nous  sommes  arrivés,  reprit 
après  une  pause  Benassis  en  apercevant  le  toit  de  sa  maison. 

Loin  d’attendre  de  celui  qui  l’écoutait  la  moindre  phrase  d’éloge 
ou  de  remerciement,  en  racontant  cet  épisode  de  sa  vie  administra- 
tive, il  semblait  avoir  cédé  à ce  naïf  besoin  d’expansion  auquel 
obéissent  les  gens  retirés  du  monde. 

— Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j’ai  pris  la  liberté  de  mettre 
mon  cheval  dans  votre  écurie,  et  vous  aurez  la  bonté  de  m’excuser 
quand  je  vous  aurai  appris  le  but  de  mon  voyage. 

— Ah!  quel  est-il?  lui  demanda  Benassis  en  ayant  l’air  de  quit- 
ter une  préoccupation  et  de  se  souvenir  que  son  compaguon  était 
un  étranger. 
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Par  suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif,  il  avait  ac- 
cueilli Genestas  comme  un  homme  de  connaissance. 

— Monsieur,  répondit  le  militaire,  j’ai  entendu  parler  de  la 
guérison  presque  miraculeuse  de  monsieur  Gravier  de  Grenoble, 
que  vous  avez  pris  chez  vous.  Je  viens  dans  l'espoir  d'obtenir  les 
mêmes  soins,  sans  avoir  les  mêmes  titres  I votre  bienveillance  : 
cependant,  peut-être  la  mérité-je!  Je  suis  un  vieux  militaire  au- 
quel d’anciennes  blessures  ne  laissent  pas  de  repos.  Il  vous  faudra 
bien  au  moins  huit  jours  pour  examiner  l’état  dans  lequel  je  suis, 
car  mes  douleurs  ne  se  réveillent  que  de  temps  à autre,  etc... 

— Eh!  bien,  monsieur,  dit  Benassis  eu  l’interrompant,  la  cham- 
bre de  monsieur  Gravier  est  toujours  prête,  venez...  Ils  entrèrent 
dans  la  maison,  dont  la  porte  fut  alors  poussée  par  le  médecin 
avec  une  vivacité  que  Genestas  attribua  au  plaisir  d’avoir  un  pen- 
sionnaire. — Jacquotte,  cria  Benassis,  monsieur  va  dîner  ici. 

— Mais,  monsieur,  reprit  le  soldat,  ne  serait-il  pas  convenable 
de  nous  arranger  pour  le  prix... 

— Le  prix  de  quoi  î dit  le  médecin. 

— D’une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nourrir,  moi  et  mon 
cheval,  sans... 

— Si  vous  êtes  riche,  répondit  Benassis,  vous  paierez  bien;  si- 
non, je  ne  veux  rien. 

— Rien,  dit  Genestas,  me  semble  trop  cher.  Mais  riche  ou  pau- 
vre, dix  francs  par  jour,  sans  compter  le  prix  de  vos  soins,  vous 
seront-ils  agréables? 

— Rien  ne  m’est  plus  désagréable  que  de  recevoir  un  prix  quel- 
conque pour  le  plaisir  d’exercer  l’hospitalité,  reprit  le  médecin  en 
fronçant  les  sourcils.  Quant  à mes  soins,  vous  ne  les  aurez  que  si 
vous  me  plaisez.  Les  riches  ne  sauraient  acheter  mon  temps,  il 
appartient  aux  gens  de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni  for- 
tune, je  ne  demande  à mes  malades  ni  louanges  ni  reconnaissance. 
L’argent  que  vous  me  remettrez  ira  chez  les  pharmaciens  de  Gre- 
noble pour  payer  les  médicaments  indispensables  aux  pauvres  du 
canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement  mais  sans 
amertume,  se  serait  intérieurement  dit,  comme  Genestas  : — Voilà 
une  bonne  pâte  d’homme. 

— Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité  accoutumée, 
je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par  jour,  et  vous  en  ferez  ce  que 
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vous  voudrez.  Cela  posé,  nous  nous  entendrons  mieux,  ajouta-t-il 
en  prenant  la  main  du  médecin  et  la  lui  serrant  avec  une  cordia- 
lité pénétrante.  Malgré  mes  dix  francs,  vous  verrez  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  Arabe. 

Après  ce  combat,  dans  lequel  il  n’y  eut  pas  chez  Benassis  le 
moindre  désir  de  paraître  ni  généreux  ni  philanthrope,  le  pré- 
tendu malade  entra  dans  la  maison  de  son  médecin  où  tout  se  trouva 
conforme  au  délabrement  de  la  porte  et  aux  vêtements  du  posses- 
seur. Les  moindres  choses  y attestaient  l'insouciance  la  plus  pro- 
fonde pour  ce  qui  n’était  pas  d'une  essentielle  utilité.  Benassis  fit 
passer  Genestas  par  la  cuisine,  le  chemin  le  plus  court  pour  aller 
à la  salle  à manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée  comme  celle  d’une 
auberge,  était  garnie  d’ustensiles  en  nombre  suffisant,  ce  luxe  était 
l’œuvre  de  Jacquotte,  ancienne  servante  du  curé,  qui  disait  nous , 
et  régnait  en  souveraine  sur  le  ménage  du  médecin.  S’il  y avait  en 
travers  du  manteau  de  la  cheminée  une  bassinoire  bien  claire, 
probablement  Jacquotte  aimait  à se  coucher  chaudement  en  hiver, 
et  par  ricochet  bassinait  les  draps  de  son  maître,  qui,  disait-eile,  ne 
songeait  à rien  ; mais  Benassis  l’avait  prise  à cause  de  ce  qui  eût 
été  pour  tout  autre  un  intolérable  défaut.  Jacquotte  voulait  domi- 
ner au  logis,  et  le  médecin  avait  désiré  rencontrer  une  femme  qui 
dominât  chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accommodait,  chan- 
geait, plaçait  et  déplaçait,  arrangeait  et  dérangeait  tout  selon  son 
bon  plaisir;  jamais  son  maître  ne  lui  avait  fait  une  seule  observa- 
tion. Aussi  Jacquotte  administrait-elle  sans  contrôle  la  cour,  l’é- 
curie, le  valet,  la  cuisine,  la  maison,  le  jardin  et  le  maître.  De  sa 
propre  autorité  se  changeait  le  linge,  se  faisait  la  lessive  et  s’em- 
magasinaient les  provisions.  Elle  décidait  de  l’entrée  au  logis  et  de 
la  mort  des  cochons,  grondait  le  jardinier,  arrêtait  le  menu  du  dé- 
jeuner et  du  dîner,  allait  de  la  cave  au  greuier,  du  grenier  dans  la 
cave,  en  y balayant  tout  à sa  fantaisie  sans  rien  trouver  qui  lui  résis- 
tât. Benassis  n’avait  voulu  que  deux  choses  : dîner  à six  heures,  et 
ne  dépenser  qu’une  certaine  somme  par  mois.  Une  femme  â la- 
quelle tout  obéit  chante  toujours;  aussi  Jacquotte  riait-elle,  rossi- 
gnolait-elle  par  les  escaliers,  toujours  fredonnant  quand  elle  ne 
chantait  point,  et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas.  Naturel- 
lement  propre,  elle  tenait  la  maison  proprement  Si  son  goût  eût 
été  différent,  monsieur  Benassis  eût  été  bien  malheureux,  disait- 
elle,  car  le  pauvre  homme  était  si  peu  regardant  qu’on  pouvait  lui 


; ’iri  - -A 


*'V  • :'•>»■■  » •■***•. 


;.  ..:<'.•  * .<?>.  1'  - . 


-•  ■'■■'•' 

. ; . ■*-■■'.. 

- -V  * . « ' . > . 


•:VA-  . 

)A/  , • /,‘VÎ^JtjK. 

.•■>*-  v;  ..  . „ V A •<*  -N  • 


. •'  • ■ 


. v • V' 


i-;1» 


! i 

“'H1-!  '* 


■ • /•  • 

•'  ■}■'.  i^'-  * ‘ .■•  **-■ 

*.  -rf  •?■&*?  *» -**%** 

. ' ■ • -,  ■ . - • .'  ■ 


-»?  . J'-’  »'  J '- 

•Tf  .f  T>-  • ' • • ' • » 

*w2»>vK  *1  11  .’VV 

‘ ,r 

’S 

• • s? 


■ .V 


...  ’ • • • ■■■•  ' • • ; 

..  . ■ ■ •• 

A ! ... 


MmMWBUPWI 

. ...  ■ ...  •_  ....  - ■.  • • .•• 


,.  -v  1 .v.  I'  (y 

’jçr-'V  . 

- -v-  • . - -,  

.'.V.  . -j-  >'•  - •"'•■’*  " ••  • W*#* 

iSSi-c....  - iiiÉii  ^ bdkl 


» *k?4  ►> 


. .,r»  v"- 


.i  V 

•'«a»*  r\Vv  .•  *.  0>  . • •-;  •:  ■'••  - • 

••  ... 

• ■ . ■ ■ 

' . . . ....  ' 

- - ■ 

4‘  ..  . ; «■..  v 

.’  ....  **'V' 
'gf. ■ v • , ;y.~  -.'.>5ï-.f.  ::  • • >. 

fl*  ; c&v . s » ' ' *;*?♦••• . 4 A . » • - ^ ^ 


*i 


/ 

JACQI'OTTE.  MONSIEUR  BKNASSIS. 

O geste  an  mu  irait  i|uel<|iio  longue  remontrance. 
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faire  mander  des  choux  pour  des  perdrix  ; sans  elle,  il  eût  gardé 
bien  souvent  la  même  chemise  pendant  huit  jours.  Mais  Jacquotte 
était  une  infatigable  plieuse  de  linge,  par  caractère  frotteuse  de 
meubles,  amoureuse  d’une  propreté  tout  ecclésiastique,  la  plus 
minutieuse,  la  plus  reluisante,  la  plus  douce  des  propretés.  Enne- 
mie de  la  poussière,  elle  époussetait,  lavait,  blanchissait  sans  cesse. 
L’état  de  la  porte  extérieure  lui  causait  une  vive  peine.  Depuis  dix 
ans  elle  tirait  de  son  maître,  tous  les  premiers  du  mois,  la  pro- 
messe de  faire  mettre  cette  porte  à neuf,  de  rechampir  les  murs  de 
la  maison,  et  de  tout  arranger  gentiment,  et  monsieur  n’avait  pas 
encore  tenu  sa  parole.  Aussi,  quand  elle  venait  à déplorer  la  pro- 
fonde insouciance  de  Benassis,  manquait-elle  rarement  à pronon- 
cer cette  phrase  sacramentale  par  laquelle  se  terminaient  tous  les 
éloges  de  son  maître  : — « On  ne  peut  pas  dire  qu’il  soit  bète,  puis- 
qu’il fait  quasiment  des  miracles  dans  l'endroit  ; mais  il  est  quel- 
quefois béte  tout  de  même,  mais  bête  qu’il  faut  tout  lui  mettre  dans 
la  main  comme  à un  enfant  ! » Jacquotte  aimait  la  maison  comme 
une  chose  à elle.  D’ailleurs,  après  y avoir  demeuré  pendant  vingt- 
deux  ans,  peut-être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion  ? En  ve- 
nant dans  le  pays,  Benassis,  ayant  trouvé  cette  maison  en  vente 
par  suite  de  la  mort  du  curé,  avait  tout  acheté,  murs  et  terrain, 
meubles,  vaisselle,  vin,  poules,  le  vieux  cartel  à figures,  le  cheval 
et  la  servante.  Jacquotte,  le  modèle  du  genre  cuisinière,  mon- 
trait un  corsage  épais,  invariablement  enveloppé  d’une  indienne 
brune  semée  de  pois  rouges,  ficelé,  serré  de  manière  à faire  croire 
que  l’éiolTe  allait  craquer  au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un 
bonnet  rond  plissé,  sous  lequel  sa  figure  un  peu  blafarde  et  à dou- 
ble menton  paraissait  encore  plus  blanche  qu’elle  ne  l’était.  Petite, 
agile,  la  main  leste  et  potelée,  Jacquotte  parlait  haut  et  continuel- 
lement. Si  elle  se  taisait  un  instant,  et  prenait  le  coin  de  son  tablier 
pour  le  relever  trrçngulairement,  ce  geste  annonçait  quelque  lon- 
gue remontrance  adressée  au  maître  ou  au  valet.  De  toutes  les  cui- 
sinières du  royaume,  Jacquotte  était  certes  la  plus  heureuse.  Pour 
rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu’un  bonheur  peut  ,’être  ici- 
bas,  sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse  satisfaite,  le  bourg  l'acceptait 
comme  une  autorité  mixte  placée  entre  le  maire  et  le  garde  cham- 
pêtre. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  le  maître  n’y  trouva  personne.  — Où 
diable  sont-ils  donc  allés?  dit-il.  Pardonnez-moi,  reprit-il  en  se  4 
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tournant  vers  Genestas,  de  vous  introduire  ici.  L’entrée  d’honneur 
est  par  le  jardin,  mais  je  suis  si  peu  habitué  à recevoir  du  monde, 
que...  Jacquottc! 

A ce  nom,  proféré  presque  impérieusement,  une  voix  de  femme 
répondit  dans  (intérieur  delà  maison.  Un  moment  après,  Jac- 
quotte  prit  l’offensive  en  appelant  à son  tour  Benassis,  qui  vint 
promptement  dans  la  salle  à manger. 

— Vous  voilà  bien,  monsieur!  dit-elle,  vous  n’en  faites  jamais 
d’autres.  Vous  invitez  toujours  du  monde  à dîner  sans  m’en  préve- 
nir, et  vous  croyez  que  tout  est  troussé  quand  vous  avez  crié  : Jac- 
quotte  ! Allez-vous  pas  recevoir  ce  monsieur  dans  la  cuisine  ? Ne 
fallait-il  pas  ouvrir  le  salon,  y allumer  du  feu  ? Nicolle  y est  et  va 
tout  arranger.  Maintenant  promenez  votre  monsieur  pendant  un 
moment  dans  le  jardin  ; ça  l’amusera,  cet  homme,  s’il  aime  les 
jolies  choses,  montrez-lui  la  charmille  de  défunt  monsieur,  j’aurai 
le  temps  de  tout  apprêter,  le  dîner,  le  couvert  et  le  salon. 

— Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce  monsieur  va  rester 
ici.  N’oublie  pas  de  donner  un  coup  d’œil  à la  chambre  de  mon- 
sieur Gravier,  de  voir  aux  draps  et  à tout,  de... 

— N’allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à présent?  répliqua 
Jacquotte.  S’il  couche  ici,  je  sais  bien  ce  qu’il  faudra  lui  faire. 
Vous  n’êtes  seulement  pas  entré  dans  la  chambre  de  monsieur 
Gravier  depuis  dix  mois.  Il  n’y  a rien  à y voir,  elle  est  propre 
comme  mon  œil.  Il  va  donc  demeurer  ici,  ce  monsieur?  ajouta- 
t-elle  d’un  ton  radouci 

— Oui. 

— Pour  longtemps  ? , 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu’est-ce  que  cela  le  fait  î 

— Ah  ! qu’est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur?  Ah  ! bien,  qu’est-ce 
que  cela  me  fait!  En  voilà  bien  d’une  autre!  Et  les  provisions,  et 
tout,  et... 

Sans  achever  le  (lux  de  paroles  par  lequel,  en  toute  autre  occa- 
sion, elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui  reprocher  son  mauque  de 
confiance,  elle  le  suivit  dans  la  cuisine.  En  devinant  qu’il  s’agissait 
d’un  pensionnaire,  elle  fut  impatiente  de  voir  Genestas,  à qui  elle  Gt 
une  révérence  bbséquieuse  en  l'examinant  de  la  tête  aux  pieds.  La 
physionomie  du  militaire  avait  alors  une  expression  triste  et  son- 
geuse qui  lui  donnait  un  air  rude,  le  colloque  de  la  servante  et  du 
maître  lui  semblait  révéler  en  ce  dernier  une  nullité  qui  lui  faisait 
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rabattre,  quoique  à regret,  de  la  haute  opinion  qu'il  avait  prise  en 
admirant  sa  persistance  à sauver  ce  petit  pays  des  malheurs  du 
crétinisme. 

— Il  ne  me  revient  pas  du  tout  ce  particulier,  dit  Jacquotte. 

— Si  vous  n’êtes  pas  fatigué,  monsieur,  dit  le  médecin  à son 
prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour  de  jardin  avant  le  dîner. 

— Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à manger,  et  entrèrent  dans  le  jardin  par 
une  espèce  d’antichambre  ménagée  au  bas  de  l’escalier,  et  qui  sé- 
parait la  salle  à manger  du  salon.  Cette  pièce,  fermée  par  une 
grande  porte-fenêtre,  était  contiguë  au  perron  de  pierre,  orne- 
ment de  la  façade  sur  le  jardin.  Divisé  en  quatre  grands  rarrés 
égaux  par  des  allées  bordées  de  buis  qui  dessinaient  une  croix,  ce 
jardin  était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bonheur  du  précé- 
dent propriétaire.  Le  militaire  s’assit  sur  un  banc  de  bois  ver- 
moulu, sans  voir  ni  les  treilles,  ni  les  espaliers,  ni  les  légumes 
desquels  Jacquotte  prenait  grand  soin  par  suite  des  traditions  du 
gourmand  ecclésiastique  auquel  était  dû  ce  jardin  précieux,  assez 
indifférent  à Benassis. 

Quittant  la  conversation  banale  qu’il  avait  engagée,  le  comman- 
dant dit  au  médecin  : — Comment  avez-vous  fait,  monsieur,  pour 
tripler  en  dix  ans  la  population  de  celte  vallée  où  vous  aviez  trouvé 
sept  cents  âmes,  et  qui,  dites-vous,  en  compte  aujourd’hui  plus  de 
deux  mille  ? 

— Vous  êtes  la  première  personne  qui  m’ait  fait  cette  question, 
répondit  le  médecin.  Si  j’ai  eu  pour  but  de  mettre  en  plein  rapport 
ce  petit  coin  de  terre,  l’entraînement  de  ma  vie  occupée  ne  m’a  pas 
laissé  le  loisir  de  songer  à la  manière  dont  j’ai  fait  en  grand, 
comme  le  frère  quêteur,  une  espèce  de  soupe  au  caillou.  Monsieur 
Gravier  lui-même,  un  de  nos  bienfaiteurs  et  à qui  j’ai  pu  rendre  le 
service  de  le  guérir,  n’a  pas  pensé  à la  théorie  en  courant  avec 
moi  à travers  nos  montagnes  pour  y voir  le  résullatde  la  pratique. 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Benassis  se  mit  à 
.réfléchir  sans  prendre  garde  au  regard  perçant  par  lequel  son  hôte 
essayait  de  le  pénétrer. 

— Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur?  reprit-il,  mais 
naturellement  et  en  vertu  d’une  loi  sociale  d’attraction  entre  les 
nécessités  que  nous  nous  créons  et  les  moyens  de  les  satisfaire.  Tout 

t là.  Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres.  Quand  je  vins  m’é- 
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tahlir  dans  ce  bourg,  on  y comptait  cent  trente  familles  de  paysans, 
et,  dans  la  vallée,  deux  cents  feux  environ.  Les  autorités  du  pays,  en 
harmonie  avec  la  misère  publique,  se  composaient  d’un  maire  qui 
ne  savait  pas  écrire,  et  d'un  adjoint,  métayer  domicilié  loin  de 
la  Commune  ; d'un  juge  de  paix,  pauvre  diable  vivant  de  ses  appoin- 
tements, et  laissant  tenir  par  force  les  actes  de  l'État  Civil  à son 
greffier,  autre  malheureux  à peine  en  état  de  comprendre  son  mé- 
tier. L’ancien  curé  mort  à l’âge  de  soixante-dix  ans,  son  vicaire, 
homme  sans  instruction,  venait  de  lui  succéder.  Ces  gens  résu- 
maient l’intelligence  du  pays  et  le  régissaient.  Au  milieu  de  cette 
belle  nature,  les  habitants  croupissaient  dans  la  fange  et  vivaient  de 
pommes  de  terre  et  de  laitage;  les  fromages  que  la  plupart  d’entre 
eux  portaient  sur  de  petits  paniers  à Grenoble  ou  aux  environs  con- 
stituaient les  seuls  produits  desquels  ils  tirassent  quelque  argent. 
Les  plus  riches  ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sarrasin  pour 
la  consommation  du  bourg,  quelquefois  de  l’orge  ou  de  l’avoine, 
mais  point  de  blé.  Le  seul  industriel  du  pays  était  le  maire  qui 
possédait  une  scierie  et  achetait  à bas  prix  les  coupes  de  bois  pour 
les  débiter.  Faute  de  chemins,  il  transportait  ses  arbres  un  à un 
dans  la  belle  saison  en  les  traînant  à grand’peine  au  moyen  d’une 
chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux,  et  terminée  par  un  cram- 
pon de  fer  enfoncé  dans  le  bois.  Pour  aller  à Grenoble,  soit  à cheval, 
soit  à pied,  il  fallait  passer  par  un  large  sentier  situé  en  haut  de  la 
montagne,  la  vallée  était  impraticable.  D’ici  au  premier  village  que 
vous  avez  vu  en  arrivant  dans  le  canton,  la  jolie  route,  par  laquelle 
vous  êtes  sans  doute  venu,  ne  formait  en  tout  temps  qu’un  bourbier. 
Aucun  événement  politique,  aucune  révolution  n’était  arrivée  dans 
ce  pays  inaccessible  et  complètement  en  dehors  du  mouvement 
social.  Napoléon  seul  y avait  jeté  son  nom,  il  y est  une  religion, 
grâce  à deux  ou  trois  vieux  soldats  du  pays  revenus  dans  leurs  foyers, 
et  qui,  pendant  les  veillées,  racontent  fabuleusement  à ces  gens 
simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses  armées.  Ce  retour 
est  d’ailleurs  un  phénomène  inexplicable.  Avant  mon  arrivée,  les 
jeunes  gens  partis  h l’armée  y restaient  tous.  Ce  fait  accuse  assez  la 
misère  du  pays  pour  me  dispenser  de  vous  la  peindre.  Voilà,  mon- 
sieur, dans  quel  état  j’ai  pris  ce  canton  duquel  dépendent,  au  delà 
des  montagnes,  plusieurs  Communes  bien  cultivées,  assez  heureuses 
et  presque  riches.  Je  ne  vous  parle  pas  des  chaumières  du  bourg, 
véritables  écuries  ou  bêtes  et  gens  s'entassaient  alors  pêle-mêle. 
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Je  passai  par  ici  en  revenant  de  la  Grande-Chartreuse.  N’y  trou- 
vant pas  d’auberge,  je  fus  forcé  de  coucher  chez  le  vicaire,  qui  ha- 
bitait provisoirement  cette  maison,  alors  en  vente.  De  questions  en 
questions,  j’obtins  une  connaissance  superficielle  de  la  déplorable 
situation  de  ce  pays,  dont  la  belle  température,  le  sol  excellent  et 
les  productions  naturelles  m'avaient  émerveillé.  Monsieur,  je  cher- 
chais alors  à me  faire  une  vie  autre  que  celle  dont  les  peines  m'a- 
vaient lassé.  11  me  vint  au  cœur  une  de  ces  pensées  que  Dieu  nous 
envoie  pour  nous  faire  accepter  nos  malheurs.  Je  résolus  d’élever 
ce  pays  comme  un  précepteur  élève  un  enfant.  Ne  me  sachez  pas 
gré  de  ma  bienfaisance,  j’y  étais  trop  intéressé  par  le  besoin  de 
distraction  que  j’éprouvais.  Je  tâchais  alors  d'user  le  reste  de  mes 
jours  dans  quelque  entreprise  ardue.  l.es  changements  à introduire 
dans  ce  canton,  que  la  nature  faisait  si  riche  et  que  l'homme  rendait 
si  pauvre,  devaient  occuper  toute  une  vie  ; '.ls  me  tentèrent  par  la 
difficulté  même  de  les  opérer.  Dès  que  je  fus  certain  d’avoir  la  mai- 
son curiale  et  beaucoup  de  terres  vaines  et  vagues  à bon  marché, 
je  me  vouai  religieusement  à l’état  de  chirurgien  de  campagne,  le 
dernier  de  tous  ceux  qu’un  homme  pense  à prendre  dans  son  pays. 
Je  voulus  devenir  l’ami  des  pauvres  sans  attendre  d'eux  la  moindre 
récompense.  Oh!  je  ne  me  suis  abandonné  à aucune  illusion,  ni 
sur  le  caractère  des  gens  de  la  campagne,  ni  sur  les  obstacles  que 
l’on  rencontre  en  essayant  d’améliorer  les  hommes  ou  les  choses. 
Je  n’ai  point  fait  des  idylles  sur  mes  gens,  je  les  ai  acceptés  pour  ce 
qu’ils  sont,  de  pauvres  paysans,  ni  entièrement  bons  ni  entièrement 
méchants,  auxquels  un  travail  constant  ne  permet  point  de  se  livrer 
aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sentir  vivement  Enfin, 
j’ai  surtout  compris  que  je  n’agirais  sur  eux  que  par  des  calculs 
d’intérêt  et  de  bien-être  immédiats.  Tous  les  paysans  sont  fils  de 
saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule,  ils  veulent  toujours  des  faits  à 
l’appui  des  paroles. 

— Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début,  monsieur,  reprit  le 
médecin  après  une  pause.  J’ai  commencé  cette  œuvre  difficile  par  une 
fabrique  de  paniers.  Ces  pauvres  gens  achetaient  à Grenoble  leurs 
clayons  à fromages  et  les  vanneries  indispensables  à leur  misérable 
commerce.  Je  donnai  l'idée  à uu  jeune  homme  intelligent  de  prendre 
à ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande  portion  de  terrain  que  les 
alluvions  enrichissent  annuellement,  et  où  l’osier  devait  très-bien 
venir.  Après  avoir  supputé  la  quantité  de  vanneries  consommées 
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par  le  canton,  j’allai  dénicher  à Grenoble  quelque  jeune  ouvrier 
sans  ressource  pécuniaire,  habile  travailleur.  Quand  je  l’eus  trouvé, 
je  le  décidai  facilement  à s’établir  ici  en  lui  promettant  de  lui  avan- 
cer le  prix  de  l’osier  nécessaire  à scs  fabrications  jusqu’à  ce  que 
non  planteur  d’oseraies  pût  lui  en  fournir.  Je  lui  persuadai  de 
vendre  ses  paniers  au-dessous  des  prix  de  Grenoble,  tout  en  les  fa- 
briquant mieux.  Il  me  comprit.  L’oseraie  et  la  vannerie  constituaient 
une  spéculation  dont  les  résultats  ne  seraient  appréciés  qu’après 
quatre  années.  Vous  le  savez  sans  doute,  l’osier  n’est  bon  à couper 
qu’à  trois  ans.  Pendant  sa  première  campagne,  mon  vannier  vécut 
et  trouva  ses  provisions  en  bénéfice.  11  épousa  bientôt  une  femme 
de  Saint- Laurent-du-Pont  qui  avait  quelque  argent.  Il  se  fit  alors 
bâtir  une  maison  saine,  bien  aérée,  dont  l’emplacement  fut  choisi, 
dont  les  distributions  se  firent  d’après  mes  conseils.  Quel  triomphe, 
monsieur  ! J’avais  créé  dans  ce  bourg  une  industrie,  j’y  avais  amené 
un  producteur  et  quelques  travailleurs.  Vous  traiterez  ma  joie  d’en- 
fantillage?... Pendant  les  premiers  jours  de  l’établissement  de  mon 
vannier,  je  ne  passais  point  devant  sa  boutique  sans  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur  ne  s’accélérassent  Lorsque  dans  cette  maison 
neuve,  à volets  peints  en  vert,  et  à la  porte  de  laquelle  étaient  un 
banc,  une  vigne  et  des  bottes  d’osier,  je  vis  une  femme  propre,  bien 
vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc  au  milieu  d’ouvriers 
tous  gais,  chantant,  façonnant  avec  activité  leurs  vanneries,  et  com- 
mandés par  un  homme  qui,  naguère  pauvre  et  hâve,  respirait 
alors  le  bonheur;  je  vous  l’avoue,  monsieur,  je  ne  pouvais  résister 
au  plaisir  de  me  faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant  dans 
la  boutique  pour  m’informer  de  leurs  affaires,  et  je  m’y  laissais  aller 
à un  contentement  que  je  ne  saurais  peindre.  J’étais  joyeux  de  la 
joie  de  ces  gens  et  de  la  mienne.  La  maison  de  cet  homme,  le  pre- 
mier qui  crût  fermement  en  moi,  devenait  tonte  mon  espérance. 
N’était-ce  pas  l’avenir  de  ce  pauvre  pays,  monsieur,  que  déjà  je 
portais  en  mon  cœur,  comme  la  femme  du  vannier  portait  dans  le 
sien  son  premier  nourrisson?...  J’avais  à mener  bien  des  choses  de 
front,  je  heurtais  bien  des  idées.  Je  rencontrai  une  violente  oppo- 
sition fomentée  par  le  maire  ignorant,  à qui  j’avais  pris  sa  place, 
dont  l’influence  s’évanouissait  devant  la  mienne;  je  voulus  en 
faire  mon  adjoint  et  le  complice  de  ma  bienfaisance.  Oui,  monsieur, 
ce  fut  dans  cette  tête,  la  plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de  ré- 
pandre les  premières  lumières.  Je  pris  mon  homme  et  par  l'amour- 
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propre  et  par  son  intérêt.  Pendant  six  mois  nous  dînâmes  enscmhle, 
et  je  le  mis  de  moitié  dans  mes  plans  d’amélioration.  Beaucoup  de 
gens  verraient  dans  cette  amitié  nécessaire  les  plus  cruels  ennuis 
de  ma  tâche;  mais  cet  homme  n’était-il  pas  un  instrument,  et  le 
plus  précieux  de  tous?  Malheur  â qui  méprise  sa  cognée  ou  la  jette 
néme  avec  insouciance!  N’aurais-je  pas  été  d’ailleurs  fort  incon- 
séquent si,  voulant  améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé  devant  l’idée 
d’améliorer  un  homme?  Le  plus  urgent  moyen  de  fortune  était  une 
route.  Si  nous  obtenions  du  conseil  municipal  l'autorisation  de 
construire  un  bon  chemin  d’ici  à la  route  de  Grenoble,  mon  adjoint 
était  le  premier  à en  profiter;  car,  au  lieu  de  traîner  coûteusement 
ses  arbres  â travers  de  mauvais  sentiers,  il  pourrait,  au  moyen  d’une 
bonne  route  cantonnaie,  les  transporter  facilement,  entreprendre 
un  gros  commerce  de  bois  de  toute  nature,  et  gagner,  non  plus  six 
cents  malheureux  francs  par  an,  mais  de  belles  sommes  qui  lui 
donneraient  un  jour  une  certaine  fortune.  Enfin  convaincu,  cet 
homme  devint  mon  prosélyte.  Pendant  tout  un  hiver,  mon  ancien 
maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  ses  amis,  et  sut  démon- 
trer à nos  administrés  qu’un  bon  chemin  de  voiture  serait  une 
source  de  fortune  pour  le  pays  en  permettant  à chacun  de  com- 
mercer avec  Grenoble.  Lorsque  le  conseil  municipal  eut  voté  le 
chemin,  j’obtins  du  préfet  quelque  argent  sur  les  fonds  de  charité 
du  Département,  afin  de  payer  les  transports  que  la  Commune  était 
liors  d’état  d’entreprendre,  faute  de  charrettes.  Enfin,  pour  ter- 
miner plus  promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier 
immédiatement  les  résultats  aux  ignorants  qui  murmuraient  contre 
moi  en  disant  que  je  voulais  rétablir  les  corvées;  j’ai,  pendant  tous 
les  dimanches  de  la  première  année  de  mon  administration,  con- 
stamment entraîné,  de  gré  ou  de  force,  la  population  du  bourg,  les 
femmes,  les  enfants,  et  même  les  vieillards,  en  haut  de  la  mon- 
tagne où  j’avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent  fonds  le  grand 
chemin  qui  mène  de  notre  village  à la  route  de  Grenoble.  Des  ma- 
tériaux abondants  bordaient  fort  heureusement  l’emplacement  du 
chemin.  Cette  longue  entreprise  me  demanda  beaucoup  de  patience. 
TantOt  les  uns,  ignorant  les  lois,  se  refusaient  à la  prestation  en 
nature;  tantôt  les  autres,  qui  manquaient  de  pain,  ne  pouvaient 
réellement  pas  perdre  une  journée;  il  fallait  donc  distribuer  du 
blé  à ceux-ci,  puis  aller  calmer  ceux-là  par  des  paroles  amicales. 
Néanmoins,  quand  nous  eûmes  achevé  les  deux  tiers  de  ce  chemin, 
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qui  a deux  lieues  de  pays  environ,  les  habitants  en  avaient  si  bien 
reconnu  les  avantages,  que  le  dernier  tiers  s’acheva  avec  une  ardeur 
qui  me  surprit.  J’enrichis  l’avenir  de  la  Commune  en  plantant  une 
double  rangée  de  peupliers  le  long  de  chaque  fossé  latéral.  Aujour- 
d'hui ces  arbres  sont  déjà  presque  une  fortune  et  donnent  l’aspect 
d’une  route  royale  à notre  chemin,  toujours  sec  par  la  nature  de 
sa  situation,  et  si  bien  confectionné  d'ailleurs,  qu’il  coûte  à peine 
deux  cents  francs  d’entretien  par  an  ; je  vous  le  montrerai,  car  vous 
n’avez  pu  le  voir  : pour  venir,  vous  avez  sans  doute  pris  le  joli  che- 
min du  bas,  une  autre  route  que  les  habitants  ont  voulu  faire  eux- 
mêmes,  il  y a trois  ans,  afin  d'ouvrir-  des  communications  aux  éta- 
blissements qui  se  formaient  alors  dans  la  vallée.  Ainsi,  monsieur, 
il  y a trois  ans,  le  bon  sens  public  de  ce  bourg,  naguère  sans 
intelligence,  avait  acquis  les  idées  que  cinq  ans  auparavant  un 
voyageur  aurait  peut-être  désespéré  de  pouvoir  lui  inculquer. 
Poursuivons.  L’établissement  de  mon  vannier  était  un  exemple 
donné  fructueusement  à cette  pauvre  population.  Si  le  chemin  de- 
vait être  la  cause  la  plus  directe  de  la  prospérité  future  du  bourg, 
il  fallait  exciter  toutes  les.  industries  premières  afin  de  féconder 
ces  deux  germes  de  bien-être.  Tout  en  aidant  le  planteur  d’ose- 
raies  et  le  faiseur  de  paniers,  tout  en  construisant  ma  route,  je  conti- 
nuais insensiblement  mon  œuvre.  J'eus  deux  chevaux,  le  marchand 
de  bois,  mon  adjoint,  en  avait  trois,  il  ne  pouvait  les  faire  ferrer  qu’à 
Grenoble  quand  il  y allait,  j’engageai  donc  un  maréchal-ferrant, 
qui  connaissait  un  peu  l’art  vétérinaire,  à venir  ici  en  lui  pro- 
mettant beaucoup  d’ouvrage.  Je  rencontrai  le  même  jour  un  vieux 
soldat  assez  embarrassé  de  son  sort  qui  possédait  pour  tout  bien 
cent  francs  de  retraite,  qui  savait  lire  et  écrire  ; je  lui  donnai  la 
place  de  secrétaire  de  la  mairie  ; par  un  heureux  hasard,  je  lui 
trouvai  une  femme,  et  ses  rêves  de  bonheur  furent  accomplis. 
Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à ces  deux  nouveaux  ménages,  à 
celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux  familles  qui  abandonnè- 
rent le  village  des  crétins.  Alors  vinrent  s'établir  ici  douze  autres 
ménages  dont  les  chefs  étaient  travailleurs,  producteurs  et  con- 
sommateurs : maçons,  charpentiers,  couvreurs,  menuisiers,  ser- 
ruriers, vitriers  qui  avaient  de  la  besogne  pour  long-temps  ; ne  de- 
vaient-ils pas  se  construire  leurs  maisons  après  avoir  bâti  celles 
des  autres  ? n’amenaient-ils  pas  des  ouvriers  avec  eux  ? Pendant  la 
seconde  année  de  mon  administration,  soixante-dix  maisons  s’éle- 
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vèrent  dans  la  Commune.  Une  production  en  exigeait  une  autre. 
En  peuplant  le  bourg,  j’y  créais  des  nécessités  nouvelles,  inconnues 
jusqu’alors  à ces  pauvres  gens.  Le  besoin  engendrait  l'industrie, 
l'industrie  le  commerce,  le  commerce  un  gain,  le  gain  un  bien-être, 
et  le  bien-être  des  idées  utiles.  Ces  différents  ouvriers  voulurent  du 
pain  tout  cuit,  nous  eûmes  un  boulanger.  Mais  le  sarrasin  ne  pouvait 
plus  être  la  nourriture  de  cette  population  tirée  de  sa  dégradante 
inertie  et  devenue  essentiellement  active  ; je  l’avais  trouvée  man- 
geant du  blé  noir,  je  désirais  la  faire  passer  d’abord  au  régime  du 
seigle  ou  du  méteil,  puis  voir  un  jour  aux  plus  pauvres  gens  un 
morceau  de  pain  blanc.  Pour  moi  les  progrès  intellectuels  étaient 
tout  entiers  dans  les  progrès  sanitaires.  Un  boucher  annonce  dans  un 
pays  autant  d’intelligence  que  de  richesses.  Qui  travaille  mange,  et 
qui  mange  pense.  En  prévoyant  le  jour  où  la  production  du  froment 
serait  nécessaire , j’avais  soigneusement  examiné  la  qualité  des 
terres  ; j’étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans  une  grande  prospérité 
agricole,  et  de  doubler  sa  population  dès  qu’elle  se  serait  mise  au 
travail.  Le  moment  était  venu.  Monsieur  Gravier  de  Grenoble 
possédait  dans  la  Commune  des  térres  dont  il  ne  tirait  aucun  re- 
venu, mais  qui  pouvaient  être  converties  en  terres  à blé.  Il  est, 
comme  vous  le  savez,  chef  de  division  à la  Préfecture.  Autant  par 
attachement  pour  son  pays  que  vaincu  par  mes  importunités,  il 
s’était  déjà  prêté  fort  complaisamment  à mes  exigences;  je  réussis 
à lui  faire  comprendre  qu’il  avait  à son  insu  travaillé  pour  lui- 
même.  Après  plusieurs  jours  de  sollicitations , de  conférences,  de 
devis  débattus;  après  avoir  engagé  ma  fortune  pour  le  garantir 
contre  les  risques  d’une  entreprise  de  laquelle  sa  femme,  cervelle 
étroite,  essayait  de  l’épouvanter,  il  consentit  à bâtir  ici  quatre  fer- 
mes de  cent  arpents  chacune,  et  promit  d’avancer  les  sommes  né- 
cessaires aux  défrichements,  à l’achat  des  semences,  des  instru- 
inents  aratoires,  des  bestiaux,  et  à la  confection  des  chemins  d’ex- 
ploitation. De  mon  côté,  je  construisis  deux  fermes,  autant  pour 
mettre  en  culture  mes  terres  vaines  et  vagues  que  pour  enseigner 
par  l’exemple  les  utiles  méthodes  de  l’agriculture  moderne.  En 
six  semaines,  le  bourg  s’accrut  de  trois  cents  habitants.  Six  fermes 
où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages,  des  défrichements  énor- 
mes à opérer,  des  labours  à faire,  appelaient  des  ouvriers.  Les 
charrons,  les  terrassiers,  les  compagnons,  les  manouvriers  af- 
fluaient. Le  chemin  de  Grenoble  était  couvert  de  charrettes,  d’al- 
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lauts  et  venants.  Ce  fut  un  mouvement  général  dans  le  pays.  La 
circulation  de  l’argent  faisait  naître  chez  tout  le  monde  le  désir  d’en 
gagner,  l’apathie  avait  cessé,  le  bourg  s’était  réveillé.  Je  finis  en 
deux  mots  l’histoire  de  monsieur  Gravier,  l’un  des  bienfaiteurs  de 
ce  canton.  Malgré  la  défiance  assez  naturelle  à un  citadin  de  pro- 
vince, à un  homme  de  bureau,  il  a,  sur  la  foi  de  mes  promesses, 
avancé  plus  de  quarante  mille  francs  sans  savoir  s’il  les  recouvre- 
rait. Chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujourd’hui  mille  francs,  ses 
fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires  que  chacun  d’eux  possède  au 
moins  cent  arpents  de  terre,  trois  cents  moutons,  vingt  vaches, 
dix  bœufs,  cinq  chevaux,  et  emploie  plus  de  vingt  personnes.  Je 
reprends.  Dans  le  cours  de  la  quatrième  année  nos  fermes  furent 
achevées.  Nous  eûmes  une  récolte  eu  blé  qui  parut  miraculeuse 
aux  gens  du  pays,  abondante  comme  elle  devait  l’être  dans  un  ter- 
rain vierge.  J’ai  bien  souvent  tremblé  pour  mon  œuvre  pendant 
cette  année!  La  pluie  ou  la  sécheresse  pouvait  ruiner  mon  ouvrage 
en  amoindrissant  la  confiance  que  j’inspirais  déjà.  La  culture  du 
blé  nécessita  le  moulin  que  vous  avez  vu,  et  qui  me  rapporte  en- 
viron cinq  cents  francs  par  an.  Aussi  les  paysans  disent-ils  dans 
leur  langage  que  j'ai  la  chance,  et  croient-ils  eu  moi  comme  en 
leurs  reliques.  Ces  constructions  nouvelles,  les  fermes,  le  moulin, 
les  plantations,  les  chemins  ont  donné  de  l’ouvrage  à tous  les  gens 
de  métier  que  j’avais  attirés  ici.  Quoique  nos  bâtiments  représen- 
tent bien  les  soixante  mille  francs  que  nous  avons  jetés  dans  le 
pays,  cet  argent  nous  fut  amplement  rendu  par  les  revenus  que 
créent  les  consommateurs.  .Mes  efforts  ne  cessaient  d’animer  celte 
naissante  industrie.  Par  mon  avis  un  jardinier  pépiniériste  vint 
s'établir  dans  le  bourg,  où  je  prêchais  aux  plus  pauvres  de  cultiver 
les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour  conquérir  à Grenoble  le 
monopole  de  la  vente  des  fruits.  « — Vous  y portez  des  fromages, 
leur  disais-je,  pourquoi  ne  pas  y porter  des  volailles,  des  œufs,  des 
légumes,  du  gibier,  du  foin,  de  la  paille,  etc.?  » Chacun  de  mes  con- 
seils était  la  source  d’une  fortune,  ce  fut  à qui  les  suivrait.  Il  se 
forma  donc  une  multitude  de  petits  établissements  dont  les  pro- 
grès, lents  d’abord,  ont  été  de  jour  en  jour  plus  rapides.  Tous  les 
lundis  il  part  maintenant  du  bourg  pour  Grenoble  plus  de  soixante 
charrettes  pleines  de  nos  divers  produits,  et  il  se  récolte  plus  de 
sarrasin  pour. nourrir  les  volailles  qu’il  ne  s’eu  semait  autrefois 
pour  nourrir  les  hommes. Devenu  trop  considérable,  le  commerce 
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des  bois  s’est  subdivisé.  Dès  la  quatrième  année  de  notre  ère  in- 
dustrielle, nous  avons  eu  des  marchands  de  boisdechauiTage,  de  bois 
carrés,  de  planches,  d’écorces,  puis  des  charbonniers.  Enfin  il  s’est 
établi  quatre  nouvelles  scieries  de  planches  et  de  madriers.  En  ac- 
quérant quelques  idées  commerciales,  l’ancien  maire  a éprouvé  le 
besoin  de  savoir  lire  et  écrire.  Il  a comparé  le  pris  des  bois  dans 
les  diverses  localités,  il  a remarqué  de  telles  différences  à l’avan- 
tage de  son  exploitation , qu’il  s’est  procuré  de  place  en  place  de 
uouvellespraliques,  et  il  fournit  aujourd’hui  le  tiers  du  Département. 
Nos  transports  ont  si  subitement  augmenté  que  nous  occupons  trois 
charrons,  deux  bourreliers,  et  chacun  d’eux  n’a  pas  moins  de  trois 
garçons.  Enfin  nous  consommons  tant  de  fer,  qu’un  taillandier  s’est 
transporté  dans  le  bourg  et  s’en  est  très-bien  trouvé.  Le  désir  du 
gain  développe  une  ambition  qui  dès  lors  a poussé  mes  industriels 
à réagir  du  bourg  sur  le  Canton  et  du  Canton  sur  le  Département, 
afin  d’augmenter  leurs  profits  en  augmentant  leur  vente.  Je  n’eus 
qu’un  mot  à dire  pour  leur  indiquer  des  débouchés  nouveaux,  leur 
bon  sens  faisait  le  reste.  Quatre  années  avaient  suffi  pour  changer 
la  face  de  ce  bourg.  Quand  j’y  étais  passé,  je  n’y  avais  pas  entendu 
le  moindre  cri;  mais  au  commencement  de  la  cinquième  année, 
tout  y était  vivant  et  animé.  Les  chants  joyeux,  le  bruit  des  ate- 
liers, et  les  cris  sourds  ou  aigus  des  outils  retentissaient  agréable- 
ment à mes  oreilles.  Je  voyais  aller  et  venir  une  active  population 
agglomérée  dans  un  bourg  nouveau,  propre,  assaini,  bien  planté 
d'arbres.  Chaque  habitant  avait  la  conscience  de  son  bien-être, 
et  toutes  les  figures  respiraient  le  contentement  que  donne  une  vie 
utilement  occupée. 

— Ces  cinq  années  forment  à mes  yeux  le  premier  âge  de  la  vie 
prospère  de  notre  bourg,  reprit  le  médecin  après  une  pause.  Pendant 
ce  temps  j’avais  tout  défriché,  tout  mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans 
les  terres.  Le  mouvement  progressif  de  la  population  et  des  indu- 
stries ne  pouvait  plus  s’arrêter  désormais.  Un  second  âge  se  prépa- 
rait. Bientôt  ce  petit  monde  désira  se  mieux  habiller.  Il  nous  vint  un 
mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tailleur  et  le  chapelier.  Ce 
commencement  de  luxe  nous  valut  un  boucher,  un  épicier  ; puis 
une  sage-  femme,  qui  me  devenait  bien  nécessaire,  je  perdais  uu 
temps  considérable  aux  accouchements.  Les  défrichis  donnèrent 
d’excellentes  récoltes.  Puis  la  qualité  supérieure  de  nos  produits 
agricoles  fut  maintenue  par  les  engrais  et  par  les  fumiers  dus  â 
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l’accroissement  de  la  population.  Mon  entreprise  put  alors  se  dé- 
velopper dans  toutes  ses  conséquences.  Après  avoir  assaini  les 
maisons  et  graduellement  amené  les  habitants  à se  mieux  nourrir, 
à se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les  animaux  se  ressentissent  de  ce 
commencement  de  civilisation.  Des  soins  accordés  aux  bestiaux 
dépend  la  beauté  des  races  et  des  individus,  partant  celle  des  pro- 
duits; jë  prêchai  donc  l’assainissement  des  étables.  Par  la  com- 
paraison du  profit  que  rend  une  bête  bien  logée,  bien  pansée,  avec 
le  maigre  rapport  d'un  bétail  mal  soigné,  je  fis  insensiblement 
changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  commune  : pas  une  bête  ne 
souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs  furent  pansés  comme  ils  le  sont  en 
Suisse  et  en  Auvergne.  Les  bergeries,  les  écuries,  les  vacheries, 
les  laiteries,  les  granges  se  rebâtirent  sur  le  modèle  de  mes  con- 
structions et  de  celles  de  monsieur  Gravier  qui  sont  vastes,  bien 
aérées,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes  apôtres, 
ils  convertissaient  promptement  les  incrédules  en  leur  démontrant 
la  bonté  de  mes  préceptes  par  de  prompts  résultats,  Quant  aux 
gens  qui  manquaient  d’argent,  je  leur  en  prêtais  en  favorisant  sur- 
tout les  pauvres  industrieux;  ils  servaient  d’exemple.  D’après  mes 
conseils,  les  bêtes  défectueuses,  malingres  ou  médiocres  furent 
promptement  vendues  et  remplacées  par  de  beaux  sujets.  Ainsi 
nos  produits,  en  un  temps  donné,  l’emportèrent  dans  les  marchés 
sur  ceux  des  autres  Communes.  Nous  eûmes  de  magnifiques  trou- 
peaux, et  partant  de  bous  cuirs.  Ce  progrès  était  d’une  hante  impor- 
tance. Voici  comment.  Rien  n’est  futile  en  économie  rurale.  Au- 
trefois nos  écorces  se  vendaient  à vil  prix,  et  nos  cuirs  n’avaient  pas 
une  grande  valeur;  mais  nos  écorces  et  nos  cuirs  une  fois  bonifiés, 
la  rivière  nous  permit  de  construire  des  moulins  à tan,  il  nous  vint 
des  tanueurs  dont  le  commerce  s’accrut  rapidement.  Le  vin,  jadis 
inconnu  dans  le  bourg,  où  l’on  ne  buvait  que  des  piquettes,  y de- 
vint naturellement  un  besoin  : dés  cabarets  sont  établis.  Puis  le 
plus  ancien  des  cabarets  s’est  agrandi,  s’est  changé  en  auberge  et 
fournit  des  mulets  aux  voyageurs  qui  commencent  à prendre  notre 
chemin  pour  aller  à la  Grande-Chartreuse.  Depuis  deux  ans  nous 
avons  un  mouvement  commercial  assez  important  pour  faire  vivre 
deux  aubergistes.  Au  commèncement  du  Second  âge  de  notre  pros- 
périté, le  juge  de  paix  mourut.  Fort  heureusement  pour  nous,  son 
successeur  fut  un  ancien  notaire  de  Grenoble  ruiné  par  une  fausse 
spéculation,  mais  auquel  il  restait  encore  assez  d’argent  pour  être 
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riche  au  village  ; monsieur  Gravier  sut  le  déterminer  àveuir  ici  ; 
ii  a bâti  une  jolie  maison,  il  a secondé  mes  eiïorts  en  y joignant  les 
siens;  il  a construit  une  ferme  et  défriché  des  bruyères,  ii  possède 
aujourd’hui  trois  chalets  dans  la  montagne.  Sa  famille  est  nom  - 
breuse.  Il  a renvoyé  .l’ancien  greffier,  l’ancien  huissier,  et  les  a 
remplacés  par  des  hommes  beaucoup  plus  instruits  et  surtout  plus 
industrieux  qtle  leurs  prédécesseurs.  Ces  deux  nouveaux  ménages 
ont  créé -une  distillerie  de  pommes  de  terre  et  un  lavoir  de  laines, 
deux  établissements  fort  utiles  que  les  chefs  de  ces  deux  familles 
conduisent  tout  en  exerçant  leurs  professions.  Après  avoir  consti- 
tué des  revenus  à la  Commune,  je  les  employai  sans  opposition  à 
bâtir  une  Mairie  dans  laquelle  je  mis  une  école  gratuite  et  le  loge- 
ment d’un  instituteur  primaire.  J’ai  choisi  pour  remplir  cette  im- 
portante fonction  un  pauvre  prêtre  assermenté  rejeté  par  tout  le 
Département,  et  qui  a trouvé  parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux 
jours.  La  maîtresse  d’école  estjune  digne  femme  ruiuée  qui  ne  sa- 
vait où  donner  de  la  tête,  et  à laquelle  uous  avons  arrangé  une  pe- 
tite fortune  ; elle  vient  de  fonder,  un  peusiounat  de  jeunes  per- 
sonnes où  les  riches  fermiers  des  environs  commencent  à envoyer 
leurs  filles.  Monsieur,  si  j’ai  eu  le  droit  de  vous  raconter  jusqu'ici 
l’histoire  de  ce  petit  coin  de  terre  en  mon  nom,  il  est  un  moment 
où  monsieur  Janvier,  le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux 
proportions  d’une  Cure,  a été  pour  moitié  dans  cette  œuvre  de  ré- 
génération : il  a su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit  doux  et 
fraternel  qui  semble  faire  de  la  population  une  seule  famille. 
Monsieur  Dufau,  le  juge  de  paix,  quoique  venu  plus  tard,  mérite 
également  la  reconnaissance  des  habitants.  Pour  vous  résumer 
notre  situation  par  des  chiiïres  plus  significatifs  que  mes  discours, 
la  Commune  possède  aujourd’hui  deux  cents  arpents  de  bois  et  cent 
soixante  arpents  de  prairies.  Sans  recourir  à des  centimes  addi- 
tionnels, elle  donne  cent  écus  de  traitement  supplémentaire  au 
curé,  deux  cents  francs  au  garde  champêtre,  autant  au  maître  et 
à la  maîtresse  d’école;  elle  a cinq  cents  francs  pour  ses  chemins, 
autant  pour  les  réparations  de  la  mairie,  du  presbytère,  de  l’église, 
et  pour  quelques  autres  frais.  Dans  quiuze  ans  d’ici  elle  aura  pour 
cent  mille  francs  de  bois  à abattre,  et  pourra  payer  ses  contribu- 
tions sansqù’il  en  coûte  un  denier  aux  habitants;  elle  sera  certes 
l’une  des  plus  riches  Communes  de  France.  Mais,  monsieur,  je 
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vous  ennuie  peut-être,  dit  Benassis  à Genestas  en  surprenant  son 
auditeur  dans  une  attitude  si  pensive  qu’elle  devait  être  prise  pour 
celle  d’un  homme  inattentif. 

— Oh!  non,  dit  le  commandant 

— Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce,  l’industrie,  l'a- 
griculture et  notre  consommation  n’étaient  que  locales.  A un  cer- 
tain degré,  notre  prospérité  se  fût  arrêtée.  Je  demandai  bien  un 
bureau  de  poste,  un  débit  de  tabac,  de  poudre  et  de  cartes;  je 
forçai  bien,  par  les  agréments  du  séjour  et  de  notre  nouvelle  so- 
ciété, le  percepteur  des  contributions  à quitter  la  commune  de  la- 
quelle il  avait  jusqu’alors  préféré  l'habitation  à celle  du  Chef-lieu 
de  canton  ; j’appelai  bien,  en  temps  et  lieu,  chaque  production 
quand  j’avais  éveillé  le  besoin;  je  lis  bien  venir  des  ménages  et  des 
gens  industrieux,  je  leur  donnai  bien  à tous  le  sentiment  de  la 
propriété  ; ainsi,  à mesure  qu’ils  avaient  de  l’argent,  les  terres  se 
défrichaient;  la  petite  culture,  les  petits  propriétaires,  envahis- 
saient et  mettaient  graduellement  en  valeur  la  montagne.  Les  mal- 
heureux que  j’avais  trouvés  ici  portant  6 pied  quelques  fromages  à 
Grenoble  y allaient  bien  en  charrette,  menant  des  fruits,  des  ceufs, 
des  poulets,  des  dindons.  Tous  avaient  insensiblement  grandi.  Le 
plus  mal  partagé  était  celui  qui  n’avait  que  son  jardin,  ses  légu- 
mes, ses  fruits,  ses  primeurs  à cultiver.  Enfin,  signe  de  prospérité, 
personne  ne  cuisait  plus  son  pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps, 
et  les  enfants  gardaient  les  troupeaux.  Mais,  monsieur,  il  fallait 
faire  durer  ce  foyer  industriel  en  y jetant  sans  cesse  des  aliments 
nouveaux.  Le  bourg  n’avait  pas  encore  une  renaissante  industrie 
qui  put  entretenir  cette  production  commerciale  et  nécessiter  de 
grandes  transactions,  un  entrepôt,  un  marché.  Il  ne  suffit  pas  à un 
pays  de  ne  rien  perdre  sur  la  masse  d’argent  qu’il  possède  et  qui 
forme  son  capital,  vous  n’augmenterez  point  son  bien-être  en  fai- 
sant passer  avec  plus  ou  moins  d’habileté,  par  le  jeu  de  la  produc- 
tion et  de  la  consommation,  cette  somme  dans  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le  problème.  Quand  un  pays 
est  en  plein  rapport,  et  que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec  sa 
consommation,  il  faut,  pour  créer  de  nouvelles  fortunes  et  accroître 
la  richesse  publique,  faire  à l’extérieur  des  échanges  qui  puissent 
ameuer  un  constant  actif  dans  sa  balance  commerciale.  Cette  pen- 
sée a toujours  déterminé  les  États  sans  base  territoriale,  comme 
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Tyr,  Carthage,  Venise,  la  Hollande  et  l’Angleterre,  à s’emparer  du 
commerce  de  transport.  Je  cherchai  pour  notre  petite  sphère  une 
pensée  analogue,  afin  d'y  créer  un  troisième  âge  comiùerdali  Notre 
prospérité,  sensible  à peine  aux  yeux  d'un  passant,  car  noire  Chefc 
lieu  de  canton  ressemble  à tous  les  autres,  fut  étonnante  pour  moi 
seul.  I.cs  habitants,  agglomérés  insensiblement,  n'ont  pu  juger  de 
l’ensemble  en  participant  au  mouvement  Au  bout  de  sept  aus , je 
rencontrai  deux  étrangers,  les  vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg,  qu'ils 
métamorphoseront  peut-être  en  une  ville.  L’un  est  un  Tyrolien 
d’une  adresse  incroyable,  et  qui  confectionne  les  souliers  pour  les* 
gens  de  la  campagne,  les  bottes  pour  les  élégants  de  Grenoble, 
comme  aucun  ouvrier  de  Paris  ne  les  fabriquerait.  Pauvre  musi- 
cien ambulant , un  de  ces  Allemands  industrieux  qui  font  et  l’œu- 
vre et  l’outil,  la  musique  et  l'instrumeut,  il  s’arrêta  dans  le  bourg 
en  venant  de  l'Italie  qu’il  avait  traversée  en  chantant  et  tra- 
vaillant. Il  demanda  si  quelqu'un  n’avait  pas  besoin  de  souliers,  on 
l’envoya  chez  moi,  je  lui  commandai  deux  paires  de  bottes  dont  les 
formes  furent  façonnées  par  lui.  Surpris  de  l’adresse  de  cet  étran- 
ger, je  le  questionnai,  je  le  trouvai  [trécis  dans  ses  réponses  ; ses 
manières,  sa  figure,  tout  me  confirma  dans  la  bonne  opinion  que 
j’avais  prise  de  lui;  je  lui  proposai  de  se  fixer  dans  le  bourg  en  lui 
promettant  de  favoriser  son  industrie  de  tous  mes  moyens,  et  je 
mis  en  effet  à sa  disposition  une  assez  forte  somme  d'argent.  Il  ac- 
cepta. J’avais  mes  idées.  Nos  cuirs  s’étaient  améliorés,  nous  pou- 
vions dans  un  certain  temps  les  consommer  nous-mêmes  en  fabri- 
quant* des  chaussures  à des  prix  modérés.  J'allais  recommencer 
sur  une  plus  grande  échelle  l’aiïaire  des  paniers.  Le  hasard  m’of- 
frait un  homme  éminemmenl  habile  et  industrieux  que  je  devais 
embaucher  pour  donner  au  Iwurg  un  commerce  productif  et  stable. 
La  chaussure  est  une  de  ces  consommations  qui  ne  s’arrêtent  ja- 
mais, une  fabrication  dont  le  moindre  avantage  est  promptement 
apprécié  par  le  consommateur.  J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me 
tromper,  monsieur.  Aujourd’hui  nous  avons  cinq  tanneries,  elles 
emploient  tous  les  cuirs  du  Département,  elles  en  vont  chercher 
quelquefois  jusqu’en  Provence,  et  chacune  possède  son  moulin  à 
tan.  Eh  ! bien , monsieur,  ces  tanneries  ne  suffisent  pas  à fournir 
le  cuir  nécessaire  au  Tyrolien,  qui  n’a  pas  moins  de  quarante  ou- 
vriers !...  L’autre  homme,  dont  l’aventure  n’est  pas  moins  curieuse, 
mais  qui  serait  peut-être  pour  vous  fastidieuse  à entendre , est  un 
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simple  paysan  qui  a trouvé  les  moyens  de  fabriquer  à meilleur 
marché  que  partout  ailleurs  les  chapeaux  à grands  bords  en  usage 
dans  le  pays  ; il  les  exporte  dans  tous  les  départements  voisins,  jus- 
qu'en Suisse  et  en  Savoie.  Ces  deux  industries,  sources  intarissa- 
bles de  prospérité , si  le  canton  peut  maintenir  la  qualité  des  pro- 
duits et  leur  bas  prix,  m’ont  suggéré  l’idée  de  fonder  ici  trois  foires 
par  an;  le  préfet,  étonné  aes  progrès  industriels  de  ce  canton,  m’a 
secondé  pour  obtenir,  l'ordonnance  royale  qui  les  a instituées. 
L’année  dernière  nos  trois  foires  ont  eu  lieu  ; elles  sont  déjà  con- 
nues jusque  dans  la  Savoie  sous  le  nom  de  la  foire  aux  souliers  et 
aux  chapeaux.  En  apprenant  ces  changements,  le  principal  clerc 
d’un  notaire  de  Grenoble,  jeune  homme  pauvre  mais  instruit,  grand 
travailleur,  et  auquel  mademoiselle  Gravier  est  promise,  est  ailé 
solliciter  à Paris  l'établissement  d’un  office  de  notaire;  sa  demande 
lui  fut  accordée.  Sa  charge  ne  lui  coûtant  rien,  il  a pu  se  faire  bâ- 
tir une  maison  en  face  de  celle  du  juge  de  paix,  sur  la  place  du  nou- 
veau bourg.  Nous  avons  maintenant  un  marché  par  scmainé,  il  s’y 
conclut  des  affaires  assez  considérables  en  bestiaux  et  en  blé.  L'an- 
née prochaine  il  nous  viendra  sans  doute  un  pharmacien , puis  un 
horloger,  un  marchand  de  meubles  et  un  libraire,  enfin  les  super- 
fluités nécessaires  à la  vie.  Peut-être  fmirons-nous  par  prendre 
tournure  de  petite  ville  et  par  avoir  des  maisons  bourgeoises.  L’in- 
struction a tellement  gagné,  que  je  n’ai  pas  rencontré  dans  le  con  - 
seil  municipal  la  plus  légère  opposition  quand  j’ai  proposé  de  ré- 
parer, d’orner  l’église,  de  bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau 
champ  de  foire,  d'y  planter  des  arbres,  et  de  déterminer  un  aligne- 
ment pour  obtenir  plus  lard  des  rues  saines,  aérées  et  bien  percées. 
Voilà,  monsieur,  comment  nous  sommes  arrivés  à avoir  dix-neuf 
cents  feux  au  lieu  de  cent  irenre-sept,  trois  mille  bêtes  à cornes  au 
lieu  de  huit  cents,  et,  au  lieu  de  sept  cents  âmes,  deux  mille  per- 
sonnes dans  le  bourg,  trois  mille  en  comptant  les  habitants  de  la 
vallée.  Il  existe  dans  la  Commune  douze  maisons  riches,  cent  fa- 
milles aisées,  deux  cents  qui  prospèrent.  Le  reste  travaille.  Tout  le 
monde  sait  lire  et  écrire.  Enliu  nous  avons  dix-sept  abonnements 
à différents  journaux.  Vous  rencontrerez  bien  encore  des  malheu- 
reux dans  notre  canton,  j’en  vois  certes  beaucoup  trop;  mais  per- 
sonne n’y  mendie,  il  s'y  trouve  de  l’ouvrage  pour  tout  le  monde. 
Je  lasse  maintenant  deux  chevaux  par  jour  à courir  pour  soigner 
les  malades  ; je  puis  me  promener  sans  danger  à toute  heure  dans 
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un  rayon  de  cinq  lieues,  et  qui  voudrait  me  tirer  un  coup  de  fusil 
ne  resterait  pas  dix  minâtes  en  vie.  L'affection  tacite  des  habitants 
est  tout  ce  que  j'ai  personueilement  gagné  à ces  changements,  outre 
le  plaisir  de  m’entendre  dire  par  tout  le  monde  d’un  air  joyeux, 
quand  je  passe  : Bonjour,  monsieur  Benassis!  Vous  comprenez 
bien  que  la  fortune  involontairement  acquise  dans  mes  fermes 
modèles  est,  entre  mes  mains,  un  moyen  est  non  un  résultat. 

— Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imitait,  monsieur,  la 
France  serait  grande  et  pourrait  se  moquer  de  l'Europe,  s’écria  Ge- 
uestas  exalté. 

— Mais  il  y a une  demi-heure  que  je  vous  tiens  là,  dit  Benassis, 
il  est  presque  nuit,  allons  nous  mettre  à table. 

Du  côté  du  jardiu , la  maison  du  médecin  présente  uue  façade 
de  cinq  fenêtres  à chaque  étage.  Elle  est  composée  d’un  rez-de- 
chaussée  surmonté  d’un  premier  étage,  et  couverte  d’uu  toiten  tuiles 
percé  de  mansardes  saillantes.  Les  volets  peints  en  vert  tranchent 
sur  le  ton  grisâtre  de  la  muraille,  où  pour  ornement  une  vigne  rè- 
gue  entre  les  deux  étages,  d'un  bout  à l'autre,  en  forme  de  frise. 
Au  bas,  le  long  du  mur,  quelques  rosiers  du  Bengale  végètent  tris- 
tement, à demi  noyés  par  l'eau  du  toit,  qui  n'a  pas  de  gouttières. 
En  entrant  par  le  grand  palier  qui  forme  antichambre,  il  se  trouve 
à droite  un  salon  à quatre  fenêtres  donnant  les  unes  sur  la  cour,  les 
autres  sur  le  jardin.  O salon,  sans  doute  l’objet  de  bien  des  éco- 
nomies et  de  bien  des  espérances  pour  le  pauvre  défunt,  est  plan- 
chéié,  boisé  par  en  bas,  et  garni  de  tapisseries  de  l’avant-dernier 
siècle.  Les  grands  et  larges  fauteuils  couverts  en  lampas  à fleurs, 
les  vieilles  girandoles  dorées  qui  ornent  la  cheminée  et  les  rideaux 
à gros  glands,  annonçaient  l’opulence  dont  avait  joui  le  curé.  Be- 
nassis avait  complété  cet  ameublement,  qui  ne  manquait  pas  de  ca- 
ractère, par  deux  cousoles  de  bois  à guirlandes  sculptées , placées 
en  face  l’une  de  l’autre  dans  l’entre-deux  des  fenêtres,  et  par  un 
cartel  d’écaille  incrustée  de  cuivre  qui  décorait  la  cheminée.  Le 
médecin  habitait  rarement  celte  pièce,  qui  exhale  l’odeur  huihide 
des  salles  toujours  fermées.  L’on  y respirait  encore  le  défunt  curé, 
la  senteur  particulière  de  son  tabac  semblait  même  sortir  du  coin 
de  la  cheminée  où  il  avait  l’habitude  de  s’asseoir.  Les  deux  grandes 
bergères  étaient  symétriquement  posées  de  chaque  côté  du  foyer, 
où  il  n’y  avait  pas  eu  de  feu  depuis. le  séjour  de  monsieur  Gravier, 
mais  où  brillaient  alors  les  flammes  claires  du  sapin. 
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— Il  fait  encore  froid  le  soir,  dit  Benassis , le  feu  se  voit  avec 
plaisir. 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à s’expliquer  l’insou- 
ciance du  médecin  pour  les  choses  ordinaires  de  la  vie. 

— Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vraiment  citoyenne, 
et  je  m'étonne  qu’après  avoir  accompli  tant  de  choses,  vous  n’ayez 
pas  tenté  d’éclairer  le  gouvernement. 

Benassis  se  mit  à rire,  mais  doucement  et  d’un  air  triste. 

— Écrire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de  civiliser  la  France, 
n’est-ce  pas?  Avant  vous,  monsieur  Gravier  me  l’avait  dit,  mon- 
sieur. Hélas  ! on  n’éclaire  pas  un  gouvernement,  et,  de  tous  les  gou- 
vernements, le  moins  susceptible  d’être  éclairé  est  celui  qui  croit 
répandre  des  lumières.  Sans  doute  ce  que  nous  avons  fait  pour  ce 
Canton,  tous  les  maires  devraient  le  faire  pour  le  leur,  le  magis- 
trat municipal  pour  sa  ville,  le  Sous-préfet  pour  l’Arrondissement, 
le  Préfet  pour  le  Département,  le  ministre  pour  la  France,  chacun 
dans  la  sphère  d’intérêt  où  il  agit.  Là  où  j’ai  persuadé  de  construire 
un  chemin  de  deux  lieues,  l’un  achèverait  une  route,  l’autre  un 
canal;  là  où  j’ai  encouragé  la  fabrication  des  chapeaux  de  paysan, 
le  ministre  soustrairait  la  France  au  joug  industriel  de  l’étranger, 
en  encourageant  quelques  manufactures  d’horlogerie,  en  aidant  à 
perfectionner  nos  fers,  nos  aciers,  nos  limes  ou  nos  creusets,  à 
cultiver  la  soie  ou  le  pastel.  En  fait  de  commerce,  encouragement 
ne  signifie  pas  protection.  La  vraie  politique  d’un  pays  doit  tendre 
à l’affranchir  de  tout  tribut  envers  l’étranger,  mais  sans  le  secours 
honteux  des  douanes  et  des  prohibitions.  L’industrie  ne  peut  être 
sauvée  que  par  elle  même,  la  concurrence  est  sa  vie.  Protégée, 
elle  s’endort;  elle  meurt  par  le  monopole  comme  sous  le  tarif.  Le 
pays  qui  rendra  tous  les  autres  ses  tributaires  sera  celui  qui  procla- 
mera la  liberté  commerciale,  il  se  sentira  la  puissance  manufactu- 
rière de  tenir  ses  produits  à des  prix  inférieurs  à ceux  de  ses  con- 
currents. La  France  peut  atteindre  à ce  but  beaucoup  mieux  que 
l’Angleterre,  car  elle  seule  possède  un  territoire  assez  étendu  pour 
maintenir  les  productions  agricoles  à des  prix  qui  maintiennent 
l’abaissement  du  salaire  industriel  : là  devrait  tendre  l’adminis- 
tration en  France,  car  là  est  toute  la  question  moderne.  Mon  cher 
monsieur,  cette  étude  n’a  pas  été  le  but  de  ma  vie,  la  tâche  que  je 
111e  suis  tardivement  donnée  est  accidentelle.  Puis  de  telles  choses 
sout  trop  simples  pour  qu'on  en  compose  une  science,  elles  n’ont 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  347 

rien  d’éclatant  ni  de  théorique,  elles  ont  le  malheur  d’être  tout 
bonnement  utiles.  Enfin  l’on  ne  va  pas  vite  en  besogne.  Pour  ob- 
tenir un  succès  en  ce  genre,  il  faut  trouver  tous  les  matins  en  soi 
la  même  dose  du  courage  le  plus  rare  et  en  apparence  le  plus  aisé, 
le  courage  du  professeur  répétant  sans  cesse  les  mêmes  choses,  cou- 
rage peu  récompensé.  Si  nous  saluons  avec  respect  l'homme  qui, 
comme  vous,  a versé  son  sang  sur  un  champ  de  bataille,  nous  nou 
moquons  de  celui  qui  use  lentement  le  feu  de  sa  vie  à dire  les  mê- 
mes paroles  h des  enfants  du  même  âge.  Le  bien  obscurément  fait 
ne  tente  personne.  Nous  manquons  essentiellement  de  la  vertu  ci- 
vique avec  laquelle  les  grands  hommes  des  anciens  jours  rendaient 
service  à la  patrie,  en  se  mettant  au  dernier  rang  quand  ils  ne  com- 
mandaient p3s.  La  maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité.  Il  y 
a plus  de  saints  que  de  niches.  Voici  pourquoi.  Avec  la  monarchie 
nous  avons  perdu  l’honneur,  avec  la  religion  de  nos  pères  la  vertu 
chrétienne,  avec  nos  infructueux  essais  du  gouvernement  le  patrio- 
tisme. Ces  principes  n’existent  plus  que  partiellement,  au  lieu  d’a- 
nimer les  masses,  car  les  idées  ne  périssent  jamais.  Maintenant, 
pour  étayer  la  société,  nous  n’avons  d’autre  soutien  que  l'égoïsme. 
Les  individus  croient  en  eux.  L'avenir,  c’est  l’homme  social  ; nous 
ne  voyons  plus  rien  au  delà.  Le  grand  homme  qui  nous  sauvera  du 
naufrage  vers  lequel  nous  courons  se  servira  sans  doute  de  l’indi- 
vidualisme pour  refaire  la  nation;  mais  en  attendant  cette  régéné- 
ration, nous  sommes  dans  le  siècle  des  intérêts  matériels  et  du 
positif.  Ce  dernier  mot  est  celui  de  tout  le  monde.  Nous  sommes 
tous  chiffrés,  non  d'après  ce  que  nous  valons,  mais  d’après  ce  que 
nous  pesons.  S’il  est  en  veste,  l’homme  d’énergie  obtient  h peine  un 
regard.  Ce  sentiment  a passé  dans  le  gouvernement.  Le  ministre 
envoie  une  chétive  médaille  au  marin  qui  sauve  au  péril  de  ses 
jours  une  douzaine  d’hommes,  il  donne  la  croix  d’honneur  au  dé- 
puté qui  lui  vend  sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué  ! Les  na- 
tions, de  même  que  les  individus,  ne  doivent  leur  énergie  qu’à  de 
grauds  sentiments.  Les  sentiments  d’un  peuple  sont  ses  croyances. 
Au  lieu  d’avoir  des  croyances,  nous  avons  des  intérêts.  Si  chacun 
ne  pense  qu’à  soi  et  n’a  de  foi  qu’en  lui-même,  comment  voulez- 
vous  rencontrer  beaucoup  de  courage  civil,  quand  la  condition  de 
cette  vertu  consiste  dans  le  renoncement  à soi-même?  Le  courage 
civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du  même  principe.  Vous  êtes 
appelés  à donner  votre  vie  d’un  seul  coup,  la  nôtre  s’en  va  goutte 
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à goutte.  De  chaque  côté,  mêmes  combats  sous  d’autres  formes. 
Il  ne  suffit  pas  d’être  homme  de  bien  pour  civiliser  le  plus  humble 
coin  de  terre,  il  faut  encore  être  instruit;  puis  l’instruction,  la 
probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien  sans  la  volonté  ferme  avec' la- 
quelle un  homme  doit  se  détacher  de  tout  intérêt  personnel  pour 
se  vouer  à une  pensée  sociale;  Certes,  la  France  renferme  plus 
d’un  homme  instruit,  plus  d’un  patriote  par  Commune;  mais  je 
suis  certain  qu’il  n’existe  pas  dans  chaque  Canton  un  homme  qui, 
à ces  précieuses  qualités,  joigne  le  vouloir  continu,  la  pertimcité 
du  maréchal  battant  son  fer.  L’homme  qui  détruit  et  l’homme  qui 
construit  sont  deux  phénomènes  de  volonté  ; l’un  prépare,  l’autre 
achève  l’œuvre.  Le  premier  apparaît  comme  le  génie  du  mal,  et  le 
second  semble  être  le  génie  du  bien.  A l’un  la  gloire,  à l’autre  l’oubli. 
Le  mal  possède  une  voix  éclatante  qui  réveille  les  âmes  vulgaires  et  les 
remplit  d’admiration,  tandis  que  le  bien  est  longtemps  muet.  L’a- 
mour-propre  humain  a bientôt  choisi  le  rôle  le  plus  brillant.  Une 
œuvre  de  paix,  accomplie  sans  arrière-pensée  individuelle,  ne  sera 
donc  jamais  qu’un  accident,  jusqu'à  ce  que  l’éducation  ait  changé 
les  mœurs  de  la  France.  Quand  ces  mœurs  seront  changées,  quaud 
nous  serons  tous  de  grands  citoyens,  ne  deviendrons-nous  pas,  mal- 
gré les  aises  d’une  vie  triviale,  le  peuple  le  plus  ennuyeux,  le  plus  en- 
nuyé, le  moins  artiste,  le  plus  malheureux  qu’il  y aura  sur  la  terre  î 
Ces  grandes  questions,  il  ne  m’appartient  pas  de  les  décjder,  je  ne 
suis  pas  à la  tête  du  pays.  A part  ces  considérations,  d’autres  dif- 
ficultés s’opposent  encore  à ce  que  l’administration  ait  des  prin- 
cipes exacts.  En  fait  de  civilisation,  monsieur,  rien  n’est  absolu. 
Les  idées  qui  conviennent  à une  contrée  sont  mortelles  dans  une 
autre,  et  il  en  est  des  intelligences  comme  des  terrains.  Si  nous 
ayons  tant  de  mauvais  administrateurs,  c’est  que  l'administration, 
comme  le  goût,  procède  d’un  sentiment  très- élevé,  très-pur.  En  ceci 
le  génie  vient  d’une  tendance  de  l’âme  et  non  d’une-science.  Pet  sontœ 
ne  peut  apprécier  ni  les  actes  ni  les  pensées  d’un  administrateur,  scs 
véritables  juges  sont  loin  de  lui,  les  résultats  plus  éloignés  encore. 
Chacun  peut  donc  se  dire  sans  péril  administrateur.  En  Frauce, 
l'espèce  de  séduction  qu’exerce  l’esprit  nous  inspire  une  grande 
estime  pour  les  gens  à idée;  mais  les  idées  sont  peu  de  chose  là 
où  il  ne  faut  qu'une  volonté.  Enfin  l’administration  ne  consiste 
pas  à imposer  aux  masses  des  idées  ou  des  méthodes  plus  ou  îuoins 
justes,  mais  à imprimer  aux  idées  mauvaises  ou  bonnes  de  ces 
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masses  nne  direction  utile  qui  les  fasse  concorder  au  bien  général. 
Si  les  préjugés  et  les  routines  d’une  contrée  aboutissent  à une  mau- 
vaise voie,  les  habitants  abandonnent  d’eux-mêmes  leurs  erreurs. 
Toute  erreur  en  économie  rurale,  politique  ou  domestique,  ne 
constitue-t-elle  pas  des  pertes  que  l’intérêt  rectifie  à la  longue? 
Ici  j’ai  rencontré  fort  heureusement  table  rase.  Par  mes  conseils, 
la  terre  s’y  est  bien  cultivée;  mais  il  n’y  avait  aucun  errement  en 
agriculture,  et  les  terres  y étaient  bonnes  : il  m'a  donc  été  facile 
d’introduire  la  culture  en  cinq  assolements,  les  prairies  artifi- 
cielles et  la  pomme  de  terre.  Mon  système  agronomique  ne  heur- 
tait aucun  préjugé.  L’on  ne  s’y  servait  pas  déjà  de  mauvais  cou- 
tres,  comme  en  certaines  parties  de  la  France,  et  la  houe  suffisait 
au  peu  de  labours  qui  s’y  faisaient  Le  charron  était  intéressé  à van- 
ter mes  charrues  à roues  pour  débiter  son  charronnage,  j'avais  en 
lui  un  compère.  Mais  là,  comme  ailleurs,  j’ai  toujours  tâché  de 
faire  converger  les  intérêts  des  uns  vers  ceux  des  autres.  Puis  je 
suis  allé  des  productions  qui  intéressaient  directement  ces  pauvres 
gens,  à celles  qui  augmentaient  leur  bien-être.  Je  n’ai  rien  amené 
du  dehors  au  dedans,  j’ai  seulement  secondé  les  exportations  qui 
devaient  les  enrichir,  et  dont  les  bénéfices  se  comprenaient  direc- 
tement Ces  geus-là  étaient  mes  apôtres  par  leurs  œuvres  et  sans 
s’en  doutée.  Autre  considération  ! Nous  ne  sommes  ici  qu’à  cinq 
lieues  de  Grenoble,  et  près  d’une  grande  ville  se  trouvent  bien  des 
débouchés  pour  les  productions.  Toutes  les  communes  ne  sont 
pas  à la  porte  des  grandes  villes.  En  chaque  affaire  de  ce  genre,  il 
faut  consulter  l’esprit  du  pays,  sa  situation,  ses  ressources,  étu- 
dier le  terrain,  les  hommes  et  les  choses,  et  ne  pas  vouloir  planter 
desvignes  eu  Normandie.  Ainsi  donc,  rien  n’est  plus  variable  que 
l’administration,  elle  à peu  de  principes  généraux.  La  loi  est  uni- 
forme, les  moeurs,  les  terres,  les  intelligences  ne  le  sont  pas  ; or,  l’ad- 
ministration est  l'art  d’appliquer  les  lois  sans  blesser  les  intérêts,  tout 
\ est  donc  local.  De  l’autre  côté  de  la  montagne  au  pied  de  laquelle 
’ît  notre  village  abandonné,  il  est  impossible  de  labourer  avec  des 
diarrues  à roues,  les  terres  n’ont  pas  assez  de  fond  ; eh  ! bien,  si 
le  maire  de  cette  Commune  voulait  imiter  notre  allure,  il  ruinerait 
ses  administrés,  je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  vignobles;  et  l'année 
dernière,  ce  petit  pays  a eu  des  récoltes  excellentes,  il  échange 
son  vin  contre  notre  blé.  Enfin  j’avais  quelque  crédit  sur  les  gens 
que  je  prêchais,  nous  étions  sans  cesse  en  rapport  Je  guérissais 
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mes  paysans  de  leurs  maladies,  si  faciles  à guérir,  il  ne  s’agit  ja- 
mais en  effet  que  de  leur  rendre  des  forces  par  une  nourriture  sub- 
stantielle. Soit  économie,  soit  misère,  les  gens  de  la  campagne  se 
nourrissent  si  mal,  que  leurs  maladies  ne  viennent  que  de  leur  in- 
digence, et  généralement  ils  se  portent  assez  bien.  Quand  je  me 
décidai  religieusement  à cette  vie  d’obscure  résignation,  j’ai  long- 
temps hésité  à me  faire  curé,  médecin  de  campagne  ou  juge  de 
paix.  Ce  n’est  pas  sans  raison,  mon  cher  monsieur,  que  l’on  as- 
semble proverbialement  les  trois  robes  noires,  le  prêtre,  l’homme 
de  loi,  le  médecin  : l’un  panse  les  plaies  de  l’âme,  l’autre  celles 
de  la  bourse,  le  dernier  celles  du  corps  ; ils  représentent  la  société 
dans  ses  trois  principaux  termes  d’existence  : la  conscience,  le  do- 
maine, la  santé.  Jadis  le  premier,  puis  le  second,  furent  tout  l’É- 
tat. Ceux  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre  pensaient,  avec  raison 
peut-être,  que  le  prêtre,  disposant  des  idées,  devait  être  tout  le 
gouvernement  : il  fut  alors  roi,  pontife  et  juge  ; mais  alors  tout 
était  croyance  et  conscience.  Aujourd’hui  tout  est  changé,  pre- 
nons notre  époque  telle  qu’elle  est.  Eh  ! bien,  je  crois  que  le  pro- 
grès de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  masses  dépendent  de  ces 
trois  hommes,  ils  sont  les  trois  pouvoirs  qui  font  immédiatement 
sentir  au  peuple  l’action  des  Faits,  des  Intérêts  et  des  Principes,  les 
trois  grands  résultats  produits  chez  une  nation  par  les  Événements, 
par  les  Propriétés  et  par  les  Idées.  Le  temps  marche  et  amène  les 
changements,  les  propriétés  augmentent  ou  diminuent,  il  faut  tout 
régulariser  suivant  ces  diverses  mutations  : de  là  des  principes 
d’ordre.  Pour  civiliser,  pour  créer  des  productions,  il  faut  faire 
comprendre  aux  masses  en  quoi  l’intérêt  particulier  s’accorde  avec 
les  intérêts  nationaux,  qui  se  résolvent  par  les  faits,  les  intérêts  et 
les  principes.  Ces  trois  professions,  en  touchant  nécessairement  à 
ces  résultats  humains,  m’ont  donc  semblé  devoir  être  aujourd’hui 
les  plus  grands  leviers  de  la  civilisation  ; ils  peuvent  seuls  offrir 
constamment  à un  homme  de  bien  les  moyens  efficaces  d’améliorer 
le  sort  des  classes  pauvres,  avec  lesquelles  ils  ont  des  rapports 
perpétuels.  Mais  le  paysan  écoute  plus  volontiers  l’homme  qui  lui 
prescrit  une  ordonnance  pour  lui  sauver  le  corps,  que  le  prêtre  qui 
discourt  sur  le  salut  de  l’âme  : l’un  peut  lui  parler  de  la  terre  qu’il 
cultive,  l’autre  est  obligé  de  l’entretenir  du  ciel,  dont  il  se  soucie 
aujourd’hui  malheureusement  fort  peu  ; je  dis  malheureusement, 
car  le  dogme  de  la  vie  à venir  est  non-seulement  une  consolation, 
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mais  encore  un  instrument  propre  à gouverner.  La  religion  n’est- 
elle  pas  la  seule  puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales?  Nous 
avons  récemment  justifié  Dieu.  En  l’absence  de  la  religion,  le  gou- 
vernement fut  forcé  d’inventer  la  teriîel’R  pour  rendre  ses  lois 
exécutoires;  mais  c’était  une  terreur  humaine,  elle  a passé.  Hé! 
bien,  monsieur,  quand  un  paysan  est  malade,  cloné  sur  un  grabat 
ou  convalescent,  il  est  forcé  d’écouter  des  raisonnements  suivis,  et  il 
les  comprend  bien  quand  ils  lui  sont  clairement  présentés.  Celle 
pensée  m’a  fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes  paysans,  pour  eux; 
je  ne  leur  donnais  que  des  conseils  d’un  e(Tet  certain  qui  les  con- 
traignaient à reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec  le  peuple, 
il  faut  toujours  être  infaillible.  L’infaillibilité  a fait  Napoléon,  elle 
en  eût  fait  un  Dieu,  si  l’univers  ne  l’avait  entendu  tomber  à Water- 
loo. Si  Mahomet  a créé  une  religion  après  avoir  conquis  un  tiers 
du  globe,  c’est  en  dérobant  au  monde  le  spectacle  de  sa  mort.  Au 
maire  de  village  et  au  conquérant,  mêmes  principes  ; la  Nation  et 
la  Commune  sont  un  même  troupeau.  Partout  la  masse  est  la  même. 
Enfin,  je  me  suis  montré  rigoureux  avec  ceux  que  j’obligeais  de 
ma  bourse.  Sans  cette  fermeté,  tons  se  seraient  moqués  de  moi. 
Les  paysans,  aussi  bien  que  les  gens  du  monde,  finissent  par  més- 
estimer l’homme  qu’ils  trompent.  Être  dupé,  n’est-cé  pas  avoir  fait 
un  acte  de  faiblesse?  la  force  seule  gouverne.  Je  n’ai  jamais  de- 
mandé un  denier  à personne  pour  mes  soins,  excepté  à ceux  qui 
sont  visiblement  riches  ; mais  je  n’ai  point  laissé  ignorer  le  prix  de 
nies  peines.  Je  ne  fais  point  grâce  des  médicaments,  à moins  d’in- 
digence chez  le  malade.  Si  mes  paysans  ne  me  paient  pas,  ils  con- 
naissent leurs  dettes  ; parfois  ils  apaisent  leur  conscience  en  m’ap- 
portant de  l’avoine  pour  mes  chevaux,  du  blé  quand  il  n’est  pas 
cher.  Mais  le  meunier  ne  m’olTrirait-il  que  des  anguilles  pour  le 
prix  de  mes  soins,  je  lui  dirais  encore  qu’il  est  trop  généreux  pour 
si  peu  de  chose  ; ma  politesse  porte  ses  fruits  : à l’hiver,  j’obtien- 
drai de  lui  quelques  sacs  de  farine  pour  les  pauvres.  Tenez,  mon- 
sieur, ces  gens-là  ont  du  cœur  quand  on  ne  le  leur  flétrit  pas. 
Aujourd’hui  je  pense  plus  de  bien  et  moins  de  mal  d’eux  que  par 
le  passé. 

— Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal?  dit  Genestas. 

— Moi,  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m’en  coûtait  pas  plus  de  dire 
quelque  chose  d’utile  que  de  dire  des  balivernes.  En  passant,  en 
causant,  en  riant,  je  leur  parlais  d’eux-mêmes.  D’abord  ces  gens 
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ne  m’écoutèrent  pas,  j’eus  beaucoup  de  répugnances  à combattre 
en  eux  : j’étais  un  bourgeois,  et  pour  eux  un  bourgeois  est  un  en- 
nemi. Cette  lutte  m'amusa.  Entre  faire  le  mal  ou  faire  le  bien,  il 
n’existe  d’autre  différence  que  la  paix  de  la  conscience  ou  son  trou- 
ble, la  peine  est  la  même.  Si  les  coquins  voulaient  se  bien  con- 
duire, ils  seraient  millionnaires  au  lieu  d’être . pendus,  voilà 
tout. 

— Monsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner  se  refroidit. 

— Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin  par  le  bras, 
je  n’ai  qu’une  observation  à vous  présenter  sur  ce  que  je  viens 
d’entendre.  Je  ne  connais  aucune  relation  des  guerres  de  Maho- 
met, en  sorte  que  je  ne  puis  juger  de  ses  talents  militaires;  mais 
si  vous  aviez  vu  l’empereur  manœuvrant  pendant  la  campagne  de 
Frànce,  vous  i’auriez  facilement  pris  pour  un  dieu;  et  s’il  a été 
vaincu  à Waterloo,  c’est  qu’il  était  plus  qu’un  homjne,  il  pesait 
trop  sur  la  terre,  et  la  terre  a bondi  sous  lui,  voilà.  Je  suis  d’ail- 
leurs parfaitement  de  votre  avis  en  toute  autre  chose,  et,  tonnerre 
de  Dieu  ! la  femme  qui  vous  a pondu  n’a  pas  perdu  son  temps. 

— Allons,  s’écria  Benassis  en  souriant,  allons  nous  mettre  à 

table.  . . 

La  salle  à manger  est  entièrement  boisée  et  peinte  en  gris.  Le 
mobilier  consistait  alors  en  quelques  chaises  de  paille,  un.  buffet, 
des  armoires,  un  poêle,  et  là  fameuse  pendule  du  feu  curé,  puis 
des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  La  table,  garnie  de  linge  blanc, 
n’avait  rien  qui  sentit  le  luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe. 
La  soupe  se  composait,  suivant  la  mode  du  feu  curé,  du  bouillon  le 
plus  substantiel  que  jamais  cuisinière  ait  fait  mijoter  et  réduire.  A 
peine  le  médecin  et  son  hôte  avaient-ils  mangé  leur  potage  qu’un 
homme  entra  brusquement  dans  la  cuisine,  et  fit,  malgré  Jacquotte, 
une  soudaine  irruption  dans  la  salle  à manger. 

— Hé!  bien,  qu’y  a-t-il?  demanda.le  médecin. 

— 11  y a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  madame  Vigneau,  est 
devenue  toute  blanche,  blanche  que  ça  nous  effraie  tous. 

— Allons,  s’écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quitter  la  table. 

— 11  se  leva.  Malgré  les  instancesde  son  hôte,  Genestas  jura  mi- 
litairement, en  jetant  sa  serviette,  qu’il  ue  resterait  pas  à table  sans 
son  hôte,  et  revint  en  effet  se  chauffer  au  salon  en  pensant  aux  mi- 
sères qui  se  rencontraient  inévitablement  dans  tous  les  étais  aux- 
quels l'homme  est  ici-bas  assujetti 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DK  CAMPAGNE.  353 

Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  futurs  amis  se  remi- 
rent à table. 

— Taboureau  est  venu  tout  à l’heure  pourvous  parler,  dit  Jacquottc 
à son  maître  en  apportant  les  plats  qu’elle  avait  entretenus  chauds, 

— Qui  dont  est  malade  chez  lui  ï demanda-t-il. 

— Personne,  monsieur,  il  veut  vous  consulter  pour  lui,  à ce 
qu'il  dit,  et  va  reveuir. 

— C’est  bieu.  Ce  Taboureau,  reprit  Benassis  en  s’adressant  à 
Genestas,  est  pour  moi  tout  un  traité  de  philosophie;  examinez-le 
bien  attentivement  quaud  il  sera  là,  certes  il  vous  amusera.  C’était 
un  journalier,  brave  homme,  économe,  mangeant  peu,  travaillant 
beaucoup.  Aussitôt  que  le  drôle  a eu  quelques  écus  à lui,  son  intelli- 
gence s’est  développée  ; il  a suivi  le  mouvement  que  j’imprimais  à 
ce  pauvre  canton,  en  cherchant  à en  profiter  pour  s’enrichir.  En  huit 
ans,  il  a fait  une  grande  fortune,  grande  pour  ce  canton-ci.  Peut- 
être  possède-t-il  maintenant  une  quarantaine  de  mille  francs.  Mais 
je  vous  donnerais  à deviner  en  mille  par  quel  moyen  il  a pu  acquérir 
celte  somme,  que  vous  ne  le  trouveriez  pas.  Il  est  usurier,  si  pro- 
fondément usurier,  et  usurier  par  une  combinaison  si  bien  fondée 
sur  l’intérêt  de  tous  les  habitants  du  canton,  que  je  perdrais  mon 
temps  si  j'entreprenais  de  les  désabuser  sur  les  avantages  qu’ils 
croient  retirer  de  leur  commerce  avec  Taboureau.  Quand  ce  diable 
d’homme  a vu  chacun  cultivant  les  terres,  il  a couru  aux  environs 
acheter  des  grains  pour  fournir  aux  pauvres  geus  les  semences  qui 
devaient  leur  être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les  paysans,  et 
même  quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas  assez  d’argent  pour 
payer  leurs  semences.  Aux  uns,  maître  Taboureau  prêtait  un  sac 
d’orge  pour  lequel  ils  lui  rendaient  un  sac  de  seigle  après  la  mois  • 
son;  aux  autres,  un  setier  de  blé  pour  un  sac  de  farine.  Aujour- 
d’hui mon  homme  a étendu  ce  singulier  genre  de  commerce  dans 
tout  le  Département.  Si  rien  ne  l’arrête  en  chemin,  il  gagnera  peut- 
être  un  million.  Eh  ! bien,  mon  cher  monsieur,  le  journalier  Ta- 
boureau, brave  garçon,  obligeant,  commode,  donnait  un  coup  de 
main  à qui  le  lui  demandait;  mais,  au  prorata  de  ses  gains,  mon- 
sieur Taboureau  est  devenu  processif,  chicaneur,  dédaigneux.  Plus 
il  s’est  enrichi,  plus  il  s’est  vicié.  Dès  que  le  paysan  passe  de  sa 
vie  puremeut  laborieuse  à la  vie  aisée  ou  à la  possession  territo- 
riale, il  devient  insnpportable.  Il  existe  une  classe  à demi  ver- 
tueuse, à demi  vicieuse,  à demi  savante,  ignorante  à demi,  qui  sera 
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toujours  le  désespoir  des  gouvernements.  Vous  allez  voir  un  peu 
l’esprit  de  cette  classe  dans  Taboureau,  homme  simple  en  appa- 
rence, ignare  môme,  mais  certainement  profond  dès  qu’il  s'agit 
de  ses  intérêts. 

Le  bruit  d’un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  prêteur  de  grains. 

— Entrez,  Taboureau  ! cria  Benassis. 

Ainsi  prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  examina  le  paysan 
et  vit  dans  Taboureau  un  homme  maigre,  à demi  voûté,  au  front 
bombé,  trè»-ridé.  Cette  figure  creuse  semblait  percée  par  de  petits 
yeux  gris  tachetés  de  noir.  L'usurier  avait  une  bouche  serrée,  et 
son  menton  effilé  tendait  k rejoindre  un  nez  ironiquement  crochu. 
Ses  pommettes  saillantes  offraient  ces  rayures  étoilées  qui  déuo- 
tent  la  vie  voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons.  Enfin,  ses  che- 
veux grisonnaient  déjk.  Il  portait  uue  veste  bleue  assez  propre 
dont  les  poches  carrées  rebondissaient  sur  ses  hanches,  et  dont  les 
basques  ouvertes  laissaient  voir  un  gilet  blanc  à fleurs.  11  resta 
planté  sur  ses  jambes  en  s’appuyant  sur  un  bâton  à gros  bout 
Malgré  Jacquotte,  un  petit  chien  épagneul  suivit  le  marchand  de 
grains  et  se  coucha  près  de  lui. 

— Hé!  bien,  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  Beuassis. 

Taboureau  regarda  d’un  air  méfiant  le  personnage  inconnu  qui  se 

trouvait  à table  avec  le  médecin,  et  dit  : — Ce  n’est  point  uu  cas 
de  maladie,  monsieur  le  maire  ; mais  vous  savez  aussi  bien  panser 
les  douleurs  de  la  bourse  que  celles  du  corps,  et  je  viens  vous  con- 
sulter pour  une  petite  difficulté  que  nous  avons  avec  un  homme  de 
Saint-Laurent. 

— Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  monsieur  le  juge  de  paix  ou  son 
greffier  ? 

— Eh  ! c’est  que  monsieur  est  bien  plus  habile,  et  je  serais 
plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pouvais  avoir  sou  approbation. 

— Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers  gratis  aux  pauvres 
mes  consultations  médicales,  mais  je  ne  puis  examiner  pour  rien  les 
procès  d’un  homme  aussi  riche  que  tu  l'es.  La  science  coûte  cher 
à ramasser. 

Taboureau  se  mit  à tortiller  son  chapeau. 

— Si  lu  veux  mon  avis,  comme  il  t’épargnera  des  gros  sous  que 
tu  serais  forcé  de  compter  aux  gens  de  justice  à Grenoble,  tu 
enverras  une  poche  de  seigle  à la  femme  Martin,  celle  qui  élève  les 
enfants  de  l'hospice. 
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— Dam,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si  cela  vous  paraît 
nécessaire.  Puis-je  dire  mon  affaire  sans  ennuyer  monsieur?  ajou- 
la-t-ii  en  montrant  Genestas.  — Pour  lors,  monsieur,  reprit-il  à un 
signe  de  tête  du  médecin,  un  homme  de  Saint-Laurent,  y a de  ça 
deux  mois,  est  donc  venu  me  trouver  : — « Taboureau , qu’il  me  dit, 
pourriez-vous  me  vendre  cent  trente-sept  setiers  d’orge?  — Pour- 
quoi pas  ? que  je  lui  dis,  c’est  mon  métier.  Le  faut-il  tout  de 
suite  î — Non,  qu’il  me  dit,  au  commencement  du  printemps,  pour 
les  mars.  — Bien  ! » Voilà  que  nous  disputons  le  prix,  et,  le  vin  bu, 
nous  convenons  qu’il  me  les  paiera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier 
marché  de  Grenoble,  et  que  je  les  lui  livrerai  en  mars,  sauf  les  dé- 
chets du  magasin,  bien  entendu.  Mais,  mon  cher  monsieur,  les 
orges  montent,  montent;  enfin  voilà  mes  orges  qui  s’emportent 
comme  une  soupe  au  lait  Moi,  pressé  d’argent,  je  vends  mes  or- 
ges. C’était  bien  naturel,  pas  vrai,  monsieur? 

— Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t’appartenaient  plus,  tu  n’en 
étais  que  le  dépositaire.  Et  si  les  orges  avaient  baissé  n’aurais-tu 
pas  contraint  ton  acheteur  à les  prendre  au  prix  convenu  ? 

— Mais,  monsieur,  il  ne  m’aurait  peut-être  point  payé,  cet 
homme.  A la  guerre  comme  à la  guerre  ! Le  marchand  doit  profiler 
du  gain  quand  il  vient  Après  tout,  une  marchandise  n'est  à vous 
que  quand  vous  l’avez  payée,  pas  vrai,  monsieur  l’officier?  car 
on  voit  que  monsieur  a servi  dans  les  armées. 

— Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t’arrivera  malheur. 
Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions.  Comment  un  homme 
aussi  capable,  aussi  instruit  que  tu  l’es,  un  homme  qui  fait  hono- 
rablement ses  affaires,  peut-il  donner  dans  ce  canton  des  exemples 
d'improbité?  Si  lu  soutiens  de  semblables  procès,  comment  veux-tu 
que  les  malheureux  restent  honnêtes  gens  et  ne  te  volent  pas  ? Tes 
ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps  qu'ils  te  doivent,  et 
chacun  ici  se  démoralisera.  Tu  as  tort  Ton  orge  était  censée  li- 
vrée. Si  elle  avait  été  emportée  par  l’homme  de  Saint-Laurent,  tu 
ne  l'aurais  pas  reprise  citez  lui  : tu  as  donc  disposé  d’une  chose  qui 
ne  t’appartenait  plus,  ton  orge  s’était  déjà  convertie  en  argent  réa- 
lisable suivant  vos  conventions.  Mais  continue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil  d’intelligence  pour 
lui  faire  remarquer  l’immobilité  de  Taboureau.  Pas  une  fibre  du 
visage  de  l’usurier  n’avait  remué  pendant  cette  semonce,  son  front 
n'avait  pas  rougi,  ses  petits  yeux  restaient  calmes. 
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— Eh  ! bien,  monsieur,  je  suis  assigné  à fournir  l’orge  au  prix 
de  cet  hiver,  mais  moi,  je  crois  que  je  ne  la  dois  point. 

— Écoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge,  ou  ne  compte 
plus  sur  l’estime  de  personne.  Même  en  gagnant  de  semblables 
procès,  tu  passerais  pour  un  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  parole, 
sans  honneur... 

— Allez,  n’ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis  un  fripon,  un 
gueux,  un  voleur.  En  affaire,  ça  se  dit,  monsieur  le  maire,  sans  of- 
fenser personne.  En  affaire,  voyez-vous,  chacun  pour  soi. 

— Eh  ! bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement  dans  le  cas  de 
mériter  de  pareils  termes? 

— Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  mol. . 

— Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

— Êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  là,  sûr,  sûr?  car, 
voyez-vous,  l’atTaire  est  importante. 

— Certes  j’en  suis  sûr.  Si  je  n’étais  pas  à table,  je  te  ferais  lire 
le  Code.  Mais  si  le  procès  a lieu,  tu  le  perdras,  et  tu  ne  remettras 
jamais  les  pieds  chez  moi,  je  ne  veux  point  recevoir  des  gens  que 
je  n’estime  pas.  Entends-tu  ? tu  perdras  ton  procès. 

— Ah  ! nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point,  dit  Taboureau. 
Voyez-vous,  monsieur  le  maire,  c’est  l’homme  de  Saint-Laurent 
qui  me  doit  l’orge  ; c’est  moi  qui  la  lui  ai  achetée,  et  c’est  lui  qui 
me  refuse  de  la  livrer.  Je  voulions  être  bien  certain  que  je  gagne- 
rions avant  d’aller  chez  l’huissier  m’engager  dans  des  frais. 

Geuestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant  la  surprise 
que  leur  causait  l'ingénieuse  combinaison  cherchée  par  cet  homme 
pour  savoir  la  vérité  sur  ce  cas  judiciaire. 

— Eh!  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mauvaise  foi,  et  il 
ne  faut  point  faire  de  marchés  avec  de  telles  gens. 

— Ah  ! monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  affaires. 

— Adieu,  Taboureau. 

— Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  compagnie. 

— Eh!  bien,  dit  Benassis  quand  l’usurier  fut  parti,  croyez-vous 
qu’à  Paris  cet  homme-là  ne  serait  pas  bientôt  millionnaire  ? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  rentrèrent  au  salon, 
oû  ils  parlèrent  pendant  le  reste  de  la  soirée  de  guerre  et  de  poli- 
tique, en  attendant  l’heure  du  coucher,  conversation  pendant  la- 
quelle Geneslas  manifesta  la  plus  violente  antipathie  contre  les 
Anglais. 
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— Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui  j'ai  l'honneur 
d’avoir  pour  hôte  ? 

— Je  me  nomme  Pierre  Bluteau,  répondit  Genestas,  et  je  suis 
capitaine  à Grenoble. 

— Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le  régime  de  monsieur 
Gravier?  Dès  le  matin,  après  le  déjeuner,  il  se  plaisait  à m’accom- 
pagner dans  mes  courses  aux  environs.  Il  n’est  pas  bien  certain  que 
vous  preniez  plaisir  aux  choses  dont  je  m’occupe,  tant  elles  sont 
vulgaires.  Après  tout,  vous  n’étes  ni  propriétaire  ni  maire  de  village, 
et  vous  ne  verrez  dans  le  canton  rien  que  vons  n'ayez  vu  ailleurs, 
toutes  les  chaumières  se  ressemblent  ; mais  enfin  vous  prendrez 
l’air  et  vous  donnerez  un  but  à votre  promenade. 

— Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette  proposition,  et  je 
n’osais  vous  la  faire  de  peur  de  vous  être  importun. 

Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera  conservé  malgré 
sa  pseudonymie  calculée,  fut  conduit  par  son  hôte  à une  chambre 
située  au  premier  étage  au-dessus  du  salon. 

— Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a fait  du  feu.  Si  quelque 
chose  vous  manque,  il  se  trouve  un  cordon  de  sonnette  à votre 
chevet 

— Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la  moindre  chose, 
s’écria  Genestas.  Voici  même  un  tire-bottes.  Il  faut  être  un  vieux 
troupier  pour  connaître  la  valeur  de  ce  meuble-là  î A la  guerre, 
monsieur,  il  se  rencontre  plus  d’un  moment  où  l’on  brûlerait  une 
maison  pour  avoir  un  coquin  de  tire-bottes.  Après  plusieurs  mar- 
ches, et  surtout  après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied  gonflé 
dans  un  cuir  mouillé  ne  cède  à aucun  effort;  aussi  ai-je  couché  plus 
d'une  fois  avec  mes  bottes.  Quand  on  est  seul,  le  malheur  est  encore 
supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à ces  derniers  mots 
une  sorte  de  profondeur  matoise  ; puis  il  se  mit  à regarder,  non 
sans  surprise,  une  chambre  où  tout  était  commode,  propre  et 
presque  riche. 

— Quel  luxe  ! dit-iL  Vous  devez  être  logé  à merveille. 

— Venez  voir,  dit  le  médecin,  je  suis  votre  voisin,  nous  no 
sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestas  fut  assez  étonné  d’apercevoir  en  entrant  chez  le 
médecin  une  chambre  nue  dont  les  murs  avaient  pour  tout  orne- 
ment un  vieux  papier  jaunâtre  à rosaces  brunes,  et  décoloré  par 
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places.  Le  lit,  en  fer  grossièrement  verni,  surmonté  d’une  flèche  de 
bois  d’où  tombaient  deux  rideaux  de  calicot  gris,  et  aux  pieds  du- 
quel était  un  méchant  tapis  étroit  qui  montrait  la  corde,  ressemblait 
h un  lit  d’hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces  tables  de  nuit 
à quatre  pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se  déroule  en  faisant  un 
bruit  de  castagnettes.  Trois  chaises,  deux  fauteuils  de  paille,  une 
commode  en  noyer  sur  laquelle  étaient  une  cuvette  et  un  pot  à eau 
fort  antique  dont  le  couvercle  tenait  au  vase  par  un  enchâssement 
de  plomb,  complétaient  cet  ameublement.  Le  foyer  de  la  cheminée 
était  froid,  et  toutes  les  choses  nécessaires  pour  se  faire  la  barbe 
traînaient  sur  la  pierre  peinte  du  chambranle,  devant  un  vieux  mi- 
roir accroché  par  un  bout  de  corde.  Le  carreau,  proprement  balayé, 
se  trouvait  en  plusieurs  endroits  usé,  C3ssé,  creusé.  Des  rideaux 
de  calicot  gris  bordés  de  franges  vertes  ornaient  les  deux  fenêtres. 
Tout,  jusqu’à  la  table  ronde  sur  laquelle  erraient  quelques  papiers, 
une  écritoire  et  des  plumes,  tout,  dans  ce  tableau  simple  auquel 
l’extrême  propreté  maintenue  par  Jacquotte  imprimait  une  sorte 
de  correction,  donnait  l’idée  d’une  vie  quasi  monacale,  indifférente 
aux  choses  et  pleine  de  sentiments.  Une  porte  ouverte  laissa  voir 
au  commandant  un  cabinet  où  le  médecin  se  tenait  sans  doute  fort 
rarement.  Cette  pièce  était  dans  un  état  à peu  près  semblable  à 
celui  de  la  chambre.  Quelques  livres  poudreux  y gisaient  épars  sur 
des  planches  poudreuses,  et  des  rayons  chargés  de  bouteilles  étique- 
tées faisaient  deviner  que  la  Pharmacie  y occupait  plus  de  place 
que  la  Science. 

-t  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  différence  entre  votre 
chambre  et  la  mienne,  reprit  Benassis.  Écoutez,  j’ai  toujours  eu 
honte  pour  ceux  qui  logent  leurs  hôtessous  des  toits,  en  leurdonnant 
de  ces  miroirs  qui  défigurent  à tel  point  qu’en  s’y  regardant  on  peut 
se  croire  ou  plus  petit  ou  plus  grand  que  nature,  ou  malade,  ou 
frappé  d’apoplexie.  Ne  doit-on  pas  s’efforcer  de  faire  trouver  à ses 
amis  leur  appartement  passager  le  plus  agréable  possible  î L’hospi- 
talité me  semble  tout  à la  fois  une  vertu,  un  bonheur  et  un  luxe; 
mais,  sous  quelque  aspect  que  vous  la  considériez,  sans  excepter  le 
cas  où  elle  est  une  spéculation,  ne  faut-il  pas  déployer  ponrson  hôte 
et  pour  son  ami  toutes  les  chatteries,  toutes  les  câlineries  de  la  vie  ? 
Chez  vous  donc,  les  beaux  meubles,  le  chaud  tapis,  les  draperies, 
la  pendule,  les  flambeaux  et  la  veilleuse;  à vous  la  bougie,  à vous 
les  sofas  de  Jacquotte,  qui  vous  a sans  doute  apporté  des  pantoufles 
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neuves,  do  lait  et  sa  bassinoire.  J’espère  que  vous  n'aurez  jamais  été 
mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fauteuil  dont  la  découverte  a été 
faite  par  le  défunt  curé,  je  ne  sais  où  ; mais  il  est  vrai  qu’en  toute 
chose,  pour  rencontrer  les  modèles  du  bon,  du  beau,  du  commode, 
il  faut  avoir  recours  à l'Église.  Enfin,  j’espère  que  dans  votre  cham- 
bre, tout  vous  plaira.  Vous  y trouverez  de  bons  rasoirs,  du  savon 
excellent,  et  tous  les  petits  accessoires  qui  rendent  le  chez-soi  chose 
si  douce.  Mais,  mon  cher  monsieur  Bluteau-,  quand  même  mon 
opinion  sur  l’hospitalité  n’expliquerait  pas  déjà  la  différence  qui 
existe  entre  nos  appartements,  voiMfoinprendrez  peut-être  à mer- 
veille la  nudité  de  ma  chambre  « le  désordre  de  mon  cabinet, 
lorsque  demain  vous  serez  témoin  des  allées  et  venues  qui  ont  lieu 
chez  moi.  D’abord  ma  vie  n'est  pas  une  vie  casanière,  je  suis  tou- 
jours dehors.  Si  je  reste  au  logis,  à tout  momeut  les  paysans 
viennent  m’y  parler,  je  leur  appartiens  corps,  âme  et  chambre. 
Pni»-je  me  donner  les  soucis  de  l’étiquette  et  ceux  causés  par  les 
dégâts  inévitables  que  me  feraient  involontairement  ces  bonnes 
gens?  Le  luxe  ne  va  qu’aux  hôtels,  aux  châteaux,  aux  boudoirs  et 
aux  chambres  d’amis.  Enfin,  je  ne  me  tiens  guère  ici  que  pour 
dormir,  que  m’importent  donc  les  chiffons  de  la  richesse  ? D’ail- 
leurs vous  ue  savez  pas.  combien  tout  ici-bas  m'est  indiflérent. 

Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cordialement  les 
mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  commandant  ne  s’endormit  pas  sans 
faire  plus  d’une  réflexion  sur  celte  homme  qui,  d’beure  en  heure 
grandissait  dans  son  esprit 


CHAPITRE  IL 

A TRAVERS  CHAMPS. 

_ L’amitié  que  tout  cavalier  porte  à sa  monture  attira  dès  le  mati. 
Genestas  à l’écurie,  et  il  fut  satisfait  du  pansement  fait  à son  cheval 
par  Nicolle. 

— Déjà  levé,  commandant  Blutean?  s’écria  Beoassis  qui  vint  à 
la  rencontre  de  son  hôte.  Vous  êtes  vraiment  militaire,  vous  en- 
tendez la  diane  partout,  même  au  village. 

— Cela  va-t-il  bien  ? lui  répondit  Genestas  en  lui  tendant  la  main 
par  un  mouvement  d’ami. 
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— Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit  Benassis  d’un 
ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

— Monsieur  a-t-il  bien  dormi  ? dit  Jacquotte  à Genestas. 

— Parbleu  ! la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme  pour  une  ma- 
riée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  militaire.  Après  les 
avoir  vus  attablés  : — Il  est  bon  enfant  tout  de  même,  monsieur 
l’officier,  dit-elle  à Nicolle. 

Je  crois  bien  ! il  m’a  déjà  donné  quarante  sous  ! 

— Nous  commencerons  paMter  visiter  deux  morts,  dit  Benassis 
à son  hôte  en  sortant  de  la  sallea  manger.  Quoique  les  médecins 
veuillent  rarement  se  trouver  face  à face  avec  leurs  prétendues  vic- 
times, je  vous  conduirai  dans  deux  maisons  où  vous  pourrez  faire 
une  observation  assez  qurieuse  sur  la  nature  humaine.  Vous  y verrez 
deux  tableaux  qui  vous  prouveront  combien  les  montagnards  diffè- 
rent des  habitants  de  la  plaine  dans  l’expression  de  leurs  sentiments. 
La  partie  de  notre  canton  située  sur  les  pics  conserve  des  cou- 
tumes empreintes  d’une  couleur  antique,  et  qui  rappellent  va- 
guement les  scènes  de  la  Bible.  11  existe,  sur  la  chaîne  de  nos 
montagnes,  une  ligne  tracée  par  la  nature,  à partir  de  laquelle  tout 
change  d’aspect  : en  haut  la  force,  en  bas. l’adresse;  en  haut  des 
sentiments  larges,  en  bas  une  perpétuelle  entente  des  intérétsdela 
vie  matérielle.  A l’exception  du  val  d'Ajou  dont  la  côte  septen- 
trionale est  peuplée  d’imbéciles,  et  la  méridionale  de  gens  intel- 
ligents, deux  populations  qui,  séparées  seulement  par  un  ruisseau, 
sont  dissemblables  en  tout  point,  stature,  démarche,  physionomie, 
mœurs,  occupations,  je  n’ai  vu  nulle  part  cette  différence  plus  sen- 
sible qu'elle  ne  l’est  ici.  Ce  fait  obligerait  les  administrateurs  d’un 
pays  à de  grandes  études  locales  relativement  à l’application  des 
lois  aux  masses.  Mais  les  chevaux  sont  prêts,  allons! 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  peu  de  temps  à une  habitation 
située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait  les  montagnes  de  la 
Grande-Chartreuse.  A la  porte  de  cette  maison,  dont  la  tenue  était 
assez  propre,  ils  aperçurent  un  cercueil  couvert  d’un  drap  noir, 
posé  sur  deux  chaises  au  milieu  de  quatre  cierges,  puis  sur  une 
escabelle  un  plateau  de  cuivre  où  trempait  un  rameau  de  buis  dans 
de  l’eau  bénite.  Chaque  passant  entrait  dans  la  cour,  venait  s’age- 
nouiller devant  le  corps,  disait  un  Pater,  et  jetait  quelques  gouttes 
d’eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du  drap  noir  s’élevaient  les 
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touffes  vertes  d’un  jasmin  planté  le  long  de  la  porte,  et  en  haut  de 
l’imposte  courait  le  sarment  tortueux  d’une  vigne  déjà  feuillée. 
Une  jeune  611e  achevait  de  balayer  le  devant  de  la  maison  pour 
obéir  à ce  vague  besoin  de  parure  que  commandent  les  cérémo- 
nies, et  même  la  plus  triste  de  toutes.  Le  fils  aîné  du  mort,  jeune 
paysan  de  vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile , appuyé  sur  le 
montant  de  la  porte.  Il  avait  dans  les  yeux  des  pleurs  qui  roulaient 
sans  tomber,  ou  que  peut-être  il  allait  par  moments  essuyer  à l'é- 
cart. A l’instant  où  Benassis  et  Genestas  entraient  dans  la  cour 
après  avoir  attaché  leurs  chevaux  ^fan  des  peupliers  placés  le  long 
d'un  petit  mur  à hauteur  d'appui,  par  dessus  lequel  ils  avaient 
examiné  cette  scène,  la  veuve  sortait  de  son  étable,  accompagnée 
d’une  femme  qui  portait  un  pot  plein  de  lait. 

— Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait  celle-ci. 

— Ah  ! ma  chère  femme,  quand  on  est  resté  vingt-cinq  ans  avec 
nn  homme,  il  est  bien  dur  de  se  quitter  ! Et  ses  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes.  Payez-vous  les  deux  sous?  ajoute-t-elle  après  une  pause 
en  tendant  la  main  à sa  voisine. 

— Ah  ! tiens,  j’oubliais,  fit  l’antre  femme  en  lui  tendant  sa  pièce. 
Allons,  consolez-vous,  ma  voisine.  Ah!  voilà  monsieur  Benassis. 

— Hé!  bien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieox?  demanda  le 
médecin. 

— Dam,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleurant,  faut  bien 
aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que  mon  homme  ne  souffrira  plus. 
Il  a tant  souffert!  Mais  entrez  donc,  messieurs.  Jacques!  donne 
donc  des  chaises  à ces  messieurs.  Allons,  remue-toi.  Pardi  ! va, 
tu  ne  ranimeras  pas  ton  pauvre  père,  quand  tu  resterais  là  pen- 
dant cent  ans  ! Et  maintenant,  il  te  faut  travailler  pour  deux. 

— Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tranquille,  nous 
ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un  garçon  qui  aura  soin  de 
vous,  et  bien  capable  de  remplacer  son  père. 

— Va  donc  t’habiller,  Jacques,  cria  la  veuve,  ils  vont  venir  le 
quérir. 

— Allons,  adieu  la  mère,  dit  Benassis. 

— Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

— Vous  le  voyez,  reprit  le  médecin,  ici  la  mort  est  prise  comme 
un  accident  prévu  qui  n’arrête  pas  le  cours  de  la  vie  des  familles, 
et  le  deuil  n’y  sera  même  point  porté.  Dans  les  villages,  personne 
ne  veut  faire  cette  dépense,  soit  misère,  soit  économie.  Dans  les 
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campagnes  le  deuil  n’existe  donc  pas.  Or,  monsieur,  le  deuil  n'est 
ni  un  usage  ni  une  loi;  c’est  bien  mieux,  c'est  une  institution  qui 
tient  à toutes  les  lois  dont  l’observation  dépend  d’un  même  prin- 
cipe, la  morale.  Eh  ! bien,  malgré  nos  efïorts,  ni  moi  ni  monsieur 
Janvier  nous  n’avons  pu  réussir  à faire  comprendre  à nos  paysans 
de  quelle  importance  sont  les  démonstrations  publiques  pour  le 
maintien  de  l’ordre  social.  Ces  braves  gens,  émancipés  d’hier,  ne 
sont  pas  aptes  encore  à saisir  les  rapports  nouveaux  qui  doivent  les 
attacher  à ces  pensées  générales;  ils  n’en  sont  maintenant  qu'aux 
idées  qui  engendrent  l’ordre  m le  bien-être  physique  : plus  tard, 
si  quelqu’un  continue  mon  ceime,  ils  arriveront  aux  principes  qui 
servent  à conserver  les  droits  publics.  U ne  suffit  pas  en  effet  d’être 
honnête  homme,  il  faut  le  paraître.  La  société  ne  vit  pas  seule- 
ment par  des  idées  morales  ; pour  subsister,  elle  a besoin  d’actions 
en  harmonie  avec  ces  idées.  Dans  la  plupart  des  communes  rurales, 
sur  une  centaine  de  familles  que  la  mort  a privées  de  leur  chef, 
quelques  individus  seulement,  doués  d’une  sensibilité  vive,  gar- 
deront de  cette  mort  nn  long  souvenir;  mais  tous  les  autres  l’au- 
ront complètement  oubliée  daos  l'année.  Cet  oubli  n’est-il  pas  une 
grande  plaie?  Une  religion  est  le  cœur  d’un  peuple,  elle  exprime 
ses  sentiments  et  les  agrandit  en  leur  donnant  une  fin;  mais  sans 
un  Dieu  visiblement  honoré,  la  religion  n’existe  pas,  et  partant, 
les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la  conscience  appartient 
à Dieu  seul,  le  corps  tombe  sous  la  loi  sociale;  or,  n’est-ce  pas 
un  commencement  d’athéisme  que  d'effacer  ainsi  les  signes  d’une 
douleur  religieuse,  de  ne  pas  indiquer  fortement  aux  enfants 
qui  ne  réfléchissent  pas  encore,  et  à tous  les  gens  qui  ont  besoin 
d'exemples,  la  nécessité  d’obéir  aux  lois  par  une  résignation  pa- 
tente aux  ordres  de  la  Providence  qui  frappe  et  console,  qui  donne 
et  ôte  les  biens  de  ce  monde?  J'avoue  qu'après  avoir  passé  par  des 
jours  d’incrédulité  moqueuse,  j’ai  compris  ici  la  valeur  des  céré- 
monies religieuses,  celle  des  solennités  de  lamiUe,  l’importance 
des  usages  et  des  fêtes  du  foyer  domestique.  La  base  des  sociétés 
humaines  sera  toujours  la  famille.  Là  commence  l’action  du  pou- 
voir et  de  la  loi,  là  du  moins  doit  s’apprendre  l'obéissance.  Vus 
dans  toutes  leurs  conséquences,  l’esprit  de  famille  et  le  pouvoir 
paternel  sont  deux  principes  encore  trop  peu  développés  dans  no- 
tre nouveau  système  législatif.  La  Famille,  la  Commune,  le  Dépar- 
tement, tout  notre  pays  est  pourtant  Ils.  Les  lois  devraient  drue  être 
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basées  sur  ces  trois  grandes  divisions.  A mon  avis,  le  mariage  des 
époux,  la  naissance  des  enfants,  la  mort  des  pères  ne  sauraient  être 
environnés  de  trop  d’appareil.  Ce  qui  a fait  la  force  du  catholicisme, 
ce  qui  l'a  si  profondément  enraciné  dans  les  moeurs,  c’est  précisément 
l’éclat  avec,  lequel  il  apparaît  dans  les  circonstances  graves  de  la 
vie  pour  les  environner  de  pompes  si  naïvement  touchantes,  si  gran- 
des, lorsque  le  prêtre  se  met  à la  hauteur  de  sa  mission  et  qu’il 
sait  accorder  son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale  chrétienne. 
Autrefois  je  considérais  la  religion  catholique  comme  un  amas  de 
préjugés  et  de  superstitions  habilement  exploités  desquels  une  ci- 
vilisation intelligente  devait  faire  justice  ; ici,  j'en  ai  reconnu  la  né- 
cessité politique  et  l'utilité  morale  ; ici,  j’en  ai  compris  la  puissance 
par  la  valeur  même  du  mot  qui  l’exprime.  Religion  veut  dire  lien, 
et  certes  le  culte,  ou  autrement  dit  là  religion  exprimée,  constitue  la 
seule  force  qui  puisse  relier  les  Espèces  sociales  et  leur  donner  une 
forme  durable.  Enfin  ici  j'ai  respiré  le  baume  que  la  religion  jette  sur 
les  plaies  de  la  vie;  sans  la  discuter,  j'ai  senti  qu’elle  s'accorde  ad- 
mirablement avec  les  mœurs  passionnées  des  nations  méridionales. 

— Prenez  le  chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en  s'interrompant, 
il  faut  que  nous  gagnions  le  plateau.  De  là  nous  dominerons  les 
deux  vallées,  et  vous  y jouirez  d'un  beau  spectacle.  Élevés  à trois 
mille  pieds  environ  au-dessus  de  la  Méditerranée,  nous  verrons  la 
Savoie  et  le  Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyonnais  et  le  Rhône. 
Nous  serons  sur  une  antre  commune,  une  commune  montagnarde, 
où  vous  trouverez  dans  une  ferme  de  monsieur  Gravier  ie  spectacle 
dont  je  vous  ai  parié,  cette  pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées 
sur  les  grands  événements  de  la  vie.  Dans  cette  commune,  le  deuil 
se  porte  religieusement.  Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir  s’ache- 
ter leurs  vêtements  noirs.  Dans  cette  circonstance,  personne  ne 
leur  refuse  de  secours.  R se  passe  peu  de  jours  sans  qu’une  veuve 
parle  de  sa  perte,  toujours  en  pleurant  ; et  dix  ans  après  son  mal- 
heur, comme  ie  lendemain,  ses  sentiments  sont  également  pro- 
fonds. Là,  les  mœurs  sont  patriarcales  : l’autorité  du  père  est  illi- 
mitée, sa  parole  est  souveraine  ; il  mange  seul  assis  au  haut  bout  de 
la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  le  servent,  ceux  qui  l’entourent 
ne  lui  parient  point  sans  employer  certaines  formules  respec- 
tueuses, devant  lai  cbacnn  se  tient  debout  et  découvert.  Élevés 
ainsi,  les  hommes  ont  l’instinct  de  leur  grandeur.  Ces  usages  con- 
stituent, à mon  sens,  unenoble  éducation.  Aussi  dans  cette  commune 
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sont-ils  généralement  justes,  économes  et  laborieux.  Chaque  père 
de  famille  a coutume  de  partager  également  ses  biens  entre  ses  en- 
fants quand  l’âge  lui  a interdit  le  travail;  ses  enfants  le  nourrissent. 
Dans  le  dernier  siècle,  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  après 
avoir  fait  ses  partages  entre  ses  quatre  enfants,  venait  vivre  trois 
mois  de  l’année  chez  chacun  d’eux.  Quand  il  quitta  l’alné  pour 
aller  chez  le  cadet,  un  de  ses  amis  lui  demanda  : — Hé  ! bien,  es-tu 
content?  — Ma  foi  oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m’ont  traité  comme 
leur  enfant.  Ce  mot,  monsieur,  a paru  si  remarquable  à un  offi- 
cier nommé  Vauvenargues,  célèbre  moraliste,  alors  en  garnison  5 
Grenoble,  qu'il  en  parla  dans  plusieurs  salons  de  Paris  où  cette 
belle  parole  fut  recueillie  par  un  écrivain  nommé  ChampforL  Eh 
bien,  il  se  dit  souvent  chez  nous  des  mots  encore  plus  saillants 
que  ne  l'est  celui-ci,  mais  il  leur  manque  des  historiens  dignes  de 
les  entendre... 

— J’ai  vu  des  frères  Moraves,  des  Lollards  en  Bohême  et  en  Hon- 
grie, dit  Genestas,  c’est  des  chrétiens  qui  ressemblent  assez  à vos 
montagnards.  Ces  braves  gens  souffrent  les  maux  de  la  guerre  avec 
une  patience  d’anges. 

— Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs  simples  doivent 
être  à peu  près  semblables  dans  tous  les  pays.  Le  vrai  n’a  qu'une 
forme.  A la  vérité,  la  vie  de  la  campagne  tue  beaucoup  d’idées, 
mais  elle  affaiblit  les  vices  et  développe  les  vertus.  En  effet,  moins 
il  se  trouve  d’hommes  agglomérés  sur  un  point,  moins  il  s’y  ren- 
contre de  crimes,  de  délits,  de  mauvais  sentiments.  La  pureté  de 
l'air  entre  pour  beaucoup  dans  l’innocence  des  mœurs. 

Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  chemin  pierreux, 
arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau  dont  avait  parlé  Benassis.  Ce 
territoire  tourne  autour  d’un  pic  très-élevé,  mais  complètement 
nu,  qui  le  domine,  et  où  il  n’existe  aucun  principe  de  végétation; 
la  cime  en  est  grise,  fendue  de  toutes  parts,  abrupte,  inabordable; 
le  fertile  terroir,  contenu  par  des  rochers,  s’étend  au-dessous  de 
ce  pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  largeur  d’une  centaine 
d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil  embrasse,  par  une  immense  cou- 
pure, la  Maurienne  française,  le  Dauphiné,  les  rochers  de  la  Sa- 
voie et  les  lointaines  montagnes  du  Lyonnais.  Au  moment  où  Ge- 
nestas contemplait  ce  point  de  vue,  alors  largement  éclairé  par  le 
soleil  du  printemps,  des  cris  lamentables  se  firent  entendre. 

— Venez,  lui  dit  Benassis,  le  Chant  est  commencé.  Le  Cbant  est 
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!c  nom  que  l’on  donne  à cette  partie  des  cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental  du  pic,  les  bâ- 
timents d’une  ferme  considérable  qui  forment  un  carré  parfait.  Le 
portail  cintré,  tout  en  granit,  a un  caractère  de  grandeur  que  re- 
haussent encore  la  vétusté  de  cette  construction,  l'antiquité  des  ar- 
bres qui  l'accompagnent,  et  les  plantes  qui  croissent  sur  ses  arêtes. 
Le  corps  de  logis  est  au  fond  de  la  cour,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  trouvent  les  granges,  les  bergeries,  les  écuries,  les  étables,  les 
remises,  et  au  milieu  la  grande  mare  où  pourrissent  les  fumiers. 
Celte  cour,  dont  l’aspect  est  ordinairement  si  animé  dans  les  fer- 
mes riches  et  populeuses,  était  en  ce  moment  silencieuse  et  morne. 
La  porte  de  la  basse-cour  étant  dose,  les  animaux  restaient  dans 
leur  enceinte,  d’où  leurs  cris  s'entendaient  à peine.  Les  étables, 
les  écuries,  tout  était  soigneusement  fermé.  Le  chemin  qui  menait 
à l'habitation  avait  été  nettoyé.  Cet  ordre  parfait  là  où  régnait  habi- 
tuellement le  désordre,  ce  manque  de  mouvement  et  ce  silence  dans 
un  endroit  si  bruyant,  le  calme  de  la  montagne,  l'ombre  projetée 
par  la  cime  du  pic,  tout  contribuait  à frapper  l’âme.  Quelque  ha- 
bitué que  fût  Genestas  aux  impressions  fortes,  il  ne  put  s’empêcher 
de  tressaillir  en  voyant  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  en 
pleurs,  rangés  en  dehors  de  la  porte  de  la  grande  salle,  et  qui  tous 
s'écrièrent  : Le  maître  est  mort  ! avec  une  effrayante  unanimité 
d’intonation  et  à deux  reprises  différentes,  pendant  le  temps  qu'il 
mit  à venir  du  portail  au  logement  du  fermier.  Ce  cri  fini,  des  gé- 
missements partirent  de  l'intérieur,  et  la  voix  d’une  femme  se  fit 
entendre  par  les  croisées. 

— Je  n’ose  pas  aller  me  mêler  à cette  douleur,  dit  Genestas  à 
Benassis. 

— Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin,  visiter  les  familles  af- 
fligées par  la  mort,  soit  pour  voir  s’il  n’est  pas  arrivé  quelque  acci- 
dent causé  par  la  douleur,  soit  pour  vérifier  le  décès  ; vous  pouvez 
m’accompagner  sans  scrupule;  d’ailleurs  la  scène  est  si  impo- 
sante, et  nous  allons  trouver  tant  de  monde,  que  vous  ne  serez  pas 
remarqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la  première  pièce 
pleine  de  parents.  Tous  deux  traversèrent  celte  assemblée,  et  se 
placèrent  près  de  la  porte  d’une  chambre  à coucher  attenant  à la 
grande  salle  qui  servait  de  cuisine  et  de  lieu  de  réunion  à toute  la 
famille,  il  faudrait  dire  la  colonie,  car  la  longueur  de  la  table  in- 
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(tiquait  le  séjour  habituel  d’une  quarantaine  de  personnes.  L'arri- 
vée de  Benassis  interrompit  les  discours  d’une  femme  de  grande 
taille,  vêtue  simplement,  dont  les  cheveux  étaient  épars,  et  qui 
gardait  dans  sa  main  la  main  du  mort  par  un  geste  éloquent.  Ce- 
lui-ci, vêtu  de  ses  meilleurs  habillements,  était  étendu  roide  sur 
son  lit,  dont  les  rideaux  avaient  été  relevés.  Cette  figure  calme,  qui 
respirait  le  ciel,  et  surtout  les  cheveux  blancs,  produisaient  un  ef- 
fet théâtral.  De  chaque  côté  du  lit  se  tenaient  les  enfants  et  les  plus 
proches  parents  des  époux,  chaque  ligne  gardant  sou  côté,  les  pa- 
rents de  la  femme  à gauche,  ceux  du  défunt  à droite.  Hommes  et 
femmes  étaient  agenouillés  et  priaient,  la  plupart  pleuraient.  Des 
cierges  environnaient  le  lit.  Le  curé  de  la  paroisse  et  son  clergé 
avaient  leur  place  au  milieu  de  la  chambre,  autour  de  la  bière  ou- 
verte. C’était  un  tragique  spectacle,  que  de  voir  le  chef  de  cette 
famille  en  présence  d’un  cercueil  prêt  à l'engloutir  pour  toujours. 

— Ah  ! mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en  montrant  le  médecin, 
si  la  science  du  meilleur  des  hommes  n'a  pu  te  sauver,  il  était  donc 
éciit  là-haut  que  tu  me  précéderais  dans  la  fosse!  Oui,  la  voilà 
froide  cette  main  qui  me  pressait  avec  tant  d’amitié  ! J'ai  perdu 
pour  toujours  ma  chère  compagnie,  et  notre  maison  a perdu  sou 
précieux  chef,  car  tu  étais  vraiment  notre  guide.  Hélas  ! tous  ceux 
qui  te  pleurent  avec  moi  ont  bien  connu  la  lumière  de  ton  cœur 
et  toute  la  valeur  de  ta  personne,  mais  moi  seule  savais  combien  tu 
étais  doux  et  patient!  Ah!  mon  époux,  mon  homme,  faut  donc  te 
dire  adieu,  à toi  notre  soutien,  à toi  mon  bon  maître!  Ët  nous  tes 
enfants,  car  tu  chérissais  chacun  de  nous  également,  nous  avons 
tous  perdu  notre  père  ! 

Elle  se  jeta  sur  le  corps,  l’étreignit,  le  couvrit  de  larmes,  l’é- 
chauffa de  baisers,  et  pendant  cette  pause,  les  serviteurs  crièrent  : 
— Le  maître  est  mort  ! 

— Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme  bien-aimé 
qui  nous  donnait  notre  pain,  qui  plantait,  récoltait  pour  nous,  et 
veillait  à notre  bonheur  en  nous  conduisant  dans  la  vie  avec  un 
commandement  plein  de  douceur;  je  puis  le  dire  maintenant  à sa 
louange,  il  ne  m’a  jamais  donné  le  plus  léger  chagrin,  il  était  bon, 
fort,  patient  ; et,  quand  nous  le  torturions  pour  lui  rendre  sa  pré- 
cieuse santé:  « Laissez-moi,  mes  enfants,  tout  est  inutile!  » nous 
disait  ce  cher  agneau  de  la  même  voix  dont  il  nous  disait  quelques 
jours  auparavant  : « Tout  va  bien,  mes  amis!  » Oui,  grand  Dieul 
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quelques  jours  ont  suffi  pour  nous  ôter  la  joie  de  cette  maison  et 
obscurcir  notre  vie  en  fermant  les  yeux  au  meilleur  des  hommes, 
au  plus  probe,  au  plus  vénéré,  à un  homme  qui  u’avait  pas  sou 
pareil  pour  mener  la  charrue,  qui  courait  sans  peur  nuit  et  jour 
par  nos  montagnes,  et  qui  au  retour  souriait  toujours  à sa  femme 
et  à ses  enfants.  Ah!  il  était  bien  notre  amour  à tous!  Quand  il 
s'absentait,  le  foyer  devenait  triste,  nous  ne  mangions  pas  de  bon 
appétit.  Hé!  maintenant  que  sera-ce  doue  lorsque  notre  auge  gar- 
dien sera  mis  sous  terre  et  que  nous  ue  le  verrons  plus  jamais  ! Ja- 
mais, mes  amis!  jamais,  mes  bons  parents!  jamais,  tues  enfants! 
Oni,  mes  enfants  ont  perdu  leur  bon  père,  nos  parents  oui  perdu 
leur  bon  parent,  mes  amis  ont  perdu  un  bon  ami,  et  moi  j’ai  perdu 
tout,  comme  la  maison  a perdu  sou  maître  1 

Elle  prit  la  main  du  mort,  s’agenouilla  pour  y mieux  coller  son 
visage  et  la  baisa.  Les  serviteurs  crièrent  trois  fois  : — Le  maître 
est  mort  ! En  ce  moment  le  fils  aîné  vint  près  de  sa  mère  et  lui  dit  : 

— Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  viennent,  il  leur 
faudra  du  vin. 

— Mon  fils,  répondit-elle  à voix  basse  en  quittant  le  ton  solen- 
nel et  lamentable  dans  lequel  elle  exprimait  ses  seutiments,  pre- 
nez les  clefs,  vous  êtes  le  maître  céaus;  voyez  à ce  qu’ils  puissent 
trouver  ici  l’accueil  que  leur  faisait  votre  père,  et  que  pour  eux 
rien  n’v  paraisse  changé. 

— Que  je  te  voie  donc  encore  une  fois  à mon  aise,  mon  digne 
homme!  reprit -elle.  Mais,  bêlas  I tu  ne  me  sens  plus,  je  ne  puis 
plus  te  réchaufTer!  Ab!  tout  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  te 
consoler  encore  eu  te  faisant  savoir  que  tant  que  je  vivrai  tu  de- 
meureras dans  le  cœur  que  tu  as  réjoui,  que  je  serai  heureuse  par 
le  souvenir  de  mon  bonheur,  et  que  la  chère  peusée  subsistera 
dans  cette  chambre.  Oui,  elle  sera  toujours  pleine  de  toi  tant  que 
Dieu  m’y  laissera.  Entends-moi,  mon  cher  homme  ! Je  jure  de 
maintenir  ta  couche  telle  que  la  voici  Je  n’y  suis  jamais  entrée 
sans  toi,  qu’elle  reste  donc  vide  et  froide.  En  te  perdant,  j’aurai 
réellement  perdu  tout  ce  qui  fait  la  femme  : maître,  époux,  père, 
ami,  compagnon,  homme,  enfin  tout! 

— Le  maître  est  mort  ! crièrent  les  serviteurs. 

Pendant  le  cri  qui  devint  général,  la  veuve  prit  des  ciseaux  pen- 
dus à sa  ceinture,  et  coupa  ses  cheveux  qu  elle  mit  daus  la  main 
de  son  mari  11  se  fit  un  grand  sileuce. 
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— Cet  acte  signifie  qu’elle  ne  se  remariera  pas,  dit  Benassis. 
Beaucoup  de  parents  attendaient  sa  résolution. 

— Prends,  mon  cher  seigneur,  dit-elle  avec  une  effusion  de  voix 
et  de  cœur  qui  émut  tout  le  monde,  garde  dans  la  tombe  la  foi  que 
je  t’ai  jurée.  Nous  serons  par  ainsi  toujours  unis,  et  je  resterai 
parmi  tes  enfants  par  amour  pour  cette  lignée  qui  te  rajeunissait 
l’âme.  Puisses-tu  m’entendre,  mon  homme,  mon  seul  trésor,  et 
apprendre  que  tu  me  feras  encore  vivre,  toi  mort,  pour  obéir  à tes 
volontés  sacrées  et  pour  honorer  ta  mémoire! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l’inviter  à le  suivre,  et 
ils  sortirent  La  première  salle  était  pleine  de  gens  venus  d’une 
autre  commune  également  située  dans  les  montagnes;  tous  de- 
meuraient silencieux  et  recueillis,  comme  si  la  douleur  et  le  deuil 
qui  planaient  sur  celte  maison  les  eussent  déjà  saisis.  Lorsque  Be- 
nassis et  le  commandant  passèrent  le  seuil,  ils  entendirent  ces 
mots  dits  par  un  des  survenants  au  fils  du  défunt  : — Quand  donc 
est-il  mort? 

— Ah  ! s’écria  l’aîné,  qui  était  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  je 
ne  l’ai  pas  vu  mourir!  Il  m’avait  appelé,  et  je  ne  me  trouvais  pas 
là  ! Les  sanglots  l’interrompirent,  mais  il  continua  : — La  veille  il 
m'avait  dit  : « Garçon,  tu  iras  au  bourg  payer  nos  impositions,  les 
cérémonies  de  mon  enterrement  empêcheraient  d’y  songer,  et  nous 
serions  en  retard,  ce  qui  n’est  jamais  arrivé.  » Il  paraissait  mieux; 
moi,  j’y  suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il  est  mort  sans  que  j’aie 
reçu  ses  derniers  embrassements  ! A sa  dernière  heure,  il  ne  m’a 
pas  vu  près  de  lui  comme  j’y  étais  toujours  ! 

— Le  maître  est  mort!  criait-on. 

— Hélas!  il  est  mort,  et  je  n’ai  reçu  ni  ses  derniers  regards  ni 
son  dernier  soupir.  Et  comment  penser  aux  impositions?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  perdre  tout  notre  argent  que  de  quitter  le  logis  ? 
Notre  fortune  pouvait-elle  payer  son  dernier  adieu?  Non.  Mon 
Dieu!  si  ton  père  est  malade,  ne  le  quitte  pas,  Jeau,  tu  te  donne- 
rais des  remords  pour  toute  ta  vie. 

— Mon  ami,  lui  dit  Genestas,  j’ai  vu  mourir  des  milliers  d’hom- 
mes sur  les  champs  de  bataille,  et  la  mort  n’attendait  pas  que  leurs 
enfants  vinssent  leur  dire  adieu;  ainsi  consolez-vous,  vous  n'étes 
nas  le  seul. 

— Un  père,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  fondant  en  larmes, 
un  père  qui  était  un  si  bon  ! tomme! 
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— Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en  dirigeant  Gcneslas 
vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer  jusqu’au  moment  où  le 
corps  sera  mis  dans  le  cercueil,  et  pendant  tout  le  temps  le  discours 
de  cette  femme  éplorée  croîtra  en  violence  et  en  images.  Mais  pour 
parler  ainsi  devant  celte  imposante  assemblée,  il  faut  qu'une 
femme  en  ait  acquis  le  droit  par  une  vie  sans  tache.  Si  la  veuve 
avait  la  moindre  faute  à se  reprocher,  elle  n'oserait  pas  dire  un  seul 
mot;  autrement,  ce  serait  se  condamner  elle-même,  être  à la  fois 
l’accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume  qui  sert  à juger  le  mort  et 
le  vivant  n’esl-elle  pas  sublime?  Le  deuil  ne  sera  pris  que  huit 
jours  après,  en  assemblée  générale.'  Pendant  celte  semaine  la  fa- 
mille restera  près  des  enfants  et  de  la  veuve  pour  les  aider  à ar- 
ranger leurs  alïaires  et  pour  les  consoler.  Celte  assemblée  exerce 
une  grande  influence  sur  les  esprits,  elle,  réprime  les  passions  mau- 
vaises par  ce  res|>ect  humain  qui  saisit  les  hommes  quand  ils  sont 
eu  présence  les  uns  des  autres.  Enfin  le  jour  de  la  prise  du  deuil, 
il  se  fait  un  repas  solennel  où  tous  les  parents  se  disent  adieu.  Tout 
cela  est  grave,  et  celui  qui  manquerait  aux  devoirs  qu'impose  la 
mort  d’uu  chef  de  famille  n’aurait  personne  à son  Chant. 

En  ce  moment  le  médecin,  se  trouvant  près  de  l’étable,  eu  ou- 
vrit la  porte  et  y fit  eutrer  le  commandant  pour  la  lui  montrer. — 
Voyez-vous,  capitaine,  toutes  nos  étables  ont  été  rebâties  sur  ce 
modèle.  N’estce  pas  superbe  ? 

Genestas  ne  put  s’empêcher  d’adinirer  ce  vaste  local,  où  les  va- 
ches et  les  boeufs  étaient  rangés  sur  deux  lignes,  la  queue  tournée 
vers  les  murs  latéraux  et  la  tète  vers  le  milieu  de  l'étable,  dans  la- 
quelle ils  entraient  par  une  ruelle  a^ez  large  pratiquée  cuire  eux 
et  la  muraille  ; leurs  crèches  a jour  laissaient  voir  leurs  tètes  en- 
cornées et  leurs  yeux  brillants.  Le  maitre  pouvait  ainsi  facile- 
ment passer  son  bétail  en  revue.  Le  fourrage  placé  dans  la  char- 
pente où  l'on  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tombait  dans 
les  râteliers,  sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux  lignes  de  crèches 
se  trouvait  un  grand  espace  pavé,  propre  et  aéré  par  des  courants 
d’air. 

— Pendant  l’hiver,  dit  Benassis  en  se  promenant  avec  Genestas 
dans  le  milieu  de  l’établ",  la  veillée  et  les  travaux  se  font  en  com- 
mun ici.  L’on  dresse  des  tables,  et  tout  le  inonde  se  chauffe  ainsi  à 
bon  marché.  Les  bergeries  sont  également  bâties  d'après  ce  sys- 
tème. Vousue  sauriez  croire  combien  les  bêtes  s’accoutument  facile- 
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ment  à l’ordre,  je  les  ai  souvent  admirées  quand  elles  rentrent.  Cha- 
cune d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer  celle  qui  doit  passer 
la  première.  Voyez  ? il  existe  assez  de  place  entre  la  bête  et  le  mur 
oo  ur  qu’on  puisse  la  traire  ou  la  panser  ; puis  le  sol  est  en  pente, 
de  manière  à procurer  aux  eaux  un  facile  écoulement. 

— Cette  étable  fait  juger  de  tout,  dit  Genestas,  sans  vouloir 
vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats  ! 

— Ils  n’ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit  Benassis  ; mais 
aussi  quels  bestiaux  ! 

— Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  raison  de  me  les 
vanter,  répondit  Genestas. 

— Maintenant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à cheval  et  qu’il 
eut  passé  le  portail,  nous  allons  traverser  nos  nouveaux  dêfrichis 
et  les  terres  à blé,  le  petit  coin  de  ma  commune  que  j’ai  nommé 
la  Beauce. 

Pendant  environ  une  heure,  les  deux  cavaliers  marchèrent  à 
travers  des  champs  sur  la  belle  culture  desquels  le  militaire  com- 
plimenta le  médecin  ; puis  ils  regagnèrent  le  territoire  du  bourg 
en  suivant  la  montagne,  tantôt  parlant,  tantôt  silencieux,  selon 
que  le  pas  des  chevaux  leur  permettait  de  parler  ou  les  obligeait  à 
se  taire. 

— Je  vous  al  promis  hier,  dit  Benassis  à Genestas  en  arrivant 
dans  une  petite  gorge  par  laquelle  les  deux  cavaliers  débouchèrent 
dans  la  grande  vallée,  de  vous  montrer  un  des  deux  soldats  qui  sont 
revenus  de  l'armée  après  la  chute  de  Napoléon.  Si  je  ne  me  trompe, 
nous  allons  le  trouver  à quelques  pas  d’ici  recreusant  une  espèce 
de  réservoir  naturel  où  s'amassent  les  eaux  de  la  montagne,  et  que 
les  atterrissements  ont  comblé.  Mais  pour  vous  rendre  cet  homme 
intéressant,  il  faut  vous  raconter  sa  vie.  Il  a nom  Gondrin,  reprit- 
il,  il  a été  pris  par  la  grande  réquisition  de  1792,  à l’âge  de  dix- 
huit  ans,  et  incorporé  dans  l’artillerie.  Simple  soldat,  il  a fait  les 
campagnes  d’Italie  sous  Napoléon,  l’a  suivi  en  Egypte,  est  revenu 
d’Orient  à la  paix  d'Amiens;  pois,  enrégimenté  sous  l’Empiredans 
les  pontonniers  de  la  Garde,  il  a constamment  servi  en  Allemagne. 
En  dernier  lieu,  le  pauvre  ouvrier  est  allé  en  Russie. 

— Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas.  j’ai  fait  les  mêmes 
campagnes.  Il  a fallu  des  corps  de  métal  pour  résister  aux  fantaisies 
de  tant  de  climats  différents.  Le  bon  Dieu  a,  par  ma  foi,  donné 
quelque  brevet  d'invention  pour  vivre  à ceux  qui  sont  encore  sur 
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leurs  quilles  après  avoir  traversé  l’Italie,  l'Égypte,  l'Allemagne,  lu 
Portugal  et  la  lln.ssie. 

— Aussi,  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme,  reprit  fie- 
n assis.  Vous  connaissez  la  déroute,  inutile  de  vous  en  parler.  Mon 
homme  est  un  des  pontonniers  de  la  Bérézina,  il  a contribué  à 
construire  le  pont  sur  lequel  a passé  l'armée;  et  pour  en  assujettir 
les  premiers  chevalets,  il  s'est  mis  dans  l’eau  jusqu'à  mi-corps.  Le 
général  Lblé,  sous  les  ordres  duquel  étaient  les  pontonniers,  n’en 
a pu  trouver  que  quarante-deux  assez  poilus,  comme  dit  Gondrin, 
pour  entreprendre  cet  ouvrage.  Encore  le  général  s'est-il  mis  à 
l'eau  lui-mème  en  les  encourageant,  les  consolant,  et  leur  pro- 
mettant à chacun  mille  francs  de  pension  et  la  croix  de  légionnaire. 
Le  premier  homme  qui  est  entré  duiis  la  fiérézina  a eu  la  jambe 
emportée  par  uu  gros  glaçon,  et  l'homme  a suivi  sa  jambe.  Mais 
vous  comprendrez  mieux  les  dilliculiés  de  l’entreprise  par  les  ré- 
sultats : des  quarante-deux  pontonniers,  il  ne  reste  aujourd’hui 
que  Gondrin.  Trente-neuf  d’entre  eux  ont  péri  au  passage  de  la 
Bérézina,  et  les  deux  autres  ont  fini  misérablement  dans  les  hôpi- 
taux de  la  Pologne.  Ce  pauvre  soldat  n’est  revenu  de  Wilna  qu'en 
1814,  après  la  rentrée  des  Bourbous.  Le  généial  Eblé,  de  qui 
Gondrin  ne  parle  jamais  saus  avoir  les  larmes  aux  yeux,  était  mort. 
Le  pontonnier  devenu  sourd,  iufirme,  et  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  n’a  donc  plus  trouvé  ai  soutien,  ni  défenseur.  Arrivé  à 
Paris  en  mendiaut  sou  (vain,  il  y a fait  des  démarches  dans  les  bu- 
reaux du  ministère  de  la  guerre  pour  obleuir,  non  les  mille  francs 
de  pension  promis,  non  la  croix  de  légionnaire,  mais  la  simple  re- 
traite à laquelle  il  avait  droit  après  vingt-deux  ans  de  service  et  je  ne 
sais  combien  de  campagnes  ; mais  il  n’a  eu  ni  solde  arriérée,  ni 
frais  de  roule,  ni  pension.  Après  un  an  de  sollicitations  inutiles, 
pendant  I quel  d a tendu  la  maiu  à tous  ceux  qu’il  avait  sauvés,  le 
pontonnier  est  revenu  ici  désolé,  mais  résigné.  Ce  héros  inconnn 
creuse  des  fossés  à dix  sous  la  toise.  Habitué  à travailler  dans  les 
marécages,  il  a,  comme  il  le  dit,  l’entreprise  des  ouvrages  dont  ne 
se  soucie  aucun  ouvrier.  En  curaut  les  mares,  en  faisant  les  tran- 
chées daus  les  prés  inondés,  il  peut  gagner  env  iron  trois  francs  par 
jour.  Sa  surdité  lui  donne  l’air  triste,  il  est  peu  causeur  de  son  na- 
turel, mais  il  est  plein  d'âme.  Nous  sommes  bons  amis.  Il  dîne 
avec  moi  les  jours  de  la  bataille  d’Austerlitz,  de  la  fête  de  l’Em- 
pereur, du  désastre  de  Waterloo,  et  je  lui  présente  au  dessert  un 
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napoléon  pour  lui  payer  son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment 
de  respect  que  j’ai  pour  cet  homme  est  d’ailleurs  partagé  par 
toute  la  Commune,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  nour- 
rir.  S’il  travaille,  c’est  par  fierté.  Dans  toutes  les  maisons  où  il  en- 
tre, chacun  l’honore  à mon  exemple  et  l’invite  à dîner.  Je  n’ai  pu 
lui  faire  accepter  ma  pièce  de  vingt  francs  que  comme  portrait  de 
l’Empereur.  L’injustice  commise  wivers  lui  l’a  profondément  affligé, 
mais  il  regrette  encore  plus  la  croix  qu’il  ne  désire  sa  pension.  Une 
seule  chose  le  console.  Quand  le  général  Eblé  présenta  les  pon- 
tonniers valides  à l’Empereur,  après  la  construction  des  ponts,  Na- 
poléon a embrassé  notre  pauvre  Gondrin,  qui  sans  cette  accolade 
serait  peut-être  déjà  mort;  il  ne  vit  que  par  ce  souvenir  et  par  l’es- 
pérance du  retour  de  Napoléon  ; rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa 
mort,  et  persuadé  que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais,  je  crois 
qu’il  tuerait  sur  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur  des  Aldermen 
voyageant  pour  son  plaisir. 

— Allons!  allons!  s’écria  Genestas  en  se  réveillant  de  la  pro- 
fonde attention  avec  laquelle  il  écoutait  le  médecin,  allons  vive- 
ment, je  veux  voir  cet  bomtne! 

El  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  grand  trot. 

— L’autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un  de  ces  hommes 
Je  fer  qui  ont  roule  dans  les  armées.  Il  a vécu  comme  vivent  tous 
les  soldats  français,  de  balles,  de  coups,  de  victoires:  il  a beaucoup 
souiïert  et  n’a  jamais  porté  que  des  épaulettes  de  laine.  Son  ca- 
ractère est  jovial,  il  aime  avec  fanatisme  Napoléon,  qui  lui  a donné 
la  croix  sur  le  champ  de  bataille  à Valoutina.  Vrai  Dauphinois,  il  a 
toujours  eu  soin  de  se  mettre  en  règle;  aussi  a-t-il  sa  pension  de 
retraite  et  son  traitement  de  légionnaire.  C’est  un  soldat  d’infan- 
terie, nommé  Goguelat,  qui  a passé  dans  la  Garde  en  1812.  Il  est 
eu  quelque  sorte  la  femme  de  ménage  de  Gondrin.  Tous  deux  de- 
meurent ensemble  chez  la  veuve  d'un  colporteur  à laquelle  ils  re- 
mettent leur  argent  ; la  bonne  femme  les  loge,  les  nourrit,  les  ha- 
bille, les  soigne  comme  s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguelat  est  ici 
piéton  de  la  poste.  En  cette  qualité,  il  est  le  diseur  de  nouvelles  du 
canton,  et  l'habitude  de  les  raconter  eu  a fait  l'orateur  des  veillées,  le 
couleur  en  (itre  ; aussi  Gondrin  le  regar.le-l-il  comme  un  bel  esprit, 
comme  un  malin.  Quant  Goguelat  parle  de  Napoléon,  le  ponton- 
nier semble  deviner  ses  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres. 
S'ils  vont  ce  soir  à la  veillée  qui  a lieu  dans  une  de  mes  granges. 
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ei  que  nous  puissions  les  voir  sans  être  vus,  je  vous  donnerai  le 
spectacle  de  cette  scène.  Mais  nous  voici  l,r'>s  l'e  fosse,  et  je 
n 'aperçois  pas  mon  ami  le  pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  attentivement  autour 
d’eux,  ils  ne  virent  que  la  pelle,  la  pioche,  la-  brouette,  la  veste 
militaire  de  Gmidrin  auprès  d’un  tas  de  boue  noire  ; mais  nul  ves- 
tige de  l'homme  dans  les  différents  chemins  pierreux  par  lesquels 
venaient  les  eaux,  espèces  de  trous  capricieux  presque  tous  ombra- 
gés par  de  petits  arbustes. 

— Il  lie  peut  être  bien  loin.  Ohé  ! Gondrin  I c:  a Bonassjs. 

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d’une  pipe  entn  les  feuillages 

d’un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt  au  médecin  qui  répéta  son  cri. 
Bientôt  le  vieux  pontonnier  avança  la  tète,  reconnut  le  maire  et 
descendit  par  un  polit  sentier. 

— Hé!  bien,  mon  vieux,  lui  cria  Benassis  en  faisant  une  espèce 
de  cornet  acoustique  avec  la  paume  de  sa  main,  voici  un  cama- 
rade, un  Égyptien  qui  t’a  voulu  voir. 

Gondrin  leva  promptement  la  tète  vers  Genestas,  et  lui  jeta  ce 
coup  d'œil  profond  et  investigateur  que  les  vieux  soldats  ont  su  se 
donner  à force  de  mesurer  promptement  leurs  dangers.  Après 
avoir  vu  le  ruban  rouge  du  commandant,  il  porta  silencieusement 
le  revêts  de  sa  main  à son  front. 

— Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria  l’officier,  tu  aurais  la 
croix  et  une  belle  retraite,  car  lu  as  sauvé  la  vie  à tous  ceux  qui 
portent  des  épaulettes  et  qui  se  sont  trouvés  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  le  1"  octobre  1812;  mais,  mon  ami,  ajouta  le  comman- 
dant en  mettant  pied  à terre  et  lui  prenant  la  mai»  avec  une  sou- 
daine effusion  de  cœur,  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  guerre. 

fin  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa  sur  ses 
jambes  après  avoir  soigneusement  secoué  les  cendres  de  sa  pipe  et 
l'avoir  serrée,  pois  il  dit  en  penchant  la  tète  : — Je  n'ai  fait  que 
mon  devoir,  mon  officier,  mais  les  autres  n’ont  pas  fait  le  leur  à 
mon  égard.  Ils  m’ont  demandé  mes  papiers!  Mes  papiers?...  leur 
ai- je  dit,  mais  c'ést  le  vingt  neuvième  bulletin. 

— Il  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec  des  pro- 
tections il  est  inipossi  >!'•  aujourd'hui  que  tu  n’obtiennes  pas  justice. 

— Justice!  cria  le  vieux  pontonnier  d’un  tou  qui  fil  tressaillir  le 
médecin  et  le  commandant. 

II  y eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  deux  cava- 
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liers  regardèrent  ce  débris  des  soldats  de  bronze  que  Napoléon 
avait  triés  dans  trois  générations.  Gondrin  était  certes  un  bel  échan- 
tillon de  cette  masse  indestructible  qui  se  brisa  sans  rompre.  Ce 
vieil  homme  avait  à peine  cinq  pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s'é- 
taient prodigieusement  élargis,  sa  figure,  tannée,  sillonnée  de  ri- 
des, creusée,  mais  musculeuse,  conservait  encore  quelques  ves- 
tiges de  martialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère  de  rudesse  : son 
front  semblait  être  un  quartier  de  pierre,  ses  cheveux  rares  et  gris 
retombaient  faibles  comme  si  déjà  la  vie  manquait  à sa  tête  fati- 
guée; ses  bras,  couverts  de  poils  aussi  bien  que  sa  poitrine,  dont 
une  partie  se  voyait  par  l’ouverture  de  sa  chemise  grossière,  an- 
nonçaient une  force  extraordinaire.  Enfin  il  était  campe  sur  ses 
jambes  presque  torses  connue  sur  une  base  inébranlable. 

— Justice?  répéta-t-il,  il  n’y  en  aura  jamais  pour  nous  autres! 
Nous  n’avons  point  de  porteurs  de  contraintes  pour  demander  no- 
tre dû.  Et  comme  il  faut  se  remplir  le  bocal,  dit-il  en  se  frappant 
l’estomac,  nous  n’avons  pas  le  temps  d’attendre.  Or,  vu  que  les  pa- 
roles des  gens  qui  passent  leur  vie  à se  chauffer  dans  les  bureaux 
n'ont  pas  la  vertu  des  légumes,  je  suis  revenu  prendre  ma  solde  sur 
le  fonds  commun,  dit-il  en  frappant  la  boue  avec  sa  pelle. 

— Mon  vieux  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller  comme  ça  ! dit 
Gcnestas.  Je  le  dois  la  vie  et  je  serais  ingrat  si  je  ne  te  donnais 
un  coup  de  main!  Moi,  je  me  souviens  d'avoir  passé  sur  les  pouts 
de  la  Bérézina , je  connais  de  bons  lapins  qui  en  ont  aussi  la  mé- 
moire toujours  fraîche,  et  ils  me  seconderont  pour  te  faire  récom- 
penser par  la  patrie  comme  tu  le  mérites. 

— Ils  vous  appelleront  bonapartiste!  Ne  vous  mêlez  pas  de  cela, 
mon  officier.  D'ailleurs,  j’ai  filé  sur  les  derrières,  et  j’ai  fait  ici  mon 
trou  connue  un  boulet  mort.  Seulement  je  ne  m'attendais  pas,  après 
avoir  voyagé  sur  les  chameaux  du  désert  et  avoir  bu  un  verre  de  vin 
au  coin  du  feu  de  Moscou,  à mourir  sous  les  arbres  que  mon  père 
a plantés,  dit-il  en  se  remettant  à l'ouvrage. 

— Pauvre  vieux,  dit  Gencstas.  A sa  place  je  ferais  comme  lui, 
nous  n’avons  plus  notre  père.  Monsieur,  dit-il  à Benassis,  la  rési- 
gnation de  cet  homme  me  cause  une  tristesse  noire,  il  ne  sait  pas 
combien  il  m’intéresse,  et  va  croire  que  je  suis  un  de  ces  gueux 
dorés  insensibles  aux  misères  du  soldat.  Il  revint  brusquement, 
saisit  le  pontonnier  par  la  main,  et  lui  cria  dans  l’oreille  : — Par 
la  croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois  honneur,  je  jure  de 
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faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  d’entreprendre  pour 
t’obtenir  une  pension,  quand  je  devrais  avaler  dix  refus  de  minis- 
tre, solliciter  le  roi,  le  dauphin  et  toute  la  boutique! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit,  regarda 
Genestas  et  lui  dit  : — Vous  avez  donc  lié  simple  soldat  T 

Le  commandant  inclina  la  tête.  A ce  signe  le  pontonnier  s’essuya 
la  main,  prit  celle  de  Genestas,  la  lui  serra  par  un  mouvement  plein 
d’âme,  et  lui  dit  : — Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à l’eau  Ut- 
bas,  j’avais  fait  à l'armée  l'aumône  de  ma  vie,  donc  il  y a eu  du 
gain,  puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez,  voulez-vous 
voir  le  fond  du  sac  ? Eh  ! bien,  depuis  que  l’autre  a été  dégommé, 
je  n’ai  plus  goût  à rien.  Enfin  ils  in’ont  assigné  ici,  ajouta-t-il  gaie- 
ment en  montrant  la  terre,  vingt  mille  francs  à prendre,  et  je  m’en 
paie  en  détail,  comme  dit  c't  autre  ! 

— Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas  ému  parla  sublimité  de 
ce  pardon,  tu  aurasdu  moins  ici  la  seule  chose  que  tu  ne  puisses  pas 
m’empêcher  de  te  donner. 

Le  commandant  se  frappa  le  cœur,  regarda  le  pontonnier  pen- 
dant un  moment,  remonta  sur  son  cheval,  et  continua  de  marcher 
à côté  de  Bcnassis. 

— L)e  semblables  cruautés  administratives  fomentent  la  guerre 
des  pauvres  contre  les  riches,  dit  le  médecin.  Les  gens  auxquels  le 
pouvoir  est  momentanément  conGé  n'ont  jamais  pensé  sérieuse- 
ment aux  développements  nécessaires  d'une  injustice  commise 
envers  un  homme  du  peuple.  Un  pauvre,  obligé  de  gagner  son 
pain  quotidien,  ne  lutte  pas  longtemps,  il  est  vrai  ; mais  il  parle, 
et  trouve  des  échos  dans  tous  les  cœurs  souffrants.  Une  seule  ini- 
quité se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  sentent  frappés  en 
elle.  Ce  levain  fermente.  Ce  n'est  rien  encore.  Il  en  résulte  un  plus 
grand  mal.  Ces  injustices  entretiennent  chez  le  peuple  une  sourde 
haine  envers  les  supériorités  sociales.  Le  bourgeois  devient  et  reste 
i'eunemi  du  pauvre,  qui  le  met  hors  la  loi,  le  trompe  et  le  vole. 
Pour  le  pauvre,  le  vol  n'est  plus  ni  un  délit,  ni  un  crime,  mais  une 
vengeance.  Si,  quand  il  s’agit  de  rendre  justice  aux  petits,  un  admi- 
nistrateur les  maltraite  et  filoute  leurs  droits  acquis,  comment 
pouvons-nous  exiger  de  malheureux  sans  pain  résignation  à leurs 
peines  et  respect  aux  propriétés?...  Je  frémis  en  pensant  qu’un  gar- 
çon de  bureau,  de  qui  le  service  consiste  a épousseter  des  papiers, 
a eu  les  mille  francs  de  pension  promis  à Gondrin.  Puis  certaines 
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gens,  qui  n’ont  jamais  mesuré  l’excès  des  souffrances,  accusent 
d’excès  les  vengeances  populaires  ! .Mais  le  jour  où  le  gouvernement 
a causé  plus  de  malheurs  individuels  que  de  prospérités,  son  ren- 
versement ne  tient  qu’à  un  hasard;  en  le  renversant,  le  peuple 
solde  ses  comptes  à sa  manière.  l!n  homme  d'État  devrait  toujours 
se  peindre  ks  pauvres  aux  pieds  de  la  Justice,  elle  n’a  été  inven- 
tée que  pour  eux. 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis  avisa  dans  le 
chemin  deux  personnes  en  marche,  et  dit  au  commandant,  qui  de- 
puis quelque  temps  allait  tuul  pensif  : — Vous  avez  vu  la  misère 
résignée  d’un  vétéran  de  l’armée,  maintenant  vous  allez  voir  celle 
d'un  vieux  agriculteur.  Voilà  un  homme  qui,  pendant  toute  sa  vie, 
a pioché,  labouré,  semé,  recueilli  pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  cheminait  de  com- 
pagnie avec  une  vieille  femme.  L'homme  paraissait  souffrir  de 
quelque  sciatique,  et  marchait  péniblement,  les  pieds  dans  de 
mauvais  sabots.  Il  portait  sur  son  épaule  un  bissac,  dans  la  poche 
duquel  ballottaient  quelques  instruments  dont  les  manches,  noircis 
par  un  long  usage  et  par  la  sueur,  produisaient  un  léger  bruit;  la 
poche  de  derrière  contenait  son  pain,  quelques  oignons  crus  et  des 
noix.  Ses  jambes  semblaient  déjetées.  Son  dos,  voûté  par  les  habi- 
tudes du  travail,  le  forçait  à marcher  tout  ployé:  aussi,  pour  con- 
server son  équilibre,  s'appuyait-il  sur  un  long  bâton.  Ses  cheveux, 
blancs  comme  la  neige,  flottaient  sous  un  mauvais  chapeau  rougi 
par  les  intempéries  des  saisons  et  recousu  avec  du  fil  blanc.  Ses 
vêtements  de  grosse  toile,  rapetassés  en  cent  endroits,  offraient  des 
contrastes  de  couleurs.  C'était  une  sorte  de  ruine  humaine  à la- 
quelle ne  manquait  aucun  des  caractères  qui  rendent  les  ruines  si 
touchantes.  Sa  femme,  un  peu  plus  adroite  qu'il  ne  l’était,  mais 
également  couverte  de  haillons,  coiffée  d’un  bonnet  grossier,  por- 
tait sur  son  dos  un  vase  de  grès  rond  et  aplati,  tenu  par  une  cour- 
roie passée  dans  les  anses.  Ils  levèrent  la  tête  en  entendant  le  pas 
des  chevaux,  reconnurent  Benassis  et  s’arrêtèrent.  Ces  deux  vieil- 
lards, l’un  perclus  à force  de  travail,  l’autre,  sa  compagne  fidèle, 
également  détruite,  montrant  tous  deux  des  figures  dont  les  traits 
étaient  effacés  par  les  rides,  la  peau  noircie  par  le  soleil  et  endur- 
cie par  les  intempéries  de  l’air,  faisaient  peine  à voir.  L’histoire 
de  leur  vie  n’eut  pas  été  gravée  sur  leurs  physionomies,  leur  atti- 
tude l'aurait  fait  deviner.  Tous  deux  ils  avaient  trav  aillé  sans  cesse, 
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tt  sans  cesse  souffert  ensemble,  ayant  beaucoup  de  maux  et  peu  de 
joies  ii  partager;  ils  paraissaient  s’être  accoutumés  à leur  mauvaise 
fortune  comme  le  prisonnier  s’habitue  à sa  geôle;  en  eux  tout  était 
limp.lesse.  Leurs  visages  ne  manquaient  pas  d’une  sorte  de  gaie 
franchise.  En  les  examinant  bien,  leur  vie  monotone,  le  lot  de 
tant  de  pauvres  êtres,  semblait  presque  enviable.  Il  y avait  bien 
chez  eux  trace  de  douleur,  mais  absence  de  chagrins. 

— Eh!  bien,  mon  brave  père  [Moreau,  vous  voulez  donc  absolu- 
ment toujours  travailler? 

— Oui,  monsieur  Bcnassis.  Je  vous  défricherai  encore  une 
bruyère  ou  deux  avant  de  crever,  répondit  gaiement  le  vieillard 
dont  les  petits  yeux  noirs  s’animèrent. 

— Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  reposer,  au  moins  faut- il  boire  du  vin. 

— Me  reposer!  ça  m’ennuie.  Quand  je  suis  au  soleil,  occupé  à 
défricher,  le  soleil  et  l’air  me  raniment.  Quant  au  vin,  oui,  mon- 
sieur, ceci  est  du  vin,  et  je  sais  bien  que  c'est  vous  qui  nous  l’avez 
fait  avoir  pour  presque  rien  chez  monsieur  le  maire  de  Courteil. 
Ah!  vous  avez  beau  être  malicieux,  on  vous  reconnaît  tout  de 
même, 

— Allons,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute  à la  pièce  du 
Champferlu  aujourd'hui? 

— Oui,  monsieur,  elle  a été  commencée  hier  soir. 

— Bon  courage  ! dit  Benassis.  Vous  devez  quelquefois  être  bien 
contents  eu  voyant  cette  montagne  que  vous  avez  presque  toute 
dé  richéc  à vous  seuls. 

— Dam,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille,  c’est  notre  ou- 
vrage! Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du  pain. 

— Vous  voyez,  dit  Benassis  à Genestas,  le  travail,  la  terre  à cul- 
tiver, voilà  le  Grand-Livre  des  Pauvres.  Ce  bonhomme  se  croirait 
déshonoré  s'il  allait  à l'hôpital  ou  s'il  mendiait;  il  veut  mourir  la 
pioche  en  main,  en  plein  champ,  sons  le  soleil.  Ma  foi,  il  a un  fier 
courage!  A force  de  travailler,  le  travail  est  devenu  sa  vie;  mais 
aussi,  ne  craint-il  pas  la  mort!  il  est  profondément  philosophe 
sans  s’en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m’a  donné  l’idée  de  fonder 
dans  ce  canton  un  hospice  pour  les  laboureurs,  pour  les  ouvriers, 
enfin  pour  les  gens  de  la  campagne  qui.  rès  avoir  travaillé  pen- 
dant toute  leur  vie,  arrivent  à une  vieille  se  honorable  et  pauvre. 
.Monsieur,  je  ne  comptais  point  sur  la  fortune  que  j’ai  faite,  et  qui 
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m’est  personnellement  inutile.  Il  faut  peu  de  chose  à l’homme 
tombé  du  faîte  de  ses  espérances.  La  vie  des  oisifs  est  la  seule  qui 
coûte  cher,  peut-être  même  est-ce  un  vol  social  que  de  consom- 
mer sans  rien  produire.  En  apprenant  les  discussions  qui  s’élevè- 
rent lors  de  sa  chute  au  sujet  de  sa  pension,  Napoléon  disait  n'a 
voir  hesoin  que  d’un  cheval  et  d’un  écu  par  jour.  En  venant  ici. 
j’avais  renoncé  à l’argent.  Depuis,  j’ai  reconnu  que  l'argent  re- 
présente des  facultés  et  devient  nécessaire  pour  faire  le  bien.  J’ai 
donc  par  mon  testament  donné  ma  maison  pour  fonder  un  hospice 
où  les  malheureux  vieillards  sans  asile,  et  qui  seront  moins  liers 
que  ne  l’est  Moreau,  puissent  passer  leurs  vieux  jours.  Puis  une 
certaine  partie  des  neuf  mille  francs  de  rentes  que  me  rapportent 
mes  terres  et  mou  moulin  sera  destinée  à donner,  dans  les  hi- 
vers trop  rudes,  des  secours  à domicile  aux  individus  réellement 
nécessiteux.  Cet  établissement  sera  sous  la  surveillance  du  conseil 
municipal,  auquel  s’adjoindra  le  curé  comme  président.  De  cette 
manière,  la  fortune  que  le  hasard  m'a  fait  trouver  dans  ce  canton 
y demeurera.  Les  règlements  de  cette  institution  sont  tous  tracés 
dans  mon  testament;  il  serait  fastidieux  de  vous  les  rapporter,  il 
suffit  de  vous  dire  que  j’y  ai  tout  prévu.  J’ai  même  créé  un  fonds 
de  réserve  qui  doit  permettre  un  jour  à la  Commune  de  payer  plu- 
sieurs bourses  à des  enfants  qui  donneraient  de  l'espérance  pour 
les  arts  ou  pour  les  sciences.  Ainsi,  même  après  ma  mort,  mon 
oeuvre  de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous,  capitaine  Blu- 
teau, lorsqu’on  a commencé  une  tâche,  il  est  quelque  chose  en 
nous  qui  nous  pousse  à ne  pas  la  laisser  imparfaite.  Ce  besoin 
d’ordre  et  de  perfection  est  un  des  signes  les  plus  évidents  d’une 
destinée  à venir.  Maintenant  allons  vite,  il  faut  que  j’achève  ma 
ronde,  et  j’ai  encore  cinq  ou  six  malades  à voir.  \ 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence,  Benassis  dit 
en  riant  h son  compagnon  : — Ah!  çà,  capitaine  Bluteau,  vous  me 
faites  habiller  comme  un  geai,  et  vous  ue  me  dites  rien  de  votre 
vie,  qui  doit  être  curieuse.  Un  soldat  de  votre  âge  a vu  trop  de 
choses  pour  ne  pas  avoir  plus  d’une  aventure  à raconter. 

— Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie  est  la  vie  de  l’armée.  Toutes 
les  ligures  militaires  se  ressemblent.  N’ayant  jamais  commandé, 
étant  toujours  resté  dans  le  rang  à recevoir  ou  à donner  des  coups 
de  sabre,  j’ai  fait  comme  les  autres.  Je  suis  allé  là  où  Napoléon 
uous  a conduits,  et  me  suis  trouv  é en  ligne  à toutes  les  batailles  ou 
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a frappé  la  Garde  impériale.  C’est  des  événements  bien  connus. 
Avoir  soin  de  ses  chevaux,  souffrir  quelquefois  la  faim  et  la  soif,  se 
battre  quand  il  faut,  voilà  toute  la  vie  du  soldat.  N’est-ce  pas  sim- 
ple comme  bonjour.  Il  y a des  batailles  qui  pour  nous  autres  sont 
tout  entières  dans  un  cheval  déferré  qui  nous  laisse  dans  l’embar- 
ras. En  somme,  j’ai  vu  tant  de  pays,  que  je  me  suis  accoutumé  à 
en  voir,  et  j’ai  vu  tant  de  morts  que  j’ai  fini  par  compter  ma  pro- 
pre vie  pour  rien. 

— Mais  cependant  vous  avez  dû  être  personnellement  en  péril 
pendant  certains  moments,  et  ces  dangers  particuliers  seraient 
curieux  racontés  par  vous. 

Peut-être,  répondit  le  commandant 

— Eh!  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a le  plus  ému.  N’ayez 
pas  peur,  allez!  je  ne  croirai  pas  que  vous  manquiez  de  mo- 
destie quand  même  vous  me  diriez  quelque  trait  d’héroïsme.  Lors- 
qu’un homme  est  bien  sûr  d’être  compris  par  ceux  auxquels  il  se 
confie,  ne  doit-il  pas  éprouver  une  sorte  de  plaisir  à dire  : J’ai  fait 
cela. 

— Eh  ! bien,  je  vais  vous  raconter  une  particularité  qui  me  cause 
quelquefois  des  remords.  Pendant  les  quinze  années  que  nous 
nous  sommes  battus,  il  ne  m’est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  tuer 
un  homme  hors  le  cas  de  légitime  défense.  Nous  sommes  en  ligne, 
nous  chargeons;  si  nous  ne  renversons  pas  ceux  qui  sont  devant 
nous,  ils  ne  nous  demandent  pas  permission  pour  nous  saigner  ; 
donc  il  faut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli,  la  conscience  est  tran- 
quille. Mais,  mon  cher  monsieur,  il  m’est  arrivé  de  casser  les  reins 
à un  camarade  dans  une  circonstance  particulière.  Par  réflexion,  la 
chose  in'a  fait  de  la  peine,  et  la  grimace  de  cet  homme  me  revient 
quelquefois.  Vous  allez  en  juger?...  C’était  pendant  la  retraite  de 
Moscou.  Nous  avions  plus  l’air  d’être  un  troupeau  de  bœufs  ha- 
rassés que  d’être  la  Grande  Armée.  Adieu  la  discipline  et  les  dra- 
peaux! chacun  était  son  maître,  et  l’Empereur,  on  peut  le  dire,  a 
su  là  où  finissait  son  pouvoir.  En  arrivant  à Studzianka,  petit  vil- 
lage au-dessus  de  la  Bérézina,  nous  trouvâmes  des  granges,  des 
cabanes  à démolir,  des  pommes  de  terre  enterrées  et  quelques 
betteraves.  Depuis  quelque  temps  nous  n’avions  rencontré  ni  mai- 
sons ni  mangeaille,  l’armée  a fait  bombance.  Les  premiers  venus, 
comme  vous  pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  der- 
niers. Heureusement  pour  moi  je  n’avais  faim  que  de  sommeil. 
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J'avise  une  grange,  j’y  entre,  j’y  vois  une  vingtaine  de  généraux, 
des  officiers  supérieurs,  tous  hommes,  sans  les  Daller,  de  grand 
mérite  : Junot,  Narbonne,  l’aide  de  camp  de  l’Empereur,  enfin  les 
grosses  têtes  de  l’armée.  Il  y avait  aussi  de  simples  soldats  qui 
n’auraient  pas  donné  leur,  lit  de  paille  à un  maréchal  de  Franc. . 
Les  uns  dormaient  debout,  appuyés  contre  le  mur  faute  de  place, 
les  autres  étaient  étendus  à terre,  et  tous  si  bien  pressés  les  un  . 
contre  les  autres  afin  de  se  tenir  chauds,  que  je  cherche  vainement 
un  coin  pour  m’y  mettre.  Me  voilà  marchant  sur  ce  plancher 
d'Immmes  : les  uns  grognaient,  les  autres  ne  disaient  rien,  mais 
personne  ne  se  dérangeait.  On  ne  serait  pas  dérangé  pour  éviter  un 
ooulet  de  canon;  maison  n’était  pas  obligé  là  de  suivre  les  maximes 
de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Enfin  j’aperçois  au  fond  de  la 
grange  une  espèce  de  toit  intérieur  sur  lequel  personne  n’avait  eu 
l’idée  ou  la  force  peut-être  de  grimper,  j’y  monte,  je  ui’y  arrange, 
et  quand  je  suis  étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde  ces  hommes 
étendus  comme  des  veaux.  (Je  triste  spectacle  me  fi:  presque  pi,  e. 
Les  uns  l ongeaient  des  carottes  glacées  en  exprimant  une  sorte  de 
plaisir  animal,  et  des  généraux  enveloppés  de  mauvais  châles  con- 
fiaient comme  des  tonnerres.  One  branche  de  sapin  allumée 
éclairait  la  grange,  elle  y aurait  mis  le  feu,  personne  ne  se  serait 
levé  pour  l’éteindre.  Je  me  couche  sur  le  dos,  et  avant  de  m’en- 
dormir je  lève  naturellement  les  yeux  en  l’air,  je  vois  alors  la  maî- 
tresse' poutre  sur  laquelle  reposait  le  toit  et  qui  supportait  les  so- 
lives, faire  un  léger  mouvement  d'orient  en  occident.  Cette  sacrée 
poutre  dansait  très-joliment.  « Messieurs,  leur  dis-je,  il  se  trouve 
dehors  un  camarade  qui  veut  se  chauffer  à nos  dépens.  » La  poutre 
allait  bientôt  tomber.  « Messieurs,  messieurs,  nous  allons  périr, 
voyez  la  poutre  ! criai  je  encore  assez  fort  pour  réveiller  mes  ca- 
marades de  lit.  Monsieur,  ils  ont  bien  regardé  la  poutre , mais  ceux 
qui  dormaient  se  sont  remis  à dormir,  et  ceux  qui  mangeaient  ne 
m’ont  même  pas  répondu.  Voyant  cela,  il  me  fallut  quitter  ma  plat  e, 
au  risque  de  la  vuir  prendre,  car  il  s’agissait  de  sauver  ce  tas  de 
gloires.  Je  sors  doue,  je  tourne  la  grange,  et  j’avise  un  grand 
diable  de  Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  certain  en- 
thousiasme: « — Aho!  alio,  lui  dis-je  en  lui  faisant  cniiq  rendre 
qu’il  fallait  cesser  son  trav  ail.  — Geht  mir  atis  dem  gcsiclit,  oder 
ich  schlag  dich  tudl  ! cria- 1-  il.  — Ah  bien  oui?  Que  mire  uons 
dem  guesit,  lui  répondis-je,  il  ne  s’agit  pas  de  cela  ! » Je  prends  son 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  381  - 

fusil  qu’il  avait  laissé  par  terre,  je  lui  casse  les  reins,  je  rentre  et 
je  dors.  Voilà  l'alTaire. 

— Mais  c’était  un  cas  de  légitime  défense  appliquée  contre  un 
homme  au  profit  de  plusieurs,  vous  n’avez  donc  rien  à vous  re- 
procher, dit  lienassis. 

— Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j’avais  eu  quelque 
lubie  ; mais  lubie  ou  non,  beaucoup  de  ces  gens-là  vivent  à leur 
aise  aujourd'hui  dans  de  beaux  hôtels  sans  avoir  le  cueur  oppressé 
par  la  reconnaissance. 

— N’auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  percevoir  cet 
exorbitant  intérêt  appelé  reconnaissance?  dit  en  riant  fienassis.  Ce 
serait  faire  l’usure. 

— Ah!  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le  mérite  d’une 
bonne  action  s’envole  au  moindre  profit  qu’on  en  relire;  la  ra- 
conter, c’est  s’en  constituer  une  rente  d’amour-propre  qui  vaut 
bien  la  reconnaissance.  Cependant  si  i'honnête  homme  se  taisait 
toujours,  l’obligé  ne  parlerait  guère  du  bienfait.  Dans  votre  système, 
le  peuple  a besoin  d’exemples  ; or,  par  ce  silence  général,  où  donc  eu 
trouverait-il?  Encore  autre  chose!  si  notre  pauvre  pontonnier  qui 
a sauvé  l’armée  française,  et  qui  ne  s’est  jamais  trouvé  en  position 
d’en  jaser  avec  fruit,  n’avait  pas  conservé  l’exercice  de  ses  bras,  sa 
conscience  lui  donnerait  -elledu  pain  ?. ..  répondez  à cela,  philosophe  ? 

— Peut-être  n’v  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répondit  Be- 
nassLs;  mais  cette  idée  est  dangereuse,  elle  laisse  l’égoïsme  inter- 
préter les  cas  de  conscience  au  profit  de  l’intérêt  personnel. 
Écoulez,  capitaine  : l’homme  qui  obéit  strictement  aux  principes 
de  la  morale  n’est-il  pas  plus  grand  que  celui  qui  s’en  écarte,  même 
par  nécessité?  Notre  pontonnier,  tout  à fait  perclus  et  mourant  de 
faim,  ne  serait -il  pas  sublime  au  même  chef  que  l’est  Homère!  La 
vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière  épreuve  pour  la  vertu 
comme  pour  le  génie  également  réclamés  par  un  monde  meilleur. 
La  vertu,  le  génie,  me  se.nolenl  les  deux  plus  belles  formes  de  ce 
complet  et  confiant  dévouement  que  Jésus-Christ  est  venu  appren- 
dre aux  hommes.  Le  génie  reste  pauvre  en  éclairant  le  monde,  la 
vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant  pour  le  bien  général. 

— D’accord,  monsieur,  dit  Genestas,  mais  la  terre  est  habitée 
par  des  hommes  et  non  par  des  anges,  nous  ne  sommes  pas  par- 
faits. 

— Vous  avez  raison,  reprfl  Benassis.  Pour  mon  compte,  j’ai  ru- 
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dement  abusé  de  la  faculté  de  commettre  des  fautes.  Mais  ne  de- 
vons-nous pas  tendre  à la  perfection  ? La  vertu  n’est-elle  pas  pour 
rime  un  beau  idéal  qu’il  faut  contempler  sans  cesse  comme  un  cé- 
leste modèle  T 

— Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe,  l’homme  vertueux 
est  une  belle  chose  ; mais  convenez  aussi  que  la  Vertu  est  une  di- 
vinité qui  peut  se  permettre  un  petit  bout  de  conversation,  en  tout 
bien  tout  honneur. 

— Ah  ! monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant  avec  une  sorte  de 
mélancolie  amère,  vous  avez  l’indulgence  de  ceux  qui  vivent  en 
paix  avec  eux -mêmes,  tandis  que  je  suis  sévère  comme  un  homme 
qui  voit  bien  des  taches  à effacer  dans  sa  vie. 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à une  chaumière  située  sur  le 
bord  du  torrent.  Le  médecin  y entra.  Genestas  demeura  sur  le  seuil 
de  la  porte,  regardant  tour  a tour  le  spectacle  offert  par  ce  frais 
paysage,  et  l'intérieur  de  la  chaumière  où  se  trouvait  un  homme 
couché.  Après  avoir  examiné  son  malade,  Benassis  s’écria  tout  à 
coup:  — Je  n’ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme,  si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  j’ordonne.  Vous  avez  donné  du  pain  à votre 
mari,  vous  voulez  donc  le  tnerT  Sac  à papier!  si  vous  lui  faites 
prendre  maintenant  autre  chose  que  son  eau  de  chiendent,  je  ne 
remets  pas  les  pieds  ici,  et  vous  irez  chercher  un  médecin  où  vous 
voudrez.  ' . 

— Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  pauvre  vieux  criait  la 
faim,  et  quand  un  homme  n’a  rien  mis  dans  son  estomac  depuis 
quinze  jours... 

— Ah  ! çà,  voulez-vous  m’écouter?  Si  vous  laissez  manger  une 
seule  bouchée  de  pain  à votre  homme  avant  que  je  lui  permette  de 
se  nourrir,  vous  le  tuerez,  entendez-vous  ? 

— On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur.  Va-t-il  mieux? 
dit-elle  en  suivant  le  médecin. 

— Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui  donnant  à man- 
ger. Je  ne  puis  donc  pas  vous  persuader,  mauvaise  tête  que  vous 
êtes,  de  ne  pas  nourrir  les  gens  qui  doivent  faire  diète  ? Les  paysans 
sont  incorrigibles  ! ajouta  Benassis  en  se  tournant  vers  l’officier. 
Quand  un  malade  n’a  rien  pris  depuis  quelques  jours,  ils  le  croient 
mort,  et  le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin.  Voilà  une  malheureuse 
femme  qui  a failli  tuer  son  tnari. 

— Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite  trempette  au  vin! 
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— Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  étonné  de  le  trou- 
ver encore  en  vie  après  la  trempette  que  vous  lui  avez  apprêtée. 
M'oubliez  pas  de  faire  bien  exactement  ce  que  je  vous  ai  dit. 

— Oh!  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux  mourir  moi-même 
que  d’y  maaquer. 

— Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir  je  reviendrai  le 
saigner. 

— Suivons  à pied  le  torrent,  dit  Benassis  à Genestas,  d’ici  à la 
maison  où  je  dois  me  rendre  il  n’existe  point  de  chemin  pour  les 
chevaux.  Le  petit  garçon  de  cet  homme  nous  gardera  nos  bêtes. 
— Admirez  un  peu  notre  jolie  vallée,  reprit-il,  n'est-ce  pas  un 
jardin  anglais?  Mous  allons  maintenant  chez  un  ouvrier  inconso- 
lable de  la  mort  d’un  de  ses  enfants.  Son  aîné,  jeune  encore,  a 
voulu  pendant  la  dernière  moisson  travailler  comme  un  homme, 
le  pauvre  enfant  a excédé  ses  forces,  il  est  mort  de  langueur  à la  fin 
de  l’automne.  Voici  la  première  fois  que  je  rencontre  le  senti- 
ment paternel  si  développé.  Ordinairement  les  paysans  regrettent 
dans  leurs  enfants  morts  la  perte  d’une  chose  utile  qui  fait  partie 
de  leur  fortune,  les  regrets  sont  en  raison  de  l'âge.  Une  fois  adulte, 
un  enfant  devient  un  capital  pour  sou  père.  Mais  ce  pauvre  homme 
aimait  son  fils  véritablement.  « — Rien  ne  me  console  de  cette 
perte  ! » m’a-l-il  dit  un  jour  que  je  le  vis  dans  un  pré,  debout,  im- 
mobile, oubliant  son  ouvrage,  appuyé  sur  sa  faux,  tenant  à la 
main  sa  pierre  à repasser  qu’il  avait  prise  pour  s’en  servir  et  dont 
il  ne  servait  pas.  Il  ne  m'a  pas  plus  reparlé  de  son  chagrin  ; mais  il 
est  devenu  taciturne  et  souffrant.  Aujourd’hui,  l’une  de  ses  petites 
filles  est  malade. .. 

Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés  à une  mai- 
sonnette située  sur  la  chaussée  d’un  moulin  à tan.  Là,  sous  un 
saule,  ils  aperçurent  un  homme  d’environ  quarante  ans  qui  restait 
debout  eu  mangeant  du  pain  frotté  d'ail. 

— Eh!  bien,  Gasnier,  la  petite  va-t-elle  mieux? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit -il  d'un  air  sombre,  vous  allez  la 
voir,  ma  femme  est  auprès  d’elle.  Malgré  vos  soins,  j’ai  bien  peur 
que  la  mort  ne  soit  entrée  chez  moi  pour  tout  m’emporter. 

— La  mort  ne  se  loge  chez  personne,  Gasnier,  elle  n’a  pas  le 
temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entra  dans  la  maison  suivi  du  père.  Une  demi-heure 
après,  il  sortit  accompagué  de  la  mère,  à laquelle  il  dit  : — Soyez 
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sans  inquiétude,  faites  ce  que  je  vous  ai  recommandé  de  faire,  elle 
est  sauvée. 

— Si  tout  cela  vous  ennuyait,  dit  ensuite  le  médecin  au  militaire 
en  remontant  à cheval,  je  pourrais  vous  mettre  dans  le  chemin  du 
bourg,  et  vous  y retourneriez. 

— . Non,  par  ma  foi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

— Mais  vous  verrez  partout  des  chaumières  qui  se  ressemblent, 
rien  n’est  en  apparence  plus  monotone  que  la  campagne. 

— Marchons,  dit  le  militaire. 

Pendant  quelques  heures  ils  coururent  ainsi  dans  le  pays,  tra- 
versèrent le  canton  dans  sa  largeur,  et  vers  le  soir,  ils  revinrent 
dans  la  partie  qui  avoisinait  le  bourg. 

— Il  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  médecin  à Ge- 
neslas  en  lui  montrant  un  endroit  où  s’élevaient  des  ormes.  Ces 
arbres  ont  peut-être  deux  cents  ans,  ajouta-t-il.  Là  demeure  cette 
femme  pour  laquelle  un  garçon  est  venu  me  chercher  hier  au  mo- 
ment de  dîner,  en  me  disant  qu’elle  était  devenue  blanche. 

— Était-ce  dangereux  ? 

— Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette  femme  est  à son 
dernier  mois.  Souvent  dans  cette  période  quelques  femmes  éprou- 
vent des  spasmes.  Mais  il  faut  toujours,  par  précaution,  quej  aille 
voir  s’il  n'est  rien  survenu  d’alarmant;  j'accoucherai  moi-même 
ceite  femme.  D'ailleurs  je  vous  montrerai  là  l’une  de  nos  industries 
nouvelles,  une  briqueterie.  Le  chemin  est  beau,  voulez-vous  ga- 
loper ? 

— Votre  bête  me  suivra-t-elle,  dit  Genestas  en  criant  à son  che- 
val : Haut,  Neptune  ! 

En  un  clin  d’œil  l’officier  fut  emporté  à cent  pas,  et  disparut  dans 
un  tourbillon  dépoussiéré  ; mais  malgré  la  vitesse  de  son  cheval,  il 
entendit  toujours  le  médecin  à ses  côtés.  Benassis  dit  un  mol  à sa 
monture,  cl  devança  le  commandant  qui  ne  le  rejoignit  qu’à  la 
briqueterie,  au  moment  où  lé  médecin  attachait  tranqudlement  son 
cheval  au  pivot  d’un  échalier. 

— Que  le  diable  vous  emporte!  s’écria  Genestas  en  regardant  le 
cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait.  Quelle  bête  avez-vous  donc  là  ? 

— Ha  ! répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l’avez  prise  pour  une 
rosse.  Pour  le  mument,  l’histoire  de  ce  bel  animal  nous  prendrait 
trop  de  temps,  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  Boustan  est  un  vrai 
barbe  venu  de  l’Atlas.  Uucheval  barbe  vaut  un  cheval  arabe.  Le  mien 
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gravit  les  montagnes  au  grand  galop  sans  mouiller  son  poil , et 
trotte  d’un  pied  sûr  le  long  des  précipices.  C’est  un  cadeau  bien 
gagné,  d'ailleurs.  Un  père  a cru  me  payer  ainsi  la  vie  de  sa  fille, 
une  des  plus  riches  héritières  de  l’Europe,  que  j’ai  trouvée  mou- 
rant sur  la  route  de  Savoie.  Si  je  vous  disais  comment  j’ai  guéri 
cette  jeune  personne,  vous  me  prendriez  pour  un  charlatan.  Eh! 
eh  ! j’entends  des  grelots  de  chevaux  et  le  bruit  d'une  charrette 
dans  le  sentier,  voyons  si  par  hasard  ce  serait  Vigneau  lui-même, 
et  regardez  bien  cet  homme. 

Bientôt  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux  harnachés 
comme  ceox  que  possèdent  les  cultivateurs  les  plus  aisés  de  la 
Brie.  Les  boulîettes  de  laine,  les  grelots,  les  cuirs  avaient  une  sorte 
de  propreté  cossue.  Dans  cette  vaste  charrette,  peinte  en  bleu,  se 
trouvait  un  gros  garçon  jouffiu  bruni  par  le  soleil,  et  qui  siffiait 
en  tenant  son  fouet  comme  un  fusil  au  port  d’armes. 

— Non,  ce  n’est  que  le  charretier,  dit  Benassis.  Admirez  un  peu 
comme  le  bien-être  industriel  du  maitre  se  reflète  sur  tout,  même 
sur  l’équipage  de  ce  voiturier!  N’est-ce  pas  l’indice  d’une  intelli- 
ligence  commerciale  assez  rare  au  fond  des  campagnes? 

— Oui,  oui,  tout  cela  paraît  très-bien  ficelé,  reprit  le  militaire. 

— Eh!  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages  semblables.  En 
outre,  il  a le  petit  bidet  d’allure  sur  lequel  il  va  faire  ses  affaires, 
car  son  commerce  s’étend  maintenant  fort  loin,  et  quatre  ans  au- 
paravant cet  homme  ne  possédait  rien  ; je  me  trompe,  il  avait  des 
dettes.  Mais  entrons. 

— Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier,  madame  Vigneau 
doit  être  chez  elle? 

— Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin,  je  viens  de  l’y  voir  par-des- 
sus la  haie,  je  vais  la  prévenir'de  votre  arrivée. 

Geneslas  suivit  Benassis  qui  lui  fit  parcourir  un  vaste  terrain 
fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin  étaient  amoncelées  les  terres 
blanches  et  l’argile  nécessaires  h la  fabrication  des  tuiles  et  des  car- 
reaux; d’un  autre  côté,  s’élevaient  en  tas  les  fagots  de  bruyères  et 
le  bois  pour  chauffer  le  four;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par 
des  claies , plusieurs  ouvriers  concassaient  des  pierres  blanches  ou 
manipulaient  les  terres  à brique;  en  face  de  l’entrée,  sous  les 
grands  ormes,  était  la  fabrique  de  tuiles  rondes  et  carrées,  grande 
salle  de  verdure  terminée  par  les  toits  de  la  sécherie,  près  de  la- 
quelle se  voyait  le  four  et  sa  gueule  profonde , ses  longues  pelles, 
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son  chemin  creux  et  noir.  Il  se  trouvait,  parallèlement  à ces  con- 
structions, un  bâtiment  d’aspect  assez  misérable  qui  servait  d’ha- 
bitation à la  famille  et  où  les  remises,  les  écuries,  les  étables,  la 
grange,  avaient  été  pratiquées.  Des  volailles  et  des  cochons  va- 
guaient dans  le  grand  terrain.  La  propreté  qui  régnait  dans  ces 
différents  établissements  et  leur  bon  état  de  réparation  attestaient 
la  vigilance  du  maître. 

— Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis,  était  un  malheureux, 
un  fainéant  qui  n’aimait  qu’à  boire.  Jadis  ouvrier,  il  savait  chauf- 
fer sou  four  et  payer  ses  façons,  voilà  tout;  il  n’avait  d’ailleurs  ni 
activité  ni  esprit  commercial.  Si  l’on  ne  venait  pas  chercher  ses 
marchandises,  elles  restaient  là,  se  détérioraient  et  se  perdaient. 
Aussi  mourait-il  de  faim.  Sa  femme,  qu’il  avait  rendue  presque 
imbécile  par  ses  mauvais  traitements,  croupissait  dans  la  misère. 
Cette  paresse,  cette  incurable  stupidité  me  faisaient  tellement 
souffrir,  et  l’aspect  de  cette  fabrique  m’était  si  désagréable,  que 
j'évitais  de  passer  par  ici.  Heureusement  cet  homme  et  sa  femme 
étaient  vieux  l’un  et  l’autre.  Un  beau  jour  le  tuilier  eut  une  atta- 
que de  paralysie,  et  je  le  fis  aussitôt  placer  à l’hospice  de  Grenoble. 
Le  propriétaire  de  la  tuilerie  consentit  à la  reprendre  sans  dis- 
cussion dans  l’état  où  elle  se  trouvait,  et  je  cherchai  de  nouveaux 
locataires  qui  pussent  participer  aux  améliorations  que  je  voulais 
introduire  dans  toutes  les  industries  du  canton.  Le  mari  d’une 
femme  de  chambre  de  madame  Gravier,  pauvre  ouvrier  gagnant 
fort  peu  d’argent  chez  un  potier  où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait 
soutenir  sa  famille,  écouta  mes  avis.  Get  homme  eut  assez  de  cou- 
rage pour  prendre  notre  tuilerie  à bail  sans  avoir  un  denier  vail- 
lant. Il  vint  s’y  installer,  apprit  à sa  femme,  à la  vieille  mère 
de  sa  femme  et  à la  sienne  à façonner  des  tuiles,  il  en  lit  ses  ou- 
vriers. Je  ne  sais  pas,  foi  d'honnête  homme!  comment  ils  s’arran- 
gèrent. Probablement  Vigneau  emprunta  du  bois  pour  chauffer  son 
four,  il  alla  sans  doute  chercher  ses  matériaux  la  nuit  par  hottées  et 
les  manipula  pendant  le  jour;  enfin  il  déploya  secrètement  une 
énergie  sans  bornes , et  les  deux  vieilles  mères  en  haillons  travail- 
lèrent comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi  cuire  quelques  four- 
nées, et  passa  sa  première  année  en  mangeant  du  pain  chèrement 
payé  par  les  sueurs  de  son  ménage;  mais  il  se  soutint.  Son  courage, 
sa  patience,  ses  qualités  le  rendirent  intéressant  à beaucoup  de  per- 
sonnes, et  il  se  fit  connaître.  Infatigable,  il  courait  le  malin  à Gre- 
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noble,  y vendait  ses  tuiles  et  ses  briques;  puis  il  revenait  chez  lui 
vers  le  milieu  de  la  journée,  retournait  à la  ville  pendant  la  nuit; 
il  paraissait  se  multiplier.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  il  prit 
deux  petits  gars  pour  l’aider.  Voyant  cela,  je  lui  prêtai  quelque  ar- 
gent Eh  ! bien,  mousieur,  d’année  en  année,  le  sort  de  cette  fa- 
mille s’améliora.  Dès  U seconde  année,  les  deux  vieilles  mères  ne 
façonnèrent  plus  de  briques,  ne  broyèrent  plus  de  pierres;  elles 
cultivèrent  les  petits  jardins,  firent  la  soupe,  raccommodèrent  les 
habits,  filèrent  pendant  la  soirée  et  allèrent  au  bois  pendant  le  jour. 
La  jeune  femme,  qui  sait  lire  et  écrire,  tint  les  comptes.  Vigneau  eut 
un  petit  cheval  pouy  courir  dans  les  environs,  y chercher  des  prati- 
ques ; puis  il  étudia  l’art  du  briquetier,  trouva  le  moyen  de  fabriquer 
de  beaux  carreaux  blancs  et  les  vendit  au-dessous  du  cours.  La  troi- 
sième année  il  eut  une  charrette  et  deux  chevaux.  Quand  il  monta  son 
premier  équipage  sa  femme  devint  presque  élégante.  Tout  s’accorda 
dans  son  ménage  avec  ses  gains,  et  toujours  il  y maintint  l’ordre,  l’é- 
conomie, la  propreté,  principes  générateurs  de  sa  petite  fortune.  Il 
put  enfin  avoir  six  ouvrière  et  les  paya  bien  ; il  eut  un  charretier  et 
mit  tout  chez  lui  sur  un  très-bon  pied  ; bref,  petit  à petit,  en  s'ingé- 
niant, en  étendant  ses  travaux  et  son  commerce,  il  s'est  trouvé  dans 
l’aisance.  L’année  dèrnière,  il  a acheté  la  tuilerie;  l’année  pro- 
chaine, il  rebâtira  sa  maison.  Maintenant  toutes  ces  bonnes  gens 
sont  bien  portants  et  bien  vêtus.  La  femme  maigre  et  pâle,  qui 
d'abord  partageait  les  soucis  et  les  inquiétudes  du  maître,  est 
redevenue  grasse,  fraîche  et  jolie.  Les  deux  vieilles  mères  sont 
très-heureuses  et  vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du 
commerce.  Le  travail  a produit  l'argent,  et  l'argent,  en  donnant  la 
tranquillité,  a rendu  lasanlé,  l’abondance  et  la  joie.  Vraiment  ce 
ménage  est  pour  moi  la  vivante  histoire  de  ma  Commune  et  celle  des 
jeunes  États  commerçants.  Cette  tuilerie,  que  je  voyais  jadis  morne, 
vide,  malpropre,  improductive,  est  maintenant  en  plein  rapport, 
bien  habitée,  animée,  riche  et  approvisionnée.  Voici  pour  une 
bonne  somme  de  bois,  et  tous  les  matériaux  nécessaires  aux  tra- 
vaux de  la  saison  ; car  vous  savez  que  l'on  ne  fabrique  la  tuile  que 
peodant  un  certain  temps  de  l’année,  entre  juin  et  septembre. 
Cette  activité  ne  fait-elle  pas  plaisir?  Mon  tuilier  a coopéré  à toutes 
les  constructions  du  bourg.  Toujours  éveillé,  toujours  allant  et 
venant,  toujours  actif,  il  est  nommé  le  dévorant  par  les  geus  du 
Canton. 
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A F'"®  Rassis  avait  il  achevé  ces  paroles  qu’une  jeune géminé 
bien  vêtue,  ayant  un  joli  bonnet,  des  i bas blancs, un tab ber  de  so^e 
une  robe  rose,  mise  qui  rappelait  un  peu  son  ancien  état  de  femme 
de  chambre,  ouvrit  la  porte  à claire-voie  qui  menait  au  jardin,  ets  a- 
vança  aussi  vite  que  Fuvait  le  permettre  son  état  ; mais  les  deux  ca- 
vaEs  allèrent  ? sa  rencontre.  Madame  Vigneau  étau  en  elfe  une 
jolie  femme  assez  grasse,  au  teint  basané,  mais  de  qui  la.Peau  d ~ 
vait  être  blanche.  Quoique  son  front  gardât  quelques  rides,  ves- 
£ de  son  ancienne  misère,  elle  avait  une  physionomie  heureuse 

Ct  ^Monsieur  Benassis,  dit-elle  d’un  accent  câlin  en  le  voyant 
s’arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l’honneur  de  vous  reposer  un  mo- 
ment chez  moi  ? 

— Si  bien,  réMndit'iL  Passez-  caPitaine- 

_ Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud!  Voulez-vous  un  peu 
de  lait  ou  de  vin  ? Monsieur  Benassis,  goûtez  donc  au  vin  que  mon 
mari  a eu  la  complaisance  de  se  procurer  pour  mes  couches  vous 
me  direz  s’il  est  bon. 

Vous  avez  un  brave  homme  Fur  mar‘-  . 

_ Oui,  monsieur,  dit-elle  avec  calme  en  se  retournant,  j ai  été 

bieii  richement  partagée.  . 

— Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau,  je  venais  voir 

seulement  s’il  ne  vous  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

— Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j’étais  au  jardin  occupée  h bin 

Fur  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment,  les  deux  mères  arrivèrent  pour  voir  Benassis,  et 
le  charretier  resta  immobile  au  milieu  de  la  cour  dans  une  direc- 
tion qui  lui  Frmettait  de  regarder  le  médecin. 

— Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit  Benassis  à madame  Vi- 


ihilvUtll  • 

Il  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une  attention  scrupu- 
leuse, en  se  recueillant  et  demeurant  silencieux.  Pendant  ce  temps, 
les  trois  femmes  examinaient  le  commandant  avec  celte  curiosité 
naïve  que  les  gens  de  la  campagne  n’ont  aucune  honte  à exprimer. 

Au  mieux,  s’écria  gaiement  le  médecin. 

— Accouchera-t-elle  bientôt?  s’écrièrent  les  deux  mères. 

Mais,  celte  semaine  sans  doute.  Vigneau  est  en  roule?  de- 
manda-t-il après  une  pause. 

—Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme,  il  se  hâte  de  faire 
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ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pendant  mes  couches,  le 
cher,  homme  ! 

— Allons,  mes  enfants,  prospérez!  Continuez  à faire  fortune  et 
à faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  d'admiration  pour  la  propreté  qui  régnait 
dans  l'intérieur  de  cette  maison  presque  ruinée.  En  voyant  l’éton- 
nement de  l'officier,  Benassis  lui  dit  : — 11  n’v  a que  madame  Vi- 
gneau pour  savoir  approprier  ainsi  un  ménage  ! Je  voudrais  que 
plusieurs  gens  du  bourg  vinssent  prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tète  en  rougissant  ; mais  les 
deux  mères  laissèrent  éclater  sur  leurs  physionomies  tout  le  plaisir 
que  leur  causaient  les  éloges  du  médecin,  et  toutes  trois  l’accom- 
pagnèrent jusqu’à  l’endroit  où  étaient  les  chevaux. 

— Eh  ! bien,  dit  Benassis  en  s'adressant  aux  deux  vieilles,  vous 
voilà  bien  heureuses!  Ne  vouliez-vous  pas  être  grand’jnères ? 

— Ah  ! ne  m’en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme,  ils  me  font  en- 
rager. Mesdeux  mères  veulent  un  garçon,  mou  mari  désire  une  pe- 
tite fille,  je  crois  qu’il  me  sera  bien  difficile  de  les  contenter  tous. 

— Mais  vous,  que  voulez- vous?  dit  en  riant  Benassis. 

— Ah  ! moi,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 

— Voyez,  elle  est  déjà  mère,  dit  le  médecin  à l’officier  en  pre- 
nant son  cheval  par  la  bride. 

— Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune  femme.  Mon  mari 
sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici,  quand  il  saura  que  vous 
y êtes  venu. 

— Il  n’a  pas  oublié  de  m’envoyer  mon  millier  de  tuiles  à la 
Grange-aux- Belles  ? 

— Vous  savez  bien  qu’il  laisserait  toutes  les  commandes  du  Can- 
ton pour  vous  servir.  Allez,  son  plus  grand  regret  est  de  prendre 
votre  argent;  mais  je  lui  dis  que  vos  écus  portent  bouheur,  et 
c’est  vrai. 

— Au  revoir,  dit  Benasssis. 

Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux  ouvriers  sortis  des 
ateliers  pour  voir  le  médecin  restèrent  groupés  autour  de  l’écha- 
lier  qui  servait  de  porte  à la  tuilerie,  afin  de  jouir  de  sa  présence 
jusqu’au  dernier  moment,  ainsi  que  chacun  le  fait  pour  les  per- 
sonnes chères.  Les  inspirations  du  cœur  ne  doivent-elles  pas  être 
partout  uniformes!  aussi  les  douces  coutumes  de  l’amitié  sont-elles 
naturellement  suivies  en  tout  oays. 
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Après  avoir  examiné  ia  situation  du  soleil,  Benassis  dit  A son 
compagnon  : — Nous  avons  encore  deux  heures  de  jour,  et  si  vous 
n’êtes  pas  trop  affamé,  nous  irons  voir  une  charmante  créature  k 
qui  je  donne  presque  toujours  le  temps  qui  me  reste  entre  l’heure 
de  mon  dîner  et  celle  où  mes  visites'sont  terminées.  On  la  nomme 
ma  bonne  amie  dans  le  Canton  ; mais  ne  croyez  pasquece  surnom, 
en  usage  ici  pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir  ou  au- 
toriser la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins  pour,  cette  pau- 
vre enfant  la  rendent  l’objet  d’une  jalousie  assez  concevable,  l’opi- 
nion que  chacun  a prise  de  mon  caractère  interdit  tout  méchant 
propos.  Si  personne  ne  s’explique  la  fantaisie  k laquelle  je  parais 
céder  en  faisant  à la  Fosseuse  une  rente  pour  qu’elle  vive  sans  être 
obligée  de  travailler,  tout  le  monde  croit  à sa  vertu;  tout  le  monde 
sait  que  si  mou  affection  dépassait  une  fois  les  bornes  d’une  amicale 
protection,  je  n’hésiterais  pas  un  instant  h l’épouser.  Mais,  ajouta 
le  médecin  en  s’efforçant  de  sourire,  il  n’existe  de  femme  pour  moi 
ni  dans  ce  Canton  ni  ailleurs.  Un  homme  très-expansif,  mon  cher 
monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de  s’attacher  particulière- 
ment k une  chose  ou  k un  être  entre  tous  les  êtres  et  les  choses  dont 
il  est  entouré,  surtout  quand  pour  lui  ia  vie  est  déserte.  Aussi 
croyez-moi,  monsieur,  jugez  loujoursfavorablement  un  homme  qui 
aime  son  chien  ou  son  cheval  ! Parmi  le  troupeau  souffrant  que  le 
hasard  m’a  confié,  celte  pauvre  petite  malade  est  pour  moi  ce  qu’est 
dans  mon  pays  le  soleil,  dans  le  Languedoc,  la  brebis  chérie  k la- 
quelle les  bergères  mettent  des  rubans  fanés,  k qui  elles  parlent, 
qu’elles  laissent  pâturer  le  long  des  blés,  et  de  qui  jamais  le  chien 
ne  hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles  Benassis  restait  debout,  tenant  les  crins  de 
son  cheval,  prêt  k le  monter,  mais  ne  le  montant  pas,  comme  si  le 
sentiment  dont  il  était  agité  ne  pouvait  s’accorder  avec  de  brusques 
mouvements. 

— Allons,  s’écria-t-il,  venez  lavoir  ! Vous  mener  chez  elle,  n’est- 
ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite  comme  une  sœur? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  k cheval,  Genestasdit  au  méde- 
cin : — Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  quelques  renseigne- 
rnents  sur  votre  Fosseuse  ? Parmi  toutes  les  existences  que  vous 
m’avez  fait  connaître,  elle  ne  doit  pas  être  la  moins  curieuse. 

— Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval,  peut-être 
ne  partagerez-vous  pas  tout  l’intérêt  que  m’inspire  la  Fosseuse.  Sa 
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destinée  ressemble  à la  mienne  : notre  vocation  a été  trompée;  le 
sentiment  que  je  lui  porte  et  les  émotions  que  j’éprouve  en  la 
voyant  viennent  de  la  parité  de  nos  situations.  Une  fois  entré  dans 
la  carrière  des  armes,  vous  avez  suivi  votre  penchant,  ou  vous  avez 
pris  goût  h ce  métier  ; sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  resté  jusqu’à 
votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la  dicipline  militaire  ; vous  ne 
devez  donc  comprendre  ni  les  malheurs  d’une  âme  dont  les  désirs 
renaissent  toujours  et  sont  toujours  trahis,  ni  les  chagrins  constants 
d’une  créature  forcée  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  sphère.  De  tel- 
les souffrances  restent  un  secret  entre  ces  créatures  et  Dieu  qui 
leur  envoie  ces  afflictions,  car  elles  seules  connaissent  la  force  des 
impressions  que  leur  causent  les  événements  de  la  vie.  Cependant 
vous-même,  témoin  blasé  de  tant  d’infortunes  produites  par  le 
cours  d'une  longue  guerre,  n’avez-vous  pas  surpris  dans  votre 
cœur  quelque  tristesse  en  rencontrant  un  arbre  dont  les  feuilles 
étaient  jaunes  au  milieu  du  printemps,  un  arbre  languissant  et 
mourant  faute  d'avoir  été  planté  dans  le  terrain  où  se  trouvaient 
les  principes  nécessaires  à son  entier  développement?  Dès  l’âge  de 
vingt  ans,  la  passive  mélancolie  d’une  plante  rabougrie  me  faisait 
mal  à voir;  aujourd’hui,  je  détourne  toujours  la  tête  à cet  aspect. 
Ma  douleur  d’enfant  était  le  vague  pressentiment  de  mes  douleurs 
d’homme,  une  sorte  de  sympathie  entre  mon  présent  et  un  avenir 
que  j’apercevais  instinctivement  dans  cette  vie  végétale  courbée 
avant  le  temps  vers  le  terme  où  vont  les  arbres  et  les  hommes.. 

— Je  pensais  en  vous  voyant  si  bon  que  vous  aviez  souffert  ! 

— Vous  le  voyez,  monsieur,  reprit  le  médecin  sans  repondre  à 
ce  mot  de  Genesias,  parler  de  la  Fosseuse,  c’est  parlerde  moi.  La  Fos- 
seuse  est  une  plante  dépaysée,  mais  une  plante  humaine,  incessam- 
ment dévorée  pardes  pensées  tristes  ou  profondes  qui  se  multiplient 
les  unes  par  les  autres.  Cette  pauvre  fille  est  toujours  souffrante. 
Chez  elle,  l'âme  tue  lecorps.  Pouvais-je  voir  avec  froideur  une  faible 
créature  en  proie  au  malheur  le  plus  grand  et  le  moins  apprécié 
qu’il  y ait  dans  notre  monde  égoïste,  quand  moi,  homme  et  fort 
contre  les  souffrances,  je  suis  tenté  de  me  refuser  tous  les  soirs  à 
porter  le  fardeau  d’un  semblable  malheur?  Peut-être  m’y  refuse- 
rais-je même,  sans  une  pensée  religieuse  qui  émousse  mes  cha- 
grins et  répand  dans  mon  cœur  de  douces  illusions.  Nous  ne  se- 
rions pas  tous  les  enfants  d’un  même  Dieu,  la  Fosseuse  serait  en- 
core ma  sœur  en  souffrance. 
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Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  entraîna  le  comraan 
dar.t  Gcnestas  comme  s’il  eût  craint  de  continuer  sur  ce  ton  la  con- 
versation commencée. 

— Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottèrent  de  compa- 
gnie, la  nature  a pour  ainsi  dire  créé  cette  pauvre  fille  pour  la 
douleur,  comme  elle  a créé  d’autres  femmes  pour  le  plaisir.  En 
voyant  de  telles  prédestinations,  il  est  impossible  de  ne  pas  croire 
à une  autre  vie.  Tout  agit  sur  la  Fosseuse  : si  le  temps  est  gris  et 
sombre,  elle  est  triste  et  pleure  avec  le  ciel;  celte  expression  lui 
appartient.  Elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme  et  se  rassérène 
avec  les  cieux,  enfin  elle  devient  belle  dans  un  beau  jour,  un  par- 
fum délicat  est  pourelle  un  plaisir  presque  inépuisable:  je  l’ai  vue 
jouissant  pendant  toute  une  journée  de  l’odeur  exhalée  par  des 
résédas  après  une  de  ces  matinées  pluvieuses  qui  développent 
l’âiue  des  fleurs  cl  donnent  au  jour  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de 
brillant,  elle  s’était  épanouie  avec  la  nature,  avec  toutes  les  plantes. 
Si  l’atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la  Fosseuse  a des  vapeurs 
que  rien  ne  peut  calmer,  elle  se  couche  et  se  plaint  de  mille  maux 
différents  sans  savoir  ce  qu’elle  a;  si  je  la  questionne,  elle  me  ré- 
pond que  ses  os  s’amollissent,  que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant 
ces  heures  inanimées,  elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance  ; son 
cœur  est  en  dehors  d’elle,  pour  vous  dire  encore  un  de  ses  mots. 
Quelquefois  j’ai  surpris  la  pauvre  fille  pleurant  à l’aspect  de  certains 
tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos  montagnes  au  coucher  du  so- 
seil,  quand  de  nombreux  et  magnifiques  nuages  se  rassemblent  au- 
dessus  de  nos  cimes  d’or  : « — Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite? 
lui  disais-je.  — Je  ne  sais  pas,  monsieur,  me  répondait-elle,  je 
suis  là  comme  une  hébétée  à regarder  là-haut,  et  j’ignore  où  je 
suis,  à force  de  voir.  — Mais  que  voyez-vous  donc?  — Monsieur, 
je  ne  puis  vousledire.  » Vous  auriez  beau  la  questionner  alors  pen- 
dant toute  la  soirée,  vous  n’en  obtiendriez  pas  une  seule  parole; 
mais  elle  vous  lancerait  des  regards  pleins  de  pensées,  ou  resterait 
les  yeux  humides,  à -demi  silencieuse,  visiblement  recueillie.  Son 
recueillement  est  si  profond  qu’il  se  communique;  du  moins  elle 
agit  alors  sur  moi  comme  un  nuage  trop  chargé  d’électricité.  Un 
jour  je  l’ai  pressée  de  questions,  je  voulais  à toute  force  la  faire 
causer  et  je  lui  dis  quelques  mots  un  peu  trop  vifs;  eh!  bien,  mon- 
sieur, elle  s’est  mise  à fondre  su  termes.  En  d’autres  moments,  la 
Fosseuse  est  gaie,  avalante,  riense, agissante,  spirituelle;  elle  cause 
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avec  plaisir,  exprimedes  idées  neuves,  originales.  Incapable  d'ailleurs 
de  se  livrer  à aucune  espèce  de  travail  suivi  : quand  elle  allait  aux 
champs  elle  demeurait  pendant  des  heures  entières  occupée  à re- 
garder une  fleur,  à voir  couler  l’eau,  à examiner  les  pittores- 
ques merveilles  qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tran- 
quilles, ces  jolies  mosaïques  composées  de  cailloux,  de  terre,  de 
sable,  de  plantes  aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments  bruns  dont 
les  couleurs  sont  si  douces,  dont  les  tonsofTrent  de  si  curieux  con- 
trastes. Lorsque  je  suis  venu  dans  ce  pays,  la  pauvre  fille  mourait 
de  faim;  humiliée  d’accepter  le  pain  d’autrui,  elle  n'avait  recours 
à la  charité  publique  qu'au  moment  où  elle  y était  contrainte  par 
une  extrême  souffrance.  Souvent  la  honte  lui  donnait  de  l’énergie, 
pendant  quelques  jours  elle  travaillait  à la  terre;  mais  bientôt 
épuisée,  une  maladie  la  forçait  d’abandonner  son  ouvrage  com- 
mencé. A peine  rétablie,  elle  entrait  dans  quelque  ferme  aux  en- 
virons en  demandant  à y prendre  soin  des  bestiaux  ; mais  après  s’y 
être  acquittée  de  ses  fonctions  avec  intelligence,  elle  en  sortait 
sans  dire  pourquoi.  Son  labeur  journalier  était  sans  doute  un  joug 
trop  pesant  pour  elle,  qui  est  toute  indépendance  et  tout  caprice. 
Elle  se  mettait  alors  à chercher  des  truffes  ou  des  champignons,  et 
les  allait  vendre  à Grenoble.  En  ville,  tentée  par  des  babioles,  elle 
oublait  sa  misère  en  se  trouvant  riche  de  quelques  menues  pièces 
de  monnaie,  et  s’achetait  des  rubans,  des  colifichets,  sans  penser 
à son  pain  du  lendemain.  Puis  si  quelque  fille  du  bourg  désirait  sa 
croix  de  cuivre,  son  cœur  à la  Jeannette  ou  son  cordon  de  velours, 
elle  les  lui  donnait,  heureuse  de  lui  faire  plaisir,  car  elle  vil 
parle  cœur.  Aussi  la  Fosseuse  était-elle  tour  à tour  aimée,  plainte, 
méprisée.  La  pauvre  fille  souffrait  de  tout.de  sa  paresse.de 
sa  bonté , de  sa  coquetterie  ; car  elle  est  coquette , friande, 
curieuse;  enfin  elle  est  femme,  elle  se  laisse  aller  à ses  impressions 
et  à ses  goûts  avec  une  naïveté  d’enfant  : racontez-lui  quelque 
belle  action,  elle  tressaille  et  rougit,  son  sein  palpite,  elle  pleure 
de  joie:  si  vous  lui  dites  une  histoire  de  voleurs,  elle  pâlira 
d’effroi.  C’est  la  nature  la  plus  vraie,  le  cœur  le  plus  franc  et  la  pro- 
bité la  plus  délicate  qui  se  puissent  rencontrer;  si  vous  lui  confiez 
cent  pièces  d’or,  elle  vous  les  enterrera  dans  un  coin  et  continuera 
de  mendier  son  pain. 

La  voix  de  Benassis  s’altéra  quand  il  dit  ces  paroles. 

— J’ai  voulu  l’éprouver,  monsieur,  reprit-il,  et  je  m'en  suis  re- 
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penti.  Une  épreuve,  n’est-ce  pas  de  l’espionnage,  de  la  déGance 
(out  au  moins? 

Ici  le  médecin  s’arrêta  comme  s’il  faisait  une  réflexion  secrète, 
et  ne  remarqua  point  l’embarras  dans  lequel  ses  paroles  avaient  mis 
son  compagnon,  qui,  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  confusion,  s’occu- 
pait à démêler  les  rênes  de  son  cheval.  Benassis  reprit  bientôt  la 
parole. 

— Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je  donnerais  volontiers  une  de 
mes  fermes  à quelque  brave  garçon  qui  la  rendrait  heureuse,  et  elle 
léserait.  Oui,  la  pauvre  Glle  aimerait  ses  enfants  à en  perdre  la  tête, 
et  tous  les  sentiments  qui  surabondent  chez  elle  s’épancheraient 
dans  celui  qui  les  comprend  tous  pour  la  femme,  dans  la  maternité; 
mais  aucun  homme  n’a  su  lui  plaire.  Elle  est  cependant  d’une  sen- 
sibilité dangereuse  pour  elle;  elle  le  sait,  et  m’a  fait  l'aveu  de  sa 
prédisposition  nerveuse  quand  elle  a vu  que  je  m’en  apercevais. 
Elle  est  du  petit  nombre  de  femmes  sur  lesquelles  le  moindre  con- 
tact produit  un  frémissement  dangereux;  aussi  faot-il  lui  savoir 
gré  de  sa  Sagesse,  de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est  fauve  comme  une 
hirondelle.  Ah!  quelle  riche  nature,  monsieur!  Elle  était  faite 
pour  être  une  femme  opulente,  aimée  ; elle  eût  été  bienfaisante  et 
constante.  A vingt-deux  ans,  elle  s’alTaissc  déjà  sous  le  poids  de 
son  âme,  et  dépérit  victime  de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de  son 
organisation  trop  forte  ou  trop  délicate.  Une  vive  passion  trahie  la 
rendrait  folle,  ma  pauvre  Fosseuse.  Après  avoir  étudié  son  tem- 
pérament, après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses  longues  attaques 
de  nerfs  et  de  ses  aspirations  électriques,  après  l’avoir  trouvée  en 
harmonie  flagrante  avec  les  vicissitudes  de  l’atmosphère , avec  les 
variations  de  la  lune,  fait  que  j’ai  soigneusement  vérifié,  j’en  pris 
soin,  monsieur,  comme  d’une  créature  en  dehors  des  autres,  et  de 
qui  la  maladive  existence  ne  pouvait  être  comprise  que  par  moi. 
C’est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  brebis  aux  rubans.  Mais  vous  allez 
la  voir,  voici  sa  maisonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ  de  la  mon- 
tagne par  des  rampes  bordées  de  buissons,  qu’ils  gravissaient  au 
pas.  En  atteignant  au  tournant  d’une  de  ces  rampes,  Genestas 
aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse.  Cette  habitation  était  située  sur 
une  des  principales  bosses  de  la  montagne.  Là,  une  jolie  pelonse 
en  pente  d’environ  trois  arpents,  plantée  d’arbres  et  d’où  jaillis- 
saient plusieurs  cascades,  était  entourée  d'un  petit  mur  assez  haut 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  395 

*3  r y t Ær*  f 'trf  » 

pour  servir  de  clôture,  pas  assez  pour  dérober  la  vue  du  pays.  La 
maison,  bâtie  en  briques  et  couverte  d'un  toit  plat  qui  débordait 
de  quelques  pieds,  faisait  dans  le  paysage  un  effet  charmant  à voir. 
Elle  était  composée  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  premier  étage  à 
porte  et  contrevents  peints  en  vert  Exposée  au  midi,  elle  n’avait 
ni  assez  de  largeur  ni  assez  de  profondeur  pour  avoir  d’autres  ou- 
vertures que  celles  de  la  façade,  dont  l’élégance  rustique  consistait 
en  une  excessive  propreté.  Suivant  la  mode  allemande,  la  saillie 
des  auvents  était  doublée  de  planches  peintes  en  blanc.  Quelques 
acacias  en  fleur  et  d’autres  arbres  odoriférants,  des  épines  roses, 
des  plantes  grimpantes,  un  gros  noyer  que  l’on  avait  respecté, 
puis  quelques  saules  pleureurs  plantés  dans  les  ruisseaux  s’éle- 
vaient autour  de  cette  maison.  Derrière  se  trouvait  un  gros  massif 
de  hêtres  et  de  sapins,  large  fond  noir  sur  lequel  cette  jolie  bâ- 
tisse se  détachait  vivement.  En  ce  moment  du  jour  l'air  était  em- 
baumé par  les  différentes  senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de 
la  Fosseuse  ; le  ciel,  pur  et  tranquille,  était  nuageux  à l’horizon  ; 
dans  le  lointain,  les  cimes  commençaient  à prendre  les  teintes  de 
rose  vif  que  leur  donne  souvent  le  coucher  du  soleil:  A cette  hau- 
teur la  vallée  se  voyait  tout  entière,  depuis  Grenoble  jusqu’à  l’en- 
ceinte circulaire  de  rochers,  au  bas  desquels  est  le  petit  lac  que 
Genestas  avait  traversé  la  veille.  Au-dessus  de  la  maison  et  à une 
assez  grande  distance,  apparaissait  la  ligne  de  peupliers  qui  indi- 
quait le  grand  chemin  du  bourg  à Grenoble.  Enlip  le  bourg,  obli- 
quement traversé  par  les  lueurs  du  soleil,  étincelait  comme  un 
diamant  en  réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de  rouges  lumières 
qui  semblaient  ruisseler. 

A cet  aspect,  Genestas  arrêta  son  cheval,  montra  les  fabriques 
de  la  vallée,  le  nouveau  bourg,  la  maison  de  la  Fosseuse,  et  dit  en 
soupiraht  : — Après  la  victoire  de  Wagram  et  le  retour  de  Napo- 
léon aux  Tuileries  en  1815,  voilà  ce  qui  m’a  donné  le  plus  d’émo- 
tions. Je  vous  dois  ce  plaisir,  monsieur,  car  vous  m’avez  appris  à 
connaître  les  beautés  qu’un  homme  peut  trouver  à la  vue  d'un  pays. 

— Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux  bâtir  des  villes 
qne  de  les  prendre. 

— Oh!  monsieur,  Wagram  et  la  reddition  de  Mantoue!  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c’est  ! N’est-ce  pas  notre  gloire  à 
tous  ? Vous  êtes  un  brave  homme,  mais  Napoléon  aussi  était  un  bon 
homme  ; sans  l'Angleterre,  vous  vous  seriez  entendus  tous  deux, 
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et  il  ne  sérail  pas  tombé,  notre  empereur  ; je  peux  bien  avouer  que 
je  l'aime  maintenant,  il  est  mort  ! Et,  dit  l’officier  en  regardant 
autour  de  lui,  il  n’y  a pas  d’espions  ici.  Quel  souverain  ! 11  de- 
vinait tout  le  inonde  ! il  vous  aurait  placé  dans  son  Conseil-d'Éiat, 
parce  qu’il  était  administrateur,  et  grand  administrateur,  jusqu’à 
savoir  ce  qu'il  y avait  de  cartouches  dans  les  gibernes  après  une  af- 
faire. Pauvre  homme  ! Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre  bos- 
seuse, je  pensais  qu’il  était  mort  à Sainte-Hélène,  lui.  Hein  ! était- 
ce  le  climat  et  l’habitation  qui  pouvaient  satisfaire  un  homme  ha- 
bitué à vivre  les  pieds  dans  les  étriers  et  le  derrière  sur  un  trône? 
On  dit  qu'il  y jardinait.  Diantre  ! il  n’était  pas  fait  pour  planter  des 
choux  ! Maintenant  il  nous  faut  servir  les  Bourbons,  et  loyalement, 
monsieur,  car,  après  tout,  la  France  est  la  France,  comme  vous  le 
disiez  hier. 

Eu  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas  descendit  de  cheval, 
et  imita  machinalement  Benassis  qui  attachait  le  sien  par  la  bride 
à un  arbre. 

— Est-ce  qu’elle  n’y  serait  pas  ? dit  le  médecin  en  ne  voyant 
point  la  Fosseu9e  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Ils  entrèrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée. 

— Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit  Benassis  en 
souriant,  et  sera  montée  pour  mettre  un  bonnet,  une  ceinture, 
quelque  chiffon. 

Il  laissa  Genestas  seul  et  monta  pour  aller  chercher  la  Fosseuse. 
Le  commandant  examina  la  salle.  Le  mur  était  tendu  d’un  papier 
à fond  gris  parsemé  de  roses,  et  le  plancher  couvert  d’une  natte  de 
paille  en  guise  de  tapis.  Les  chaises,  le  fauteuil  et  la  table  étaient 
en  bois  encore  revêtu  de  son  écorce.  Des  espèces  de  jardinières 
faites  avec  des  cerceaux  et  de  l’osier,  garnies  de  fleurs  et  de 
mousse,  ornaient  cette  chambre  aux  fenêtres  de  laquelle  étaient 
drapés  des  rideaux  de  percale  blancs  à franges  rouges.  Sur  la  che- 
minée une  glace,  un  vase  eu  porcelaine  unie  entre  deux  lampes; 
près  du  fauteuil,  un  tabouret  de  sapin  ; puis  sur  la  table,  de  la  toile 
taillée,  quelques  goussets  appareillés,  des  chemises  commencées, 
enfin  tout  l’attirail  d’une  lingère,  son  panier,  ses  ciseaux,  du  fil  et 
des  aiguilles.  Tout  cela  était  propre  et  frais  comme  une  coquille 
jetée  par  la  mer  en  un  coin  de  grève.  De  l'autre  côté  du  corridor, 
au  bout  duquel  était  un  escalier,  Genestas  aperçut  une  cuisine.  Le 
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premier  étage  comme  le  rez-de-chaussée  ne  devait  être  composé 
que  de  deux  pièces. 

— N’ayez-donc  pas  peur,  disait  Benassis  à la  Fosseuse.  Allons, 
veuezl... 

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra  promptement  daiis  la 
salle.  Une  jeune  fille  mince  et  bien  faite, «vêtue  d’une  robe  à guimpe 
de  percaline  rose  à mille  raies,  se  montra  bientôt,  rouge  de  pu- 
deur et  de  timidité.  Sa  figure  n’était  remarquable  que  par  un  cer- 
tain aplatissement  dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à ces 
figures  cosaques  et  russes  que  les  désastres  de  1814  ont  rendues 
si  malheureusement  populaires  en  France.  La  Fosseuse  avait  en 
effet,  comme  les  gens  du  Nord,  le  nez  relevé  du  bout  et  très-rentré  ; 
sa  bouche  était  grande,  son  menton  petit,  ses  mains  et  ses  bras 
étaient  rouges,  ses  pieds  larges  et  forts  comme  ceux  des  paysannes. 
Quoiqu’elle  éprouvât  l’action  du  hâle,  du  soleil  et  du  grand  air, 
son  teint  était  pâle  comme  l'est  une  herbe  flétrie,  mais  cette  cou- 
leur rendait  sa  physionomie  intéressante  dès  le  premier  aspect; 
puis  elle  avait  dans  ses  yeux  bleus  une  expression  si  douce,  dans 
ses  mouvements  tant  de  grâce,  dans  sa  voix  tant  d’âme,  que,  mal- 
gré le  désaccord  apparent  de  ses  traits  avec  les  qualités  que  Benassis 
avait  vantées  au  commandant,  celui-ci  reconnut  la  créature  ca- 
pricieuse et  maladive  en  proie  aux  souffrances  d’une  nature  con- 
trariée dans  ses  développements.  Après  avoir  vivement  attisé  un  feu 
de  mottes  et  de  branches  sèches,  la  Fosseuse  s’assit  dans  un  fau- 
teuil en  reprenant  une  chemise  commencée,  et  resta  sous  les  yeux 
de  l’officier,  honteuse  à demi,  n’osant  lever  les  yeux,  calme  en  ap- 
parence ; mais  les  mouvements  précipités  de  son  corsage,  dont  la 
beauté  frappa  Genestas,  décela  sa  peur. 

— Eté  ! bien,  ma  pauvre  enfant,  êtes-vous  bien  avancée?  lui  dit 
Benassis  en  maniant  les  morceaux  de  toile  destinés  à faire  des  che- 
mises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d’uu  air  timide  et  suppliant  : — 
Ne  me  grondez  pas,  monsieur,  répondit-elle,  je  n’y  ai  rien  fait  au- 
jourd’hui, quoiqu’elles  me  soient  commandées  par  vous  et  pour  des 
gens  qui  en  ont  grand  besoin  ; mais  le  temps  a été  si  beau  I je  me 
suis  promenée,  je  vous  ai  ramassé  des  champignons  et  des  truffes 
blanches  que  j’ai  portés  à Jacquotle;  elle  a été  bien  contente,  car 
vous  avez  du  monde  à dîner.  J’ai  été  toute  heureuse  d’avoir  deviné 
cela.  Quelque  chose  me  disait  d’aller  en  chercher. 
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Et  elle  se  reir.it  à tirer  l'aiguille. 

— Vous  avez  là,  mademoiselle,  une  bien  jolie  maison,  lui  dit 
Genestas. 

— Elle  n’est  point  à moi,  monsieur,  répondit-elle  en  regardant 
l'étranger  avec  des  yeuxjui  semblaient  rougir,  elle  appartient  à 
monsieur  fienassis.  Et  elle  reporta  doucement  ses  regards  sur  le 
médecin. 

— Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main, 
qu’on  ne  vous  en  chassera  jamais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et  sortit. 

— Hé  ! bien,  dit  le  médecin  à l’officier,  comment  la  trouvez- 
vous? 

— Mais,  répondit  Genestas,  elle  m’a  singulièrement  émn.  Comme 
vous  lui  avez  gentiment  arrangé  son  nid  ! 

— Bah!  du  papier  à quinze  ou  vingt  sous,  mais  bien  choisi, 
voilà  tout  Les  meubles  ne  sont  pas  grand’chose,  ils  ont  élé  fabri- 
qués par  mon  vannier  qui  a voulu  me  témoigner  sa  reconnaissance. 
La  Fosseuse  a fait  elle-même  les  rideaux  avec  quelques  aunes  de 
calicot.  Son  habitation,  son  mobilier  si  simple  vous  semblent  jolis 
parce  que  vous  les  trouvez  sur  le  penchant  d’une  montagne,  dans 
un  pays  perdu  où  vous  ne  vous  attendiez  pas  à rencontrer  quelque 
chose  de  propre  ; mais  le  secret  de  cette  élégance  est  dans  une 
sorte  d'harmonie  entre  la  maison  et  la  nature  qui  a réuni  là  des 
ruisseaux,  quelques  arbres  bien  groupés,  et  jeté  sur  celte  pelouse 
ses  plus  belles  herbes,  ses  fraisiers  parfumés,  ses  jolies  violettes. 

— Hé  ! bien,  qu’avez-vous  ? dit  Benassis  à la  Fosseuse  qui  re- 
venait. 

— Rien,  rien,  répondit-elle,  j’ai  cru  qu'une  de  mes  poules  n’é- 
tait pas  rentrée. 

Elle  mentait  ; mais  le  médecin  fut  seul  à s’en  apercevoir,  et  il  lui 
dit  à l'oreille  : Vous  avez  pleuré. 

— Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là  devant  quelqu'un? 
lui  répondit-elle. 

— Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand  tort  de  res- 
ter ici  toute  seule;  dans  une  cage  aussi  charmante  que  l’est  celle- 
ci,  il  vous  faudrait  un  mari. 

— Cela  est  vrai,  dit-elle,  mais  que  voulez-vous,  monsieur  ? je 
suis  pauvre  et  je  suis  difficile.  Je  ne  me  sens  pas  d’humeur  à aller 
porter  la  soupe  aux  champs  ou  à mener  une  charrette,  à sentir  la 
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misère  de  ceux  que  j’aimerais  sans  pouvoir  la  faire  cesser,  à tenir 
des  enfants  sur  mes  bras  toute  la  journée,  et  à rapetasser  les  hail- 
lons d’uu  homme.  Monsieur  le  curé  me  dit  que  ces  pensées,  sont 
peu  chrétiennes,  je  le  sais  bien,  mais  qu’y  faire?  En  certains  jours, 
j’aime  mieux  manger  un  morceau  de  pain  sec  que  de  m’accom- 
moder quelque  chose  pour  mon  dîner.  Pourquoi  voulez-vous  que 
j'assomme  un  homme  de  mes  défauts?  il  se  tuerait  peut-être  pour 
satisfaire  mes  fantaisies,  et  ce  ne  serait  pas  juste.  Bah  ! l’on  m’a  jeté 
quelque  mauvais  sort,  et  je  dois  le  supporter  toute  seule. 

— D’ailleurs  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre  Fosseuse,  dit  Be- 
nassis,  et  il  faut  la  prendre  comme  elle  est.  Mais  ce  qu’elle  vous 
dit  là  signifie  qu’elle  n’a  encore  aimé  personne,  ajouta-t-il  en 
riant.  v.  • . - ' . • 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur  la  pelouse. 

— Vous  devez  bien  aimer  monsieur  Benassis,  lui  demanda  Ge- 
nestas. 

— Oh!  oui,  monsieur!  et  comme  moi  bien  des  gens  dans  le  Can- 
ton se  sentent  l’envie  de  se  mettre  en  pièces  pour  lui.  Mais  loi  qui 
ÇUérit  les  autres,  il  a quelque  chose  que  rien  ne  peut  guérir.  Vous 
êtes  son  ami?  vous  savez  peut-être  ce  qu'il  a?  qui  donc  a pu  faire 
du  chagrin  à un  homme  comme  lui,  qui  est  la  vraie  image  du  bon 
Dieu  sur  terre?  J’en  connais  plusieurs  ici  qui  croient  que  leurs 
blés  poussent  mieux  quand  il  a passé  le  matin  le  long  de  leur  champ. 

— Et  vous,  que  croyez-vous? 

— Moi,  monsieur,  quand  je  l’ai  vu...  Elle  parut  hésiter,  puis 
elle  ajouta  : Je  suis  heureuse  pour  toute  la  journée.  Elle  baissa  la 
tête,  et  tira  sou  aiguille  avec  une  prestesse  singulière. 

— Hé  ! bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque  chose  sur 
Napoléon,  dit  le  médecin  en  rentrant. 

— Monsieur  a vu  l’Empereur?  s’écria  la  Fosseuse  en  contem- 
plant la  figure  de  i’oflicier  avec  une  curiosité  passionnée. 

— Parbleu  ! dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

— Ah  ! que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  militaire. 

— Demain  nous  viendrons  peut-être  prendre  une  tasse  de  café 
au  lait  chez  vous.  Et  l’on  te  contera  quelque  chose  de  militaire, 
mon  enfant,  dit  Benassis  en  la  prenant  par  le  cou  et  la  baisant  au 
front.  C’est  ma  fille,  voyez-vous?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
commandant,  lorsque  je  ne  l’a  pas  baisée  au  front,  il  me  manque 
quelque  chose  dans  la  journée. 
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La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis,  et  lui  dit  à voix  basse  : — 
Oh  ! vous  êtes  bien  bon!  Ils  la  quittèrent  ; mais  elle  les  suivit  pour  les 
voir  monter  à cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  : — Qu’est-ce 
donc  que  ce  monsieur-là?  souffla-t-elle  à l’oreille  de  Benassis. 

— Ha!  ha  ! répondit  le  médecin  en  mettant  le  pied  à l’étrier, 
peut-être  un  mari  pour  toi. 

Elle  resta  debout  occupée  à les  voir  descendant  la  rampe,  et 
lorsqu’ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils  l’aperçurent  déjà  perchée 
sur  un  monceau  de  pierres  pour  les  voir  encore  et  leur  faire  un 
dernier  signe  de  tête. 

— Monsieur,  cette  fille  a quelque  chose  d’extraordinaire,  dit 
Genestas  au  médecin  quand  ils  furent  loin  de  la  maison. 

— N’est-ce  pas?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois  dit  qu’elle  fe- 
rait une  charmante  femme  ; mais  je  ne  saurais  l’aimer  autrement 
que  comme  on  aime  sa  soeur  ou  sa  fille,  mon  cœur  est  mort. 

— A-t-elle  des  parents?  demanda  Genestas.  Que  faisaient  son 
père  et  sa  mère? 

— Oh!  c’est  toute  une  histoire,  reprit  Benassis.  Elle  n’a  plus  ni 
père,  ni  mère,  ni  parents.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son  nom  qui  ne 
m’ait  intéressé.  La  Fosseuse  est  née  dans  le  bourg.  Son  père,  jour- 
nalier de  Saint-Laurent-du-Pont,  se  nommait  le  Fosseur,  abrévia- 
tion sans  doute  de  fossoyeur,  car  depuis  un  temps  immémorial  la 
charge  d’enterrer  les  morts  était  restée  dans  sa  famille.  Il  y a dans 
ce  nom  toutes  les  mélancolies  du  cimetière.  En  vertu  d’une  cou- 
tume romaine  encore  en  usage  ici  comme  dans  quelques  autres 
pays  de  la  France,  et  qui  consiste  à donner  aux  femmes  le  nom  de 
leurs  maris,  en  y ajoutant  une  terminaison  féminine,  cette  fille  a 
été  appelée  la  Fosseuse,  du  nom  de  son  père.  Ce  journalier  avait 
épousé  par  amour  la  femme  de  chambre  de  je  sais  quelle  com- 
tesse, dontlaterrese  trouve  à quelques  lieues  du  bourg.  Ici,  comme 
dans  toutes  les  campagnes,  la  passion  entre  pour  peu  de  chose  dans 
les  mariages.  En  général,  les  paysans  veulent  une  femme  pour  avoir 
des  enfants,  pour  avoir  une  ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne 
soupe  et  leur  apporte  à manger  aux  champs,  qui  leur  file  des  che- 
mises et  raccommode  leurs  habits.  Depuis  longtemps  pareille  aven, 
lure  n’était  arrivée  dans  ce  pays,  où  souvent  un  jeune  homme  quitte 
sa  promise  pour  une  jeune  fille  plus  riche  qu’elle  de  trois  ou  quatre 
arpents  de  terre.  Le  sort  du  Fosseur  et  de  sa  femme  n’a  pas  été 
assez  heureux  pour  désabituer  nos  Dauphinois  de  leurs  calculs  in- 
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téressés.  La  Fosseuse,  qui  était  une  belle  personne,  est  morte  en 
accouchant  de  sa  fille.  Le  mari  prit  tant  de  chagrin  de  cette  perte, 
qu’il  en  est  mort  dans  l'année,  ne  laissant  rien  au  monde  à son 
enfant  qu’une  vie  chancelante  et  naturellement  fort  précaire.  La 
petite  fut  charitablement  recueillie  par  une  voisine  qui  l’éleva  jus- 
qu’à l’âge  de  neuf  ans.  La  nourriture  de  la  Fosseuse  devenant  une 
charge  trop  lourde  pour  cette  bonne  femme,  elle  envoya  sa  pupille 
mendier  son  pain  dans  la  saison  où  il  passe  des  voyageurs  sur  les 
routes.  Un  jour  l’orpheline  étant  allée  demander  du  pain  au  châ- 
teau de  la  comtesse,  y fut  gardée  en  mémoire  de  sa  mère.  Élevée 
alors  pour  servir  un  jour  de  femme  de  chambre  à la  fille  de  la  mai- 
son, qui  se  maria  cinq  ans  après,  la  pauvre  petite  a été  pendant  ce 
temps  la  victime  de  tous  les  caprices  des  gens  riches,  lesquels  pour  la 
plupart  n’ont  rien  de  constant  ni  de  Suivi  dans  leur  générosité  : bien- 
faisants par  accès  ou  par  boutades,  tantôt  protecteurs,  tantôt  amis, 
tantôt  maîtres,  ils  fausser.t  encore  la  situation  déjà  fausse  des  en- 
fants malheureux  auxquels  ils  s’intéressent,  et  ils  en  jouent  le 
cœur,  la  vie  ou  l’avenir  avec  insouciance,  en  les  regardant  comme 
peu  de  chose.  La  Fosseuse  devint  d’abord  presque  la  compagne  de 
la  jeune  héritière  : on  lui  apprit  alors  à lire,  à écrire,  et  sa  future 
maîtresse  s’amusa  quelquefois  à lui  donner  des  leçons  de  musi- 
que. Tour  à tour  demoiselle  de  compagnie  et  femme  de  chambre, 
on  fit  d’elle  un  être  incomplet.  Elle  prit  là  le  goût  du  luxe,  de  la 
parure,  et  contracta  des  manières  en  désaccord  avec  sa  situation 
réelle.  Depuis,  le  malheur  a bien  rudement  réformé  son  âme,  mais 
il  n’a  pu  en  effacer  le  vague  sentiment  d’une  destinée  supérieure. 
Enfin  un  jour,  jour  bien  funeste  pour  cette  pauvre  fille,  la  jeune 
comtesse,  alors  mariée,  surprit  la  Fosseuse,  qui  n’était  plus  que  sa 
femme  de  chambre,  parée  d’une  de  ses  robes  de  bal  et  dansant 
devant  une  glace.  L’orpheline,  alors  âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée 
sans  pitié;  son  indolence  la  fit  retomber  dans  la  misère,  errer  sur 
les  routes,  mendier,  travailler,  comme  je  vous  l’ai  dit.  Souvent 
elle  pensait  à se  jeter  à l’eau,  quelquefois  aussi  à se  donner  au 
premier  venu;  la  plupart  du  temps  elle  se  couchait  au  soleil  le 
long  du  mur,  sombre,  pensive,  la  tète  dans  l’herbe;  les  voyageurs 
lui  jetaient  alors  quelques  sous,  précisément  parce  qu’elle  ne  leur 
demandait  rien.  Elle  est  restée  pendant  un  an  à l'hôpital  d'Annecy, 
après  une  moisson  laborieuse,  à laquelle  elle  n’avait  travaillé  que 
dans  l’espoir  de  mourir.  H faut  lui  entendre  raconter  à elle-même 
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ses  sentiments  et  ses  idées  durant  cette  période  de  sa  vie,  elle  est 
souvent  bien  curieuse  dans  ses  naïves  confidences.  Enfin  elle  est 
revenue  au  bourg  vers  l’époque  où  je  résolus  de  m’y  fixer.  Je  vou 
lais  connaître  le  moral  de  mes  administrés,  j’étudiai  donc  son  ca- 
ractère, qui  me  frappa  ; puis,  après  avoir  observé  ses  imperfec- 
tions organiques,  je  résolus  de  prendre  soin  d’elle.  Peut-être  avec 
le  temps  finira-t-elle  par  s’accoutumer  au  travail  de  la  couture, 
mais  en  tout  cas  j’ai  assuré  son  sort. 

— Elle  est  bien  seule  là,  dit  Genestas. 

— Non,  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez  elle,  répondit 
le  médecin.  Vous  n’avez  pas  aperçu  les  bâtiments  de  ma  ferme  qui 
sont  au-dessus  de  la  maison,  ils  sont  cachés  par  les  sapins.  Oh! 
elle  est  en  sûreté.  D’ailleurs  il  n’y  a point  de  mauvais  sujets  dans 
notre  vallée;  si  par  hasard  il  s’en  rencontre,  je  les  envoie  à l’armée, 
où  ils  font  d’excellents  soldats. 

— Pauvre  fille  ! dit  Genestas. 

— Ah  ! les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point,  reprit  Benassis, 
ils  la  trouvent  au  contraire  bien  heureuse;  mais  il  existe  cette  dif- 
férence entre  elle  et  les  autres  femmes,  qu’à  celles-ci  Dieu  a 
donné  la  force,  à elle  la  faiblesse;  et  ils  ne  voient  pas  cela. 

Au  moment  où  les  deux  cavaliers  débouchèrent  sur  la  route  de 
Grenoble,  Benassis,  qui  prévoyait  l’effet  de  ce  nouveau  coup  d’œil 
sur  Genestas,  s’arrêta  d’un  air  satisfait  pour  jouir  de  sa  surprise. 
Deux  pans  de  verdure  hauts  de  soixante  pieds  meublaient  à perte 
de  vue  un  large  chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin,  et 
composaient  un  monument  naturel  qu’un  homme  pouvait  s'enor- 
gueillir d'avoir  créé.  Les  arbres,  non  taillés,  formaient  tous  l’im- 
mense palme  verte  qui  rend  le  peuplier  d’Italie  un  des  plus  ma- 
gnifiques végétaux.  Un  côté  du  chemin  atteint  déjà  par  l’ombre 
représentait  une  vaste  muraille  de  feuilles  noires;  tandis  que  for- 
tement éclairé  par  le  soleil  couchant  qui  donnait  aux  jeunes 
pousses  des  teintes  d’or,  l’autre  offrait  le  contraste  des  jeux  et  des 
reflets  que  produisaient  la  lumière  et  la  brise  sur  son  mouvant  rideau. 

— Vous  devez  être  bien  heureux  ici,  s’écria  Genestas.  Tout  y est 
plaisir  pour  vous. 

— Monsieur,  dit  le  médecin,  l’amour  pour  la  nature  est  le  seul 
qui  nu  trompe  pas  les  espérances  humaines.  Ici  point  de  décep- 
tions. Voilà  des  peupliers  de  dix  ans.  Eu  avez-vous  jamais  vu 
d'aussi  bien  venus  que  les  miens? 
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— Dieu  est  grand  ! dit  le  militaire  en  s’arrêtant  au  milieu  de 
ce  chemin  dont  il  n’apercevait  ni  la  fin  ni  le  commencement. 

— Vous  me  faites  du  bien,  s'écria  Benassis.  J’ai  du  plaisir  à 
vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  souvent  au  milieu  de  cette 
avenue.  Il  se  trouve,  certes,  ici  quelque  chose  de  religieux.  Nous 
y sommes  comme  deux  points,  et  le  sentiment  de  notre  petitesse 
nous  ramène  toujours  devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence,  écoutant  le  pas  de  leurs 
chevaux  qui  résonnait  dans  cette  galerie  de  verdure,  comme  s'ils 
eussent  été  sous  les  voûtes  d’une  cathédrale. 

— Combien  d'émotions  dont  ne  se  doutent  pas  les  gens  de  la  ville, 
dit  le  médecin.  Sentez-vous  les  parfums  exhalés  par  la  propolis  des 
peupliers  et  par  les  sueurs  du  mélèze?  Quelles  délices I 

— Ecoutez,  s’écria  Genestas,  arrêtons-nous. 

Ils  entendirent  alors  un  chant  dans  le  lointain. 

— Est-ce  une  femme  ou  un  homme,  est-ce  un  oiseau  ? demanda 
tout  bas  le  commandant  Est-ce  la  voix  de  ce  grand  paysage  ? 

— Il  y a de  tout  cela,  répondit  le  médecin  en  descendant  de  son 
cheval  et  en  l’attachant  à une  branche  de  peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à l’officier  de  l’imiter  et  de  le  suivre.  Ils  allèrent 
à pas  lents  le  long  d’un  sentier  bordé  de  deux  haies  d’épine  blanche 
en  fleur  qui  répandaient  de  pénétrantes  odeurs  dans  l’humide 
atmosphère  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient  dans  le  sentier 
avec  une  sorte  d’impétuosité  que  l’ombre  projetée  par  le  long  rideau 
de  peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces  vigoureux  jets  de 
lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une  chaumière  située 
au  bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une  poussière  d’or  semblait  être 
jetée  sur  son  toit  de  chaume,  ordinairement  brun  comme  la  coque 
d’une  châtaigne,  et  dont  les  crêtes  délabrées  étaient  verdies  par  des 
joubarbes  et  de  la  mousse.  La  chaumière  se  voyait  à peine  dans 
ce  brouillard  de  lumière;  mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout  y 
avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuitement  beau,  comme  l’est 
par  moments  une  figure  humaine,  sous  l’empire  de  quelque  passion 
qui  l’échauffe  et  la  colore.  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air 
de  ces  suavités  champêtres  et  passagères  qui  nous  arrachent  le 
souhait  de  l’apôtre  disant  à Jésus-Christ  sur  la  montagne  : Dressons 
une  tente  et  restons  ici.  Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment 
une  voix  pure  et  douce  autant  qu’il  était  pur  et  doux,  mais  une  voix 
triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à l’occident  ; vague  image  de 
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la  mort,  avertissement  divinement  donné  dans  le  ciel  par  le  soleil, 
comme  le  donnent  sur  la  terre  les  fleurs  et  les  jolis  insectes  éphé- 
mères. A cette  heure,  les  tons  du  soleil  sont  empreints  de  mélan- 
colie, et  ce  chant  était  mélancolique  ; chant  populaire  d’ailleurs, 
chant  d’amour  et  de  regret,  qui  jadis  a servi  la  haine  nationale  de 
la  France  contre  l’Angleterre,  mais  auquel  Beaumarchais  a rendu 
sa  vraie  poésie,  en  le  traduisant  sur  la  scène  française  et  le  mettant 
dans  la  bouche  d’un  page  qui  ouvre  son  cœur  à sa  marraine.  Cet 
air  était  modulé  sans  paroles  sur  un  ton  plaintif  par  une  voix  qui 
vibrait  dans  l’âme  et  l'attendrissait. 

— C’est  le  chant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans  l’espace  d’un 
siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux  fois  aux  oreilles  des  hommes. 
Hâtons-nous,  il  faut  l’empêcher  de  chanter  ! Cet  enfant  se  tue,  il 
y aurait  de  la  cruauté  à l’écouter  encore. 

— Tais-toi  donc,  Jacques!  Allons,  tais-toi,  cria  le  médecin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  immobile  et  stupé- 
fait. Un  nuage  couvrait  le  soleil,  le  paysage  et  la  voix  s’étaient 
tus  ensemble.  L'ombre,  le  froid,  le  silence  remplaçaient  les  douces 
splendeurs  de  la  lumière,  les  chaudes  émanations  de  l'atmosphère 
et  les  chants  de  l’enfant. 

— Pourquoi,  disait  Benassis,  me  désobéis-tu?  je  ne  te  donnerai 
plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillons  d'escargot,  ni  dattes  fraîches, 
ni  pain  blanc.  Tu  veux  donc  mourir  et  désoler  ta  pauvre  mère  ? 

Genestas  s’avança  dans  une  petite  cour  assez  proprement  ténue, 
et  vit  un  garçon  de  quinze  ans,  faible  comme  une  femme,  blond, 
mais  ayant  peu  de  cheveux,  et  coloré  comme  s’il  eût  mis  du  rouge. 
II  se  leva  lentement  du  banc  où  il  était  assis  sous  un  gros  jasmin, 
sous  des  lilas  en  fleur  qui  poussaient  à l’aventure  et  l’enveloppaient 
de  leurs  feuillages. 

— Tu  sais  bien,  dit  le  médecin,  que  je  t’ai  dit  de  te  coucher 
avec  le  soleil,  de  ne  pas  t’exposer  au  froid  du  soir,  et  de  ne  pas 
parler.  Comment  t’avises-tu  de  chanter? 

— Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud  là,  et  c’est  si 
bon  d’avoir  chaud!  J’ai  toujours  froid.  En  me  sentant  bien,  sansy 
penser,  je  me  suis  mis  à dire  pour  m’amuser  : Malbroug  s’enva- 
t-en  guerre,  et  je  me  suis  écouté  moi-même,  parce  que  ma  voix 
ressemblait  presque  à celle  du  flûtiau  de  votre  berger. 

— Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t’arrive  plus,  en- 
tends-tu? Donne-moi  la  main. 
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Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L’enfant  avait  des  yeux  bleus  ha- 
bituellement empreints  de  douceur,  mais  qu’une  expression  fié- 
vreuse rendait  alors  brillants. 

— Eh  ! bien,  j’en  étais  sûr,  tu  es  en  sueur,  dit  Benassis,  Ta  mère 
n’est  donc  pas  là  ? 

— Non,  monsieur. 

— Allons!  rentre  et  couche-toi. 

Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de  l’ofiicier,  rentra  dans  la 
chaumière. 

— Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau,  dit  le  méde- 
cin qui  aidait  Jacques  à ôter  ses  grossiers  haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  fut  frappé  de  l’ex- 
trême maigreur  de  cet  enfant,  qui  n’avait  plus  que  la  peau  et  les  os. 
Lorsque  le  petit  paysan  fut  couché,  Benassis  lui  frappa  sur  la  poi- 
trine en  écoutant  le  bruit  qu’v  produisaient  ses  doigts;  puis,  après 
avoir  étudié  des  sons  de  sinistre  présage,  il  ramena  la  couverture 
sur  Jacques,  se  mit  à quatre  pas,  se  croisa  les  bras  et  l’examina. 

— Gomment  te  trouves-tu,  mon  petit  homme? 

— Bien,  monsieur. 

Benassis  approcha  du  lit  une  table  à quatre  pieds  tournés,  cher- 
cha un  verre  et  une  fiole  sur  le  mauteau  de  la  cheminée,  et  com- 
posa une  boisson  en  mêlant  à de  l’eau  pure  quelques  gouttes  d’une 
liqueur  brune  contenue  dans  la  fiole  et  soigneusement  mesurées  à 
la  lueur  de  la  chandelle  que  lui  tenait  Genestas. 

— Ta  mère  est  bien  longtemps  à revenir. 

— Monsieur,  elle  vient,  dit  l’eDfant,  je  l’entends  dans  le  sentier. 

Le  médecin  et  l’officier  attendirent  en  regardant  autour  d'eux. 

Aux  pieds  du  lit  était  un  matelas  de  mousse,  sans  draps  ni  couver- 
ture, sur  lequel  la  mère  couchait  tout  habillée  sans  doute.  Genes- 
tas montra  du  doigt  ce  lit  à Benassis,  qui  inclina  doucement  la  tête 
comme  pour  exprimer  que  lui  aussi  avait  admiré  déjà  ce  dévoue- 
ment maternel.  Un  bruit  de  sabots  ayant  retenti  dans  la  cour,  le 
médecin  sortit. 

— Il  faudra  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère  Colas.  S’il 
vous  disait  qu’il  étouffe,  vous  lui  feriez  boire  de  ce  que  j’ai  mis 
dans  un  verre  sur  la  table.  Ayez  soin  de  ne  lui  en  laisser  prendre 
chaque  fois  que  deux  ou  trois  gorgées.  Le  verre  doit  vous  suffire 
pour  toute  la  nuit.  Surtout  ne  touchez  pas  à la  fiole,  et  commencez 
par  changer  votre  enfant,  il  est  en  sueur. 
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— Je  n’ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd’hui , mon  cher  mon- 
sieur, il  m'a  fallu  porter  mon  chanvre  à Grenoble  pour  avoir  de 
l’argent. 

— Hé!  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

— Il  est  donc  plus  mal,  mon  pauvre  gars?  dit  la  femme. 

— Il  ne  faut  rien  attendre  de  bon,  mère  Colas,  il  a fait  l'impru- 
dence de  chanter;  mais  ne  le  grondez  pas,  ne  le  rudoyez  point, 
ayez  du  courage.  Si  Jacques  se  plaignait  trop,  envoyez- moi  chercher 
par  une  voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le  sentier. 

— Ce  petit  paysan  est  poitrinaire  ? lui  dit  Genestas. 

— Mon  Dieu  ! oui,  répondit  Benassis.  A moins  d’un  miracle  dans 
la  nature,  la  science  ne  peut  le  sauver.  Nos  professeurs,  à l’école  de 
médecine  de  Paris,  nous  ont  souvent  parlé  du  phénomène  dont 
vous  venez  d'être  témoin.  Certaines  maladies  de  ce  genre  pro- 
duisent, dans  les  organes  de  la  voix,  des  changements  qui  donnent 
momentanément  aux  malades  la  faculté  d’émettre  des  chants  dont 
la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun  virtuose.  Je  vous  ai  fait 
passer  une  triste  journée,  monsieur,  dit  le  médecin  quand  il  fut  à 
cheval.  Partout  la  souffrance  et  partout  la  mort,  mais  aussi  partout 
la  résignation.  Les  gens  de  la  campagne  meurent  tous  philosophi- 
quement, ils  souffrent,  se  taisent  et  se  couchent  à la  manière  des 
animaux.  Mais  ne  parlons  plus  de  mort,  et  pressons  le  pas  de  nos 
chevaux.  lUaut  arriver  avant  la  nuit  dans  le  bourg,  pour  que  vous 
puissiez  en  voir  le  nouveau  quartier. 

— Hé!  voilb  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en  montrant  un 
endroit  de  la  montagne  d’où  s’élevait  une  gerbe  de  flammes. 

— Ce  feu  n’est  pas  dangereux.  Notre  chaufournier  fait  sans  doute 
une  fournée  de  chaux.  Cette  industrie  nouvellement  venue  utilise 
nos  bruyères. 

— Un  coup  de  fusil  partit  soudain,  Benassis  laissa  échapper  une 
exclamation  involontaire,  et  dit  avec  uu  mouvement  d’impatience  : 
— Si  c’est  Butifer,  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous  deux  sera  le 
plus  fort. 

— On  a tiré  là,  dit  Genestas  en  désignant  un  bois  de  hêtres  situé 
au-dessus  d’eux,  dans  la  montagne.  Oui,  là-haut,  croyez-en  l’oreille 
d’un  vieux  soldat. 

— Allons-y  promptement!  cria  Benassis,  qui,  se  dirigeant  en 
ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler  son  cheval  à travers  les  fossés 
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et  les  champs,  comme  s’il  s’agissait  d’une  course  au  clocher,  tant 
il  désirait  surprendre  le  tireur  en  flagrant  délit. 

— L’homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria  Genestas  qui 
le  suivait  à peine. 

Benassisfit  retourner  vivement  son  cheval,  revint  sur  ses  pas,  et 
l’homme  qu’il  cherchait  se  montra  bientôt  sur  une  roche  escarpée, 
à cent  pieds  au-dessus  des  deux  cavaliers. 

— Butifer,  cria  Benassis  en  lui  voyant  un  long  fusil,  descends  ! 

Butifer  reconnut  le  médecin  et  répondit  par  un  signe  respec- 
tueusement amical  qui  annonçait  une  parfaite  obéissance. 

— Je  conçois,  dit  Genestas,  qu’un  homme  poussé  par  la  peur 
ou  par  quelque  sentiment  violent  ail  pu  monter  sur  cette  pointe  de 
roc;  mais  comment  va-t-il  faire  pour  en  descendre? 

— Je  ne  suis  pas  inquiet,  répondit  Benassis,  les  chèvres  doivent 
être  jalouses  de  ce  gaillard-là  ! Vous  allez  voir. 

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à juger  de  la  valeur 
intrinsèque  des  hommes , Le  commandant  admira  la  singulière 
prestesse,  l’élégante  sécurité  des  mouvements  de  Butifer,  pendant 
qu’il  descendait  le  long  des  aspérités  de  la  roche  au  sommet  de 
laquelle  il  était  audacieusement  parvenu.  Le  corps  svelte  et  vigou- 
reux du  chasseur  s’équilibrait  avec  grâce  dans  toutes  les  positions 
que  l’escarpement  du  chemin  l’obligeait  à prendre;  il  mettait  le 
pied  sur  uue  pointe  de  roc  plus  tranquillement  que  s’il  l’eût  posé 
sur  un  parquet,  tant  il  semblait  sur  de  pouvoir  s’y  tenir  au  be- 
soin. Il  maniait  son  long  fusil  comme  s’il  n’avait  eu  qu'une  canne 
à la  main.  Butifer  était  un  homme  jeune,  de  taille  moyenne,  mais 
sec,  maigre  et  nerveux,  de  qui  la  beauté  virile  frappa  Genestas 
quand  il  le  vit  près  de  lui.  Il  appartenait  visiblement  à la  classe  des 
contrebandiers  qui  font  leur  métier  sans  violence  et  n’emploient 
que  la  ruse  et  la  patience  pour  frauder  le  Csc.  Il  avait  une  mâle 
figure,  brûlée  par  le  soleil.  Ses  yeux  d’un  jaune  clair,  étincelaient 
comme  ceux  d’un  aigle,  avec  le  bec  duquel  son  nez  mince,  légè- 
rement courbé  par  le  bout,  avait  beaucoup  de  ressemblance.  Les 
pommettes  de  ses  joues  étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  bouche 
rouge,  entr’ouverte  à demi,  laissait  apercevoir  des  deuts  d’une  étin- 
celante blancheur.  Sa  barbe,  ses  moustaches,  ses  favoris  roux  qu’il 
laissait  pousser  et  qui  frisaient  naturellement,  rehaussaient  encore 
la  mâle  et  terrible  expression  de  sa  figure.  En  lui,  tout  était  force. 
Les  muscles  de  ses  maiDS  continuellemedt  exercées  avaient  une  con- 
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sistance,  une  grosseur  curieuse.  Sa  poitrine  était  large,  et  sur  son 
front  respirait  une  sauvage  intelligence.  Il  avait  l’air  intrépide  et 
résolu,  mais  calme  d’un  homme  habitué  à risquer  sa  vie,  et  qui 
a si  souvent  éprouvé  sa  puissance  corporelle  ou  intellectuelle  eu 
des  périls  de  tout  genre,  qu’il  ne  doute  plus  de  lui-même.  Vêtu 
d’tine  blouse  déchirée  par  les  épines,  il  portait  à ses  pieds  des 
semelles  de  cuir  attachées  par  des  peaux  d'anguilles.  Un  panta- 
lon de  toile  bleue  rapiécé,  déchiqueté  laissait  apercevoir  ses 
jambes  rouges,  fines,  sèches  et  nerveusee  comme  celles  d’un  cerf. 

— Vous  voyez  l’homme  qui  m’a  tiré  jadis  un  coup  de  fusil,  dit 
à voix  basse  Benassis  au  commandant.  Si  maintenant  je  témoignais 
le  désir  d’être  délivré  de  quelqu’un,  il  le  tuerait  sans  hésiter. 
— Butifer,  reprit-il  en  s’adressant  au  braconnier,  je  t’ai  cru  vrai- 
ment homme  d’honneur,  et  j’ai  engagé  ma  parole  parce  que  j’avais 
la  tienne.  Ma  promesse  au  procureur  du  roi  de  Grenoble  était  fon- 
dée sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de  devenir  un  homme 
rangé,  soigneux,  travailleur.  C’est  toi  qui  viens  de  tirer  ce  coup  de 
fusil,  et  tu  te  trouves  sur  les  terres  du  comte  de  Labranchoir.  Hein  ! 
si  son  garde  t’avait  entendu,  malheureux?  Heureusement  pour  toi, 
je  ne  dresserai  pas  de  procès-verbal,  tu  serais  en  récidive,  et  tu 
n’as  pas  de  port  d’armes  ! Je  t’ai  laissé  ton  fusil  par  condescen- 
dance pour  ton  attachement  à cette  arme-lit. 

— Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnaissant  une  ca- 
nardière  de  Saint-Étienne. 

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas  comme  pour  le  re- 
mercier de  cette  approbation. 

— Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience  doit  te 
faire  des  reproches.  Si  tu  recommences  ton  ancien  métier,  tu  te 
trouveras  encore  une  fois  dans  un  parc  enclos  de  murs;  aucune 
protection  ne  pourrait  alors  te  sauver  des  galères  ; tu  serais  mar- 
qué, flétri.  Tu  m’apporteras  ce  soir  même  ton  fusil,  je  te  legarderai. 

Butifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  uu  mouvement  con- 
vulsif. 

— Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire,  dit-il.  J’ai  tort,  j’ai 
rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil  doit  aller  chez  vous, 
mais  vous  aurez  mon  héritage  en  me  le  prenant  Le  dernier  coup 
que  tirera  l’enfant  de  ma  mère  atteindra  ma  cervelle  ! Que  voulez- 
vous!  j’ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  je  me  suis  tenu  tranquille 
pendant  l’hiver  ; mais  au  printemps,  la  sève  a parti.  Je  ne  sais  point 
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labourer,  je  n’ai  pas  le  coeur  de  passer  ma  vie  à engraisser  des  vo- 
lailles; je  ne  puis  ni  me  courber  pour  biner  des  légumes,  ni  fouail- 
ler  l’air  en  conduisant  une  charrette,  ni  rester  à frotter  le  dos  d’un 
cheval  dans  une  écurie  ; il  faut  donc  crever  de  faim  ? Je  ne  vis  bien 
que  là-haut,  dit-il  après  une  pause  en  montrant  les  montagnes.  J’y 
suis  depuis  huit  jours,  j’avais  vu  un  chamois,  et  le  chamois  est  là, 
dit-il  en  montrant  le  haut  de  la  roche,  il  est  à votre  service!  Mon  bon 
monsieur  Benassis,  laissez-tnoi  mon  fusil.  Écoutez,  foi  de  Butifer, 
je  quitterai  la  Commune,  et  j’irai  dans  les  Alpes,  où  les  chasseurs  de 
chamois  ne  me  diront  rien  ; bien  au  contraire,  ils  me  recevront  avec 
plaisir,  et  j’y  crèverai  au  fond  de  quelque  glacier.  Tenez,  à parler 
franchement,  j’aime  mieux  passer  un  an  ou  deux  à vivre  ainsi  dans 
les  hauts,  sans  rencontrer  ni  gouvernement,  ni  douanier,  ni  garde- 
champêtre,  ni  procureur  du  roi,  que  de  croupir  cent  ans  dans  vo- 
tre marécage.  Il  n’y  a que  vous  que  je  regretterai,  les  autres  me 
scient  le  dos  ! Quand  vous  avez  raison,  au  moins  vous  n’exterminez 
pas  les  gens. 

— Et  Louise?-  lui  dit  Benassis. 

Butifer  resta  pensif. 

— Hé  ! mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à lire,  à écrire,  viens 
à mon  régiment,  monte  sur  un  cheval,  fais-toi  carabinier.  Si  une 
fois  le  boute-selle  sonne  pour  une  guerre  un  peu  propre,  tu  verras 
que  le  bon  Dieu  t'a  fait  pour  vivre  au  milieu  des  canons,  des  balles, 
des  batailles,  et  tu  deviendras  général. 

— Oui,  si  Napoléon  était  reveuu,  répondit  Butifer. 

— Tu  connais  nos  conventions?  lui  dit  le  médecin.  A la  seconde 
contravention,  tu  m’as  promis  de  te  faire  soldat.  Je  te  donne  six 
mois  pour  apprendre  à lire  et  à écrire  ; puis  je  te  trouverai  quelque 
fils  de  famille  à remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes. 

— Oh  ! tu  n’iras  pas  dans  les  Alpes,  s’écria  Benassis.  Un  homme 
comme  toi,  un  homme  d’honneur,  plein  de  grandes  qualités,  doit 
servir  son  pays,  commander  une  brigade,  et  non  mourir  à la  queue 
d’un  chamois.  La  vie  que  tu  mènes  te  conduira  droit  au  bagne.  Tes 
travaux  excessifs  t’obligent  à de  longs  repos  ; à la  longue,  tu  con- 
tracterais les  habitudes  d’une  vie  oisive  qui  détruirait  en  toi  toute 
idée  d’ordre,  qui  t’accoutumerait  à abuser  de  ta  force,  à te  faire 
justice  toi-mêine,  et  je  veux,  malgré  toi,  te  mettre  dans  le  bon 
chemin. 
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—t  II  me  faudra  doue  crever  de  langueur  et  de  chagrin?  J’étouffe 
quand  je  suis  dans  une  ville.  Je  ne  peux  pas  durer  plus  d'une  jour* 
née  à Grenoble  quand  j’y  mène  Louise. 

— Nous  avons  tous  des  penchants  qu’il  faut  savoir  ou  combattre, 
ou  rendre  utiles  à nos  semblables.  Mais  il  est  tard,  je  suis  pressé, 
tu  viendras  me  voir  demain  en  m’apportant  ton  fusil,  nous  cause- 
rons de  tout  cela,  mon  enfant.  Adieu.  Vends  ton  chamois  à Gre- 
noble. 

Les  deux  cavaliers  s’en  allèrent. 

— Voilà  ce  que  j’appelle  un  homme,  dit  Geuestas. 

— Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Benassis.  Mais  que 
faire?  Vous  l’avez  entendu.  N’est-il  pas  déplorable  de  voir  se  per- 
dre de  si  belles  qualités?  Que  l’ennemi  envahisse  la  France , Bu- 
tifer,  à la  tête  de  cent  jeunes  gens,  arrêterait  dans  la  Maurienne 
une  division  pendant  un  mois;  mais  en  temps  de  paix,  il  ne  peut 
déployer  son  énergie  que  dans  des  situations  où  les  lois  sont  bra- 
vées. Il  lui  faut  une  force  quelconque  à vaincre  ; quand  il  ne  ris- 
que pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  Société,  il  aide  les  contrebandiers.  Ce 
gaillard-là  passe  le  Rhône,  seul  sur  une  petite  barque,  pour  porter 
des  souliers  en  Savoie  ; il  se  sauve  tout  chargé  sur  un  pic  inacces- 
sible, où  il  peut  rester  deux  jours  en  vivant  avec  des  croûtes  de 
pain.  Enfin,  il  aime  le  danger  comme  un  autre  aime  le  sommeil.  A 
force  de  goûter  le  plaisir  que  donnent  des  sensations  extrêmes,  il 
s’est  mis  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  Moi  je  ne  veux  pas  qu’en  sui- 
vant la  pente  insensible  d’une  voie  mauvaise,  un  pareil  homme  de- 
vienne un  brigand  et  meure  sur  un  échafaud.  Mais  voyez,  capitaine, 
comment  se  présente  notre  bourg? 

Genestas  aperçut  de  loin  nue  grande  place  circulaire  plantée 
d’arbres,  au  milieu  de  laquelle  était  une  fontaine  entourée  de  peu- 
pliers. L’enceinte  en  était  marquée  par  des  talus  sur  lesquels  s’é- 
levaient trois  rangées  d’arbres  différents  ; d’abord  des  acacias,  puis 
des  vernis  du  Japon,  et,  sur  le  haut  du  couronnement,  de  petits 
ormes. 

— Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire,  dit  Benassis.  Puis  la 
grande  rue  commence  par  les  deux  belles  maisons  dont  je  vous  ai 
parlé,  celle  du  juge  de  paix  et  celle  du  notaire. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneusement  pavée 
en  gros  cailloux,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  trouvait  une  cen- 
taine de  maisons  neuves  presque  toutes  séparées  par  des  jardins. 
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L’église,  dont  le  portail  formait  une  jolie  perspective,  terminait 
cette  rue,  à moitié  de  laquelle  deux  autres  étaient  nouvellement 
tracées,  et  où  s’élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La  Mairie,  située 
sur  la  place  de  l’Église,  faisait  face  au  Presbytère.  A mesure  que 
Benassis  avançait,  les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes,  dont  la 
journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur  leurs  portes;  les  uns  lui 
ôtaient  leurs  bonnets,  les  autres  lui  disaient  bonjour,  les  petits  en- 
fants criaient  en  sautant  autour  de  son  cheval,  comme  si  la  bonté  de 
l’animal  leur  fût  connue  autant  que  celle  du  maître.  C’était  une 
sourde  allégresse  qui,  semblable  à tous  les  sentiments  profonds, 
avait  sa  pudeur  particulière  et  son  attraction  communicative.  En 
voyant  cet  accueil  fait  au  médecin,  Genestas  pensa  que  la  veille  il 
avait  été  trop  modeste  dans  la  manière  dont  il  lui  avait  peint  l’af- 
fection que  lui  portaient  les  habitants  du  Canton.  C’était  bien  là  la 
plus  douce  des  royautés,  celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans  les 
cœurs  des  sujets,  royauté  vraie  d’ailleurs.  Quelque  puissants  que 
soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du  pouvoir  dont  jouit  un 
homme,  son  âme  a bientôt  fait  justice  des  sentiments  que  lui  pro- 
cure toute  action  extérieure,  et  il  s’aperçoit  promptement  de  son 
néant  réel,  en  ne  trouvaut  rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien 
de  plus  grand  dans  l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois, 
eussent-ils  la  terre  à eux,  sont  condamnés,  comme  les  autres  hom- 
mes, à vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  subissent  les  lois,  et  leur 
bonheur  dépend  des  impressions  personnelles  qu’ils  y éprouvent. 
Or  Benassis  ne  rencontrait  partout  dans  le  Canton  qu'obéissance  et 
amitié. 


CHAPITRE  ni. 

LE  NAPOLÉON  DD  PEUPLE. 

— Arrivez  donc,  monsieur,  dit  Jacquotte.  Il  y a joliment  long- 
temps que  ces  messieurs  vous  attendent.  C’est  toujours  comme  ça. 
Vous  me  faites  manquer  mon  dîner  quand  il  faut  qu'il  soit  bon. 
Maintenant  tout  est  pourri  de  cuire. 

— Eh  ! bien,  nous  voilà,  répondit  Benassis  en  souriant. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  dirigèrent  vers  le 
salon,  où  se  trouvaient  les  personnes  invitées  par  le  médecin. 
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— Messieurs,  dit-il  en  prenant  Gcnestas  par  la  main,  j’ai  l’hon- 
neur de  vous  présenter  monsieur  Bluteau,  capitaine  au  régiment 
de  cavalerie  en  garnison  à Grenoble,  un  vieux  soldat  qui  m’a  pro- 
mis de  rester  quelque  temps  parmi  nous.  Puis  s’adressant  à Gcncs- 
tas,  il  lui  montra  un  grand  homme  sec,  à cheveux  gris,  et  vêtu  de 
noir.  — Monsieur,  lui  dit-il,  est  monsieur  Dufau,  le  juge  de  paix, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a si  fortement  contribué  à la 
prospérité  de  la  Commune.  — Monsieur,  reprit-il  en  le  mettant 
en  présence  d’un  jeune  homme  maigre,  pâle,  de  moyenne  taille, 
également  vêtu  de  noir,  et  qui  portait  des  lunettes,  monsieur 
est  monsieur  Tonnelet,  le  gendre  de  monsieur  Gravier,  et  le 
premier  notaire  établi  dans  le  bourg.  Puis  se  tournant  vers  un  gros 
homme,  demi-paysan,  demi-bourgeois,  à figure  grossière,  bour- 
geonnée,  mais  pleine  de  bonhomie  : — Monsieur,  dit-il  en  conti- 
nuant, est  mon  digne  adjoint,  monsieur  Cambon,  le  marchand  de 
bois  à qui  je  dois  la  bienveillante  confiance  que  m’accordent  les 
habitants.  Il  est  un  des  créateurs  du  chemin  quevousavez  admiré. 
— Je  n’ai  pas  besoin,  ajouta  Benassis  en  montrant  le  curé,  de  vous 
dire  quelle  est  la  profession  de  monsieur.  Vous  voyez  un  homme 
que  personne  ne  peut  se  défendre  d’aimer. 

La  figure  du  prêtre  absorba  l’attention  du  militaire  par  l’ex- 
pression d’une  beauté  morale  dont  les  séductions  étaient  irré- 
sistibles. Au  premier  aspect,  le  visage  de  monsieur  Janvier 
pouvait  paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en  étaient  sévères 
et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa  maigreur,  son  attitude,  annon- 
çaient une  grande  faiblesse  physique;  mais  sa  physionomie,  tou- 
jours placide,  attestait  la  profonde  paix  intérieure  du  chrétien  et 
la  force  qu’engendre  la  chasteté  de  l’âme.  Ses  yeux,  où  semblait  se 
rédéter  le  ciel,  trahissaient  l’inépuisable  foyer  de  charité  qui  con- 
sumait son  coeur.  Sas  gestes,  rares  et  naturels,  étaieut  ceux  d'un 
homme  modeste,  ses  mouvements  avaient  la  pudique  simplicité  de 
ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait  le  respect  et  le  désir  vague 
d'entrer  dans  son  intimité. 

— Ah  ! monsieur  le  maire,  dit-il  en  s’inclinant  comme  pour 
échapper  à l’éloge  que  faisait  de  lui  Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  commandant,  qui  fut 
jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse  par  les  deux  mots  insigni- 
fiants que  prononça  ce  prêtre  inconnu. 

— Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu’au  milieu  du  sa- 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  ' Al 8 

Ion,  et  y restant  le  poing  sur  la  hanche,  votre  soupe  est  sur  la 
table. 

Sur  l’invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella  chacun  <i  son  tour 
pour  éviter  les  politesses  de  préséance,  les  cinq  convives  du  mé- 
decin passèrent  dans  la  salle  à manger  et  s’y  attablèrent,  après  avoir 
entendu  le  Bénédicité  que  le  curé  prononça  sans  emphase  àdemi- 
vuix.  La  table  était  couverte  d’une  nappe  de  cette  toile  damassée 
inventée  sous  Henri  IV  par  les  frères  Graindorge,  habiles  manu- 
facturiers qui  ont  donné  leur  nom  à ces  épais  tissus  si  connus  des 
ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blancheur  et  sentait  le  thym  mis 
par  Jacquotte  dans  ses  lessives.  La  vaisselle  était  en  faïence  blan- 
che bordée  de  bleu,  parfaitement  conservée.  Les  carafes  avaient 
cette  antique  forme  octogone  que  la  province  seule  conserve 
de  nos  jours.  Les  manches  des  couteaux,  tous  en  corne  tra- 
vaillée, représentaient  des  figures  bizarres.  En  examinant  ces  ob- 
jets d’un  luxe  ancien  et  néanmoins  presque  neufs,  chacun  les  trou- 
vait en  harmonie  avec  la  bonhomie  et  la  franchise  du  maître  de  la 
maison.  L'attention  de  Genestas  s’arrêta  pendant  un  moment  sur  le 
couvercle  de  la  soupière  que  couronnaient  des  légumes  en  relief 
très-bien  coloriés,  à la  manière  de  Bernard  de  Palissy,  célèbre  ar- 
tiste du  XVIe  siècle.  Cette  réunion  ne  manquait  pas  d’originalité. 
Les  têtes  vigoureuses  de  Benassis  et  de  Genestas  contrastaient  ad- 
mirablement avec  la  tête  apostolique  de  monsieur  Janvier;  de 
même  que  les  visages  flétris  du  juge  de  paix  et  de  l’adjoint  faisaient 
ressortir  la  jeune  figure  du  notaire.  La  société  semblait  être  re- 
présentée par  ces  physionomies  diverses  sur  lesquelles  se  peignaient 
également  le  contentement  de  soi,  du  présent,  et  la  foi  dans  l’ave- 
nir. Seulement  monsieur  Tonnelet  et  monsieur  Janvier,  peu  avan- 
cés dans  la  vie,  aimaient  à scruter  les  événements  futurs  qu’ils  sen- 
taient leur  appartenir,  tandis  que  les  autres  convives  devaient 
ramener  de  préférence  la  conversation  sur  le  passé  ; mais  tous  en- 
visageaient gravement  les  choses  humaines,  et  leurs  opinions  ré- 
fléchissaient une  double  teinte  mélancolique  ; l’une  avait  la  pâleur 
des  crépuscules  du  soir,  c’était  le  souvenir  presque  effacé  des  joies 
qui  ne  devaient  plus  renaître  ; l’autre,  comme  l’aurore,  donnait  ; 
l’espoir  d’un  beau  jour. 

— Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  aujourd'hui,  mon- 
sieur le  curé,  dit  N.  Cambon. 

— Oui,  monsieur,  répondit  monsieur  Janvier;  l’enterrement  du 


Digitized  by  Google 


k\U  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier  se  sont  faits  à des  heures 
différentes. 

— ■ Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les  masures  du  vieux 
lillage,  dit  Benassis  à son  adjoint  Ce  défricbis  de  maisons  nous 
raudra  bien  au  moins  un  arpent  de  prairies  ; et  la  Commune  ga- 
gnera de  plus  les  cent  francs  que  nous  coûtait  l’entretien  de  Cbau- 
tard  le  crétin. 

— Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces  cent  francs  à la 
construction  d’un  pontceau  sur  le  chemiu  d’en  bas,  à l'endroit  du 
grand  ruisseau,  dit  monsieur  Cambon.  Les  gens  du  bourg  et  de  la 
vallée  ont  pris  l’habitude  de  traverser  la  pièce  de  Jean-François 
Pastoureau,  et  boiront  par  la  gâter  de  manière  à nuire  beaucoup 
à ce  pauvre  bonliomme. 

— Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne  saurait  avoir  un 
meilleur  emploi  A mon  avis,  l'abus  des  sentiers  est  une  des  gran- 
des plaies  de  la  campagne.  Le  dixième  des  procès  portés  devant  les 
tribunaux  de  paix  a pour  cause  d’injustes  servitudes.  L'on  attente 
ainsi,  presque  impunément,  au  droit  de  propriété  dans  une  foule 
de  communes.  Le  respect  des  propriétés  et  le  respect  de  la  loi  sont 
deux  sentiments  trop  souvent  méconnus  en  France,  et  qu'il  est 
bien  nécessaire  d'y  propager.  11  semble  déshonorant  à beaucoup  de 
gens  de  prêter  assistance  aux  lois,  et  le  : Va  le  faire  pendre  ail- 
leurs! phrase  proverbiale  qui  semble  dictée  par  un  sentiment  de 
générosité  louable,  n’est  au  fond  qu’une  formule  hypocrite  qui 
sert  à gazer  notre  égoïsme.  Avouons-le  ?-. . . nous  manquons  de  patrio- 
tisme Le  véritable  patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de  l’impor- 
tance des  lois  pour  les  faire  exécuter,  même  à ses  risques  et  périls. 
Laisser  aller  en  paix  un  malfaiteur,  n’est -ce  pas  se  rendre  coupable 
de  ses  crimes  futurs  ? 

— Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires  entretenaient  bien 
leurs  chemins  il  n’y  aurait  pas  tant  de  sentiers.  Puis,'  si  les  con- 
seillers municipaux  étaient  plus  instruits,  ils  soutiendraient  le  pro- 
priétaire et  le  maire,  quand  ceux-ci  s’opposent  à l’établissement 
d’une  injuste  servitude;  tous  feraient  comprendre  aux  gens  igno- 
rants que  le  château,  le  champ,  la  chaumière,  l’arbre,  sont  égale- 
ment sacrés,  et  que  le  droit  ne  s’augmente  ni  ne  s’affaiblit  par  les 
différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles  améliorations  ne 
sauraient  s'obtenir  promptement,  elles  tiennent  principalement  au 
moral  des  populations  que  nous  ne  pouvons  complètement  réfor- 
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mer  sans  l’efficace  intervention  des  curés.  Ceci  ne  s’adresse  point 
à vous,  monsieur  Janvier. 

— Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répondit  en  riant  le 
curé.  Ne  m’attaché-je  pas  à faire  coïncider  les  dogmes  de  la  religion 
catholique  avec  vos  vues  administratives?  Ainsi  j’ai  souvent  tâché, 
dans  mes  instructions  pastorales  relatives  au  vol,  d’iuculquer  aux 
habitants  de  la  paroisse  les  mêmes  idées  que  vous  venez  d’émettre 
sur  le  droit.  En  effet,  Dieu  ne  pèse  pas  le  vol  d’après  la  valeur  de 
l’objet  volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a été  le  sens  des  paraboles  que 
j'ai  tenté  d’approprier  â l’intelligence  de  mes  paroissiens. 

— Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  Cambon.  Je  puis  ju- 
ger des  changements  que  vous  avez  produits  dans  les  esprits,  en 
comparant  l'état  actuel  de  la  Commune  à son  état  passé.  Il  est 
certes  peu  de  cantons  où  les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux  que 
le  sont  les  nôtres  sur  le  temps  voulu  du  travail.  Les  bestiaux  sont 
bien  gardés  et  ne  causent  de  dommages  que  par  hasard.  Les  bois 
sont  respectés.  Enfin  vous  avez  très-bien  fait  entendre  à nos  paysans 
que  le  loisir  des  riches  est  la  récompense  d’une  vie  économe  et  la  - 
borieuse. 

— Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez  content  de  vos  fan- 
tassins, monsieur  le  curé? 

— Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne  faut  s’atten- 
dre à trouver  des  anges  nulle  part,  ici-bas.  Partout  où  il  y a mi- 
sère, il  y a souffrance.  La  souffrance,  la  misère,  sont  des  forces 
vives  qui  ont  leurs  abus  comme  le  pouvoir  a les  siens.  Quand  des 
paysans  ont  fait  deux  lieues  pour  aller  à leur  ouvrage  et  revien- 
nent bien  fatigués  le  soir,  s’ils  voient  des  chasseurs  passant  à tra- 
vers les  champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt  la  table, 
croyez-vous  qu’ils  se  feront  un  scrupule  de  les  imiter?  Parmi  ceux 
qui  se  fraient  ainsi  le  sentier  dont  se  plaignaient  ces  messieurs 
tout  à l’heure,  quel  sera  le  délinquant  ? celui  qui  travaille  ou  celui 
qui  s’amuse?  Aujourd’hui  les  riches  et  les  pauvres  nous  donnent 
autant  de  mal  les  uns  que  les  autres.  La  foi,  comme  le  pouvoir, 
doit  toujours  descendre  des  hauteurs  ou  célestes  ou  sociales;  et 
certes,  de  nos  jours,  les  classes  élevées  ont  moins  de  foi  que  n’en  a 
le  peuple,  auquel  Dieu  promet  un  jour  le  ciel  en  récompense  de 
ses  maux  patiemment  supportés.  Tout  eu  me  soumettant  à la  disci- 
pline ecclésiastique  et  à la  pensée  de  mes  supérieurs,  jecroisque, 
pendant  longtemps,  nous  devrions  être  moins  exigeants  sur  tes 
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questions  du  culte,  et  lâcher  de  ranimer  le  sentiment  religieux  au 
coeur  des  régions  moyennes,  là  où  l'on  discute  le  christianisme  au 
lieu  d'en  pratiquer  les  maximes.  Le  philosophisme  du  riche  a été 
d’un  bien  fatal  exemple  pour  le  pauvre,  et  a causé  de  trop  longs 
interrègnes  dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous  gagnons  au- 
jourd’hui sur  nos  ouailles  dépend  entièrement  de  notre  influence 
personnelle,  n’est-ce  pas  un  malheur  que  la  foi  d’une  Commune 
soit  due  à la  considération  qu’y  obtient  un  homme?  Lorsque  le 
christianisme  aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre  social,  eu  impré- 
gnant toutes  les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices,  sou  culte 
ne  sera  plus  alors  mis  en  question.  Le  culte  d’une  religion  est  sa 
forme,  les  sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme.  A vous  des  dra- 
peaux, à nous  la  croix... 

— Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit  Genestas,  en 
interrompant  monsieur  Janvier,  pourquoi  vous  empêchez  ces 
pauvres  gens  de  s'amuser  à danser  le  dimanche. 

— Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous  ne  haïssons 
pas  la  danse  en  elle-même;  nous  la  proscrivons  comme  une  cause 
de  l’immoralité  qui  trouble  la  paix  et  corrompt  les  moeurs  de  la 
campagne.  Purifier  l'esprit  de  la  famille,  maintenir  la  sainteté  de 
ses  liens,  n’est-ce  pas  couper  le  mal  dans  sa  racine? 

— Je  sais,  dit  monsieur  Tonnelet,  que  dans  chaque  canton  il  se 
commet  toujours  quelques  désordres;  mais  dans  le  nôtre  ils  de- 
viennent rares.  Si  plusieurs  de  nos  paysans  ne  se  font  pas  grand 
scrupule  de  prendre  au  voisin  un  sillon  de  terre  en  labourant,  ou 
d’aller  couper  des  osiers  chez  autrui  quand  ils  en  ont  besoin, 
c’est  des  peccadilles  en  les  comparant  aux  péchés  des  gens  de  la 
ville  Aussi  trouvé-je  les  paysans  de  cette  vallée  très-religieux. 

— Oh  ! religieux,  dit  en  souriant  le  curé,  le  fanatisme  n’est  pas 
à craindre  ici. 

— Mais,  monsieur  le  curé,  reprit  Cambon,  si  les  gens  du  bourg 
allaient  tous  les  matins  à la  messe,  s’ils  se  confessaient  à vous  cha- 
que semaine,  il  serait  difficile  que  les  champs  fussent  cultivés,  et 
trois  prêtres  ne  pourraient  suffire  à la  besogne. 

— Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c’est  prier.  La  pratique 

porte  la  connaissance  des  principes  religieux  qui  font  vivre  les 

ciétés. 

— Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme?  dit  Genestas. 

— Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n’inspire  que 
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des  sentiments  passagers,  la  religion  les  rend  durables.  Le  patrio- 
tisme est  un  oubli  momentané  de  l’intérét  personnel,  tandis  que  le 
christianisme  est  un  système  complet  d’opposition  aux  tendances 
dépravées  de  l’homme. 

— Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres  de  la  Révolution, 
le  patriotisme... 

— Oui,  pendant  la  Révolution  nous  avons  fait  des  merveilles,  dit 
Benassis  en  interrompant  Genestas  ; mais,  vingt  ans  après,  en  1814, 
notre  patriotisme  était  déjà  mort;  tandis  que  la  France  et  l’Europe 
se  sont  jetées  sur  l’Asie  douze  fois  en  cent  ans,  poussées  par  une 
pensée  religieuse. 

— Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile  d’attermoyer  les 
intérêts  matériels  qui  engendrent  les  combats  de  peuple  à peuple; 
tandis  que  les  guerres  entreprises  pour  soutenir  des  dogmes,  dont 
l’objet  n’est  jamais  précis,  sont  nécessairement  interminables. 

— Hé  ! bien,  monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  poisson,  dit  Jac- 
quotte,  qui  aidée  par  Nicolle  avait  enlevé  les  assiettes. 

Fidèle  à ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait  chaque  plat  l’un 
après  l’autre,  coutume  qui  a l’inconvénient  d’obliger  les  gourmands 
à manger  considérablement,  et  de  faire  délaisser  les  meilleures 
choses  par  les  gens  sobres  dont  la  faim  s’est  apaisée  sur  les  premiers 
mets. 

— Oh  ! messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix,  comment  pou- 
vez-vous avancer  que  les  guerres  de  religion  n’avaient  pas  de  but 
précis  ? Autrefois  la  religion  était  un  lien  si  puissant  dans  les  so- 
ciétés, que  les  intérêts  matériels  ne  pouvaient  se  séparer  des  ques- 
tions religieuses.  Aussi  chaque  soldat  savait-il  très-bien  pourquoi 
il  se  battait... 

— Si  l’on  s’est  tant  battu  pour  la  religion,  dit  Genestas,  il  faut 
donc  que  Dieu  en  ait  bien  imparfaitement  bâti  l’édifice.  Une  insti- 
tution divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les  hommes  par  son  caractère 
de  vérité  ? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

— Messieurs,  dit  monsieur  Janvier,  la  religion  se  sent  et  ne  se 
définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des  moyens  ni  de  la  ûn  du 
Tout-Puissant. 

— Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à tous  vos  salamalek,  dit 
Genestas  avec  la  bonhomie  d’un  militaire  qui  n’avait  jamais  pensé 
à Dieu. 

cov.  HUM.  T.  XIII.  27 
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— Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la  religion  catho- 

lique finit  mieux  que  toute  autre  les  anxiétés  humaines  ; mais  il  n’en 
serait  pas  ainsi,  je  vous  demanderais  ce  que  vous  risquez  en  croyant 
à ses  vérités.  , 

— Pas  grand’chose,  dit  Genestas. 

— Eh  ! bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n'y  croyant  point  T Mais, 
monsieur,  parlons  des  intérêts  terrestres  qui  vous  touchent  le  plus. 
Voyez  combien  le  doigt  de  Dieu  s’est  imprimé  fortement  dans  les 
choses  humaines  en  y touchant  par  la  main  de  son  vicaire.  Les 
hommes  ont  beaucoup  perdu  à sortir  des  voies  tracées  par  le  chris- 
tianisme. L’Église,  de  laquelle  peu  de  personnes  s’avisent  de  lire 
l’histoire,  et  que  l’on  juge  d’après  certaines  opinions  erronées, 
répandues  à dessein  dans  le  peuple,  a offert  le  modèle  parfait  du 
gouvernement  que  les  hommes  cherchent  à établir  aujourd’hui.  Le 
principe  de  l’Élection  en  a fait  longtemps  une  grande  puissance 
politique.  Il  n'y  avait  pas  autrefois  une  seule  institution  religieuse 
qui  ne  fût  basée  sur  ta  liberté,  sur  l’égalité.  Toutes  les  voies  coo- 
péraient à l’œuvre.  Le  principal,  l’abbé,  l’évêque,  le  général 
d’ordre,  le  pape,  étaient  alors  choisis  consciencieusement  d’après 
les  besoins  de  l’Église,  ils  en  exprimaient  la  pensée;  aussi  l’obéis- 
sance la  plus  aveugle  leur  était-elle  due.  Je  tairai  les  bienfaits  so- 
ciaux de  cette  pensée  qui  a fait  les  nations  modernes,  inspiré  tant 
de  poèmes,  de  cathédrales,  de  statues,  de  tableaux  et  d’œuvres 
musicales,  pour  vous  faire  seulement  observer  que  vos  élections 
plébéiennes,  le  jury  et  les  deux  Chambres  ont  pris  racine  dans  les 
conciles  provinciaux  et  œcuméniques,  dans  l’épiscopat  et  le  collège 
des  cardinaux  ; à cette  différence  près,  que  les  idées  philosophiques 
actuelles  sur  la  civilisation  me  semblent  pâlir  devant  la  sublime  et 
divine  idée  de  la  communion  catholique,  image  d'une  communion 
sociale  universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  Fait  réunis  dans 
le  dogme  religieux.  Il  sera  difficile  aux  nouveaux  systèmes  politi- 
ques, quelque  parfaits  qu’on  les  suppose,  de  recommencer  les  mer- 
veilles dues  aux  âges  où  l’Église  soutenait  l'intelligence  humaine. 

— Pourquoi  ? dit  Genestas. 

— D’abord,  parce  que  l’élection  pour  être  un  principe  demande 
chez  les  électeurs  une  égalité  absolue,  ils  doivent  être  des  quan- 
tités égales,  pour  me  servir  d’une  expression  géométrique,  ce  que 
n’obtiendra  jamais  la  politique  moderne.  Puis,  les  grandes  choses 
sociales  ne  se  font  que  par  la  puissance  des  sentiments  qui  seule 
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peut  réunir  les  hommes,  et  le  philosophisme  moderne  a basé  les 
lois  sur  l’intérêt  personnel,  qui  tend  à les  isoler.  Autrefois  plus 
qu'aujourd’hui  se  rencontraient,  parmi  les  nations,  des  hommes 
généreusement  animés  d’un  esprit  maternel  pour  les  droits  mé- 
connus, pour  les  souffrances  de  la  masse.  Aussi  le  Prêtre,  enfant 
de  la  classe  moyenne,  s’opposait-il  à la  force  matérielle  et  défendait- 
il  les  peuples  contre  leurs  ennemis.  L’Église  a eu  des  possessions 
territoriales,  et  ses  intérêts  temporels,  qui  paraissaient  devoir  la 
consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son  action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il 
des  propriétés  privilégiées,  il  semble  oppresseur;  l’État  le  paie-t-il, 
il  est  un  fonctionnaire,  il  doit  son  temps,  son  cœur,  sa  vie;  les 
citoyens  lui  font  un  devoir  de  ses  vertus,  et  sa  bienfaisance,  tarie 
dans  le  principe  du  libre  arbitre,  se  dessèche  dans  son  cœur.  Mais 
que  le  prêtre  soit  pauvre,  qu’il  soit  volontairement  prêtre,  sans 
autre  appui  que  Dieu , sans  autre  fortune  que  le  cœur  des  fidèles, 
il  redevient  le  missionnaire  de  l’Amérique,  il  s’institue  apôtre,  il 
est  le  prince  du  bien.  Enfin,  il  ne  règne  que  par  le  déuûinent  et 
il  succombe  par  l’opulence. 

Monsieur  Janvier  avait  subjugué  l'attention.  Les  convives  se  tai- 
saient en  méditant  des  paroles  si  nouvelles  dans  la  bouche  d’un 
simple  curé. 

— Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous  avez  expri- 
mées, il  se  rencontre  une  grave  erreur,  dit  Benassis.  Je  n’aime  pas, 
vous  le  savez,  à discuter  les  intérêts  généraux  mis  en  question  par 
les  écrivains  et  par  le  pouvoit  modernes.  A mon  avis,  un  homme 
qui  conçoit  un  système  politique  doit,  s’il  se  sent  la  force  de  l’ap- 
pliquer, se  taire,  s’emparer  du  pouvoir  et  agir;  mais  s’il  reste  dans 
l’heureuse  obscurité  du  simple  citoyen,  n’est-ce  pas  folie  que  de 
vouloir  convertir  les  masses  par  des  discussions  individuelles? 
Néanmoins  je  vais  vous  combattre,  mon  cher  pasteur,  parce  qu’ici 
je  m’adresse  à des  gens  de  bien , habitués  à mettre  leurs  lumières 
en  commun  pour  chercher  en  toute  chose  le  vrai.  Mes  pensées 
pourront  vous  paraître  étranges,  mais  elles  sont  le  fruit  des  réflexions 
que  m’ont  inspirées  les  catastrophes  de  nos  quarante  dernières  an- 
nées. Le  suffrage  universel  que  réclament  aujourd’hui  les^rsonnes 
appartenant  à l’Opposition  dite  constitutionnelle  fut  un  principe 
excellent  dans  l’Église,  parce  que,  comme  vous  venez  de  le  faire 
observer,  cher  pasteur,  les  individus  y étaient  tous  instruits,  dis- 
ciplinés par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  même  système,  sa- 
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chant  bien  ce  qu’ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe 
des  idées  avec  lesquelles  le  libéralisme  moderne  fait  imprudem- 
ment la  guerre  au  gouvernement  prospère  des  Bourbons  serait  la 
perte  de  la  France  et  des  Libéraux  eux-mémes.  Les  chefs  du  Côté 
gauche  le  savent  bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question 
de  pouvoir.  Si,  à Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait,  sous  la 
bannière  de  l’opposition,  les  supériorités  sociales  contre  lesquelles 
sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement  suivi  d’un 
combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peuple,  qui,  plus 
tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse,  mesquine  il  est  vrai, 
mais  dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient  d'autant  plus 
odieux  qu’il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce  combat,  la  société, 
je  ne  dis  pas  la  nation,  périrait  de  nouveau  ; parce  que  le  triomphe 
toujours  momentané  de  la  masse  souffrante  implique  les  plus 
grands  désordres.  II  suit  de  là  qu’un  gouvernement  n’est  jamais 
plus  fortement  organisé,  conséquemment  plus  parfait,  que  lorsqu’il 
est  établi  pour  la  défense  d’un  privilège  plus  restreint.  Ce  que  je 
nomme  en  ce  moment  le  privilège  n’est  pas  un  de  ces  droits  abu- 
sivement concédés  jadis  à certaines  personnes  au  détriment  de 
tous;  non,  il  exprime  plus  particulièrement  le  cercle  social  dans 
lequel  se  renferment  les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  eu 
quelque  sorte  le  cœur  d’un  état.  Or,  dans  toutes  ses  créations,  la 
nature  a resserré  le  principe  vital,  pour  lui  donner  plus  de  res- 
sort : ainsi  du  corps  politique.  Je  vais  expliquer  ma  pensée  par  des 
exemples.  Admettons  en  France  cent  pairs,  ils  ne  causeront  que 
cent  froissements.  Abolissez  la  pairie,  tous  les  gens  riches  de- 
viennent des  privilégiés;  au  lieu  de  cent,  vous  en  aurez  dix  mille, 
et  vous  aurez  élargi  la  plaie  des  inégalités  sociales.  En  effet,  pour 
le  peuple,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul  un  pri- 
vilège. A ses  yeux,  qui  consomme  sans  produire  est  un  spoliateur. 
11  veut  des  travaux  visibles  et  ne  tient  aucun  compte  des  produc- 
tions intellectuelles  qui  l’enrichissent  le  plus.  Ainsi  donc,  en  mul- 
tipliant les  froissements,  vous  étendez  le  combat  sur  tous  les  points 
du  corps  social  au  lieu  de  la  contenir  dans  un  cercle  étroit  Quand 
l’attaque  et  la  résistance  sont  générales,  la  ruine  d’un  pays  est 
imminente.  Il  y aura  toujours  moins  de  riches  que  de  pauvres; 
donc  à ceux  ci  la  victoire  aussitôt  que  la  lutte  devient  matérielle. 
L’histoire  se  charge  d’appuyer  mon  principe.  La  république  ro- 
maine a dû  la  conquête  du  monde  à la  constitution  du  privilège 
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sénatorial.  Le  sénat  maintenait  fixe  la  pensée  du  pouvoir.  Mais 
lorsque  les  chevaliers  et  les  hommes  nouveaux  eurent  étendu  l’ac- 
tion du  gouvernement  en  élargissant  le.patriciat,  la  chose  publi- 
que a été  perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César,  Tibère  en  a fai 
l’empire  romain,  système  où  le  pouvoir,  s’étant  concentré  dans 
la  main  d’on  seul  homme,  a donné  quelques  siècles  de  plus  à celte 
grande  domination.  L’empereur  n’était  plus  à Rome,  quand  la 
Ville  éternelle  tomba  sous  les  Barbares.  Lorsque  notre  sol  fut  con- 
quis, les  Francs,  qui  se  le  partagèrent,  inventèrent  le  privilège  féo- 
dal pour  se  garantir  leurs  possessions  particulières.  Les  cent  ou 
jes  mille  chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs  institutions 
dans  le  but  de  défendre  les  droits  acquis  par  la  conquête.  Aussi, 
la  féodalité  dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut  restreint.  Mais 
quand  les  hommes  de  cette  nation,  véritable  traduction  du  mot 
gentilshommes,  au  lieu  d'être  cinq  cents,  furent  cinquante  mille,  il 
y eut  révolution.  Trop  étendue,  l’action  de  leur  pouvoir  était  sans 
ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d’ailleurs  sans  défense  contre  les 
manumissions  de  l’argent  et  de  la  pensée  qu’ils  n’avaient  pas  pré- 
vues. Donc  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  système  monar- 
chique ayant  pour  objet  d’augmenter  aux  yeux  du  peuple  le  nom- 
bre des  privilégiés,  le  triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  serait 
l’effet  inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  perturbation  arrive, 
elle  aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu  sans  mesure  aux 
masses.  Qui  vote,  discute.  Les  pouvoirs  discutés  n’existent  pas. 
Imaginez-vous  une  société  sans  pouvoir?  Non.  Eh  ! bien,  quidit  pou- 
voir dit  force.  La  force  doit  reposer  sur  des  choses  jugées.  Telles 
sont  les  raisons  qui  m’ont  conduit  à penser  que  le  principe  de  l’É- 
lection est  un  des  plus  funestes  à l’existence  des  gouvernements 
modernes.  Certes  je  crois  avoir  assez  prouvé  mon  attachement  à la 
classe  pauvre  et  souffrante,  je  ne  saurais  être  accusé  de  vouloir  son 
malheur  ; mais  tout  en  l’admirant  dans  la  voie  laborieuse  où  elle 
chemine,  sublime  de  patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  in- 
capable de  participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires  me  sem- 
blent les  mineurs  d’une  nation,  et  doivent  toujours  rester  en  tu- 
telle. Ainsi,  selon  moi,  messieurs,  le  mot  élection  est  près  de  cau- 
ser autant  de  dommage  qu’en  ont  fait  les  mats  conscience  et  liberté, 
mal  compris,  mal  définis,  et  jetés  aux  peuples  comme  des  symboles 
de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  La  tutelle  des  masses  me 
paraît  donc  une  chose  juste  et  nécessaire  au  soutien  des  sociétés. 
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— Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à tontes  nos  idées  d’au- 
jourd’hui que  nous  avons  un  peu  le  droit  de  vous  demander  vos 
raisons,  dit  Genestas  en  interrompant  le  médecin. 

— Volontiers,  capitaine. 

— Qu’est-ce  que  dit  donc  notre  maître  ? s’écria  Jacquotte  en 
rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas  ce  pauvre  cher  homme 
qui  leur  conseille  d’écraser  le  peuple  ! et  ils  l’écoutent 

— Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  monsieur  Benassis,  répondit 

Nicolle.  * 

— Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la  masse 
ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère  pause,  je  veux  que 
le  système  social  ait  des  réseaux  faibles  et  complaisants,  pour 
laisser  surgir  de  la  foule  quiconque  a le  vouloir  et  se  sent  les  facul- 
tés de  s’élever  vers  les  classes  supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à sa 
conservation.  Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  gou- 
vernements doivent  s’assimiler  les  hommes  forts,  en  les  prenant 
partout  où  ils  se  trouvent,  afin  de  s’eq  faire  des  défenseurs,  et  en- 
lever aux  niasses  les  gens  d’énergie  qui  les  soulèvent.  En  offrant 
à l’ambition  publique  des  chemins  à la  fois  ardus  et  faciles,  ardus 
aux  velléités  incomplètes,  faciles  aux  volontés  réelles,  un  État  pré- 
vient les  révolutions  que  cause  la  gêne  du  mouvement  ascendant 
des  véritables  supériorités  vers  leur  niveau.  Nos  quarante  années 
de  tourmente  ont  dû  prouver  à un  homme  de  sens  que  les  supé- 
riorités sont  une  conséquence  de  l’ordre  social.  Elles  sont  de  trois 
sortes  et  incontestables-:  supériorité  de  pensée,  supériorité  politi- 
que, supériorité  da  fortune.  N'est-ce  pas  l’art,  le  pouvoir  et  l’ar- 
gent, ou  autrement  : le  principe,  le  moyen  et  le  résultat?  Or, 
comme,  en  supposant  table  rase,  les  unités  sociales  parfaitement 
égales,  les  naissances  en  même  proportion,  et  donnant  à chaque 
famille  une  même  part  de  terre,  vous  retrouveriez  en  peu  de  temps 
les  irrégularités  de  fortune  actuellement  existantes,  il  résulte  de 
cette  vérité  flagrante  que  la  supériorité  de  fortune,  de  pensée  et  de 
pouvoir  est  un  fait  à subir,  un  fait  que  la  masse  considérera  tou- 
jours comme  oppressif,  en  voyant  des  privilèges  dans  les  droits  le 
plus  justement  acquis.  Le  contrat  social,  partant  de  celte  base, 
sera  donc  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  D’après  ce  principe,  les  lois  seront  faites  par 
ceux  auxquels  elles  profilent,  car  ils  doivent  avoir  l’instinct  de  leur 
conservation,  cl  prévoir.leurs  dangers.  Ils  sont  plus  intéressés  à 
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la  tranquillité  de  la  masse  que  ne  l’est  la  masse  elle-même.  Il  faut 
aux  peuples  un  bonheur  tout  fait.  En  vous  mettant  à ce  point  de 
vue  pour  considérer  la  société,  si  vous  l’embrassez  dans  son  en- 
semble, vous  allez  bientôt  reconnaître  avec  moi  que  le  droit  d’é- 
lection ne  doit  être  exercé  que  par  les  hommes  qui  possèdent  la 
fortune,  le  pouvoir  ou  l’intelligence,  et  vous  reconnaîtrez  égale- 
ment que  leurs  mandataires  ne  peuvent  avoir  que  des  fonctions  ex- 
trêmement restreintes.  Le  législateur,  messieurs,  doit  être  supé- 
rieur à son  siècle.  Il  constate  la  tendance  des  erreurs  générales, 
et  précise  les  points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d’une  nation  ; 
il  travaille  donc  encore  plus  pour  l’avenir  que  pour  le  présent, 
plus  pour  la  génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui  s’écoule.  Or, 
si  vous  appelez  la  masse  h faire  la  loi,  la  masse  peut-elle  être  su- 
périeure à elle-même’  Non.  Plus  l’assemblée  représentera  fidèle- 
ment les  opinions  de  la  foule,  moins  elle  aura  l’entente  du  gou- 
vernement, moins  ses  vues  seront  élevées,  moins  précise,  plus 
vacillante  sera  sa  législation.  La  loi  emporte  un  assujettissement  à 
des  règles,  toute  règle  est  en  opposition  aux  mœurs  naturelles,  aux 
intérêts  de  l’individu  ; la  masse  portera-t-elle  des  lois  contre  elle- 
même  ? Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être  en  raison  in- 
verse de  la  tendance  des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les  mœurs 
générales,  ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne,  des  primes  d’en- 
couragement à l’intolérance  religieuse  et  à la  fainéantise  ; en  An- 
gleterre, à l’esprit  mercantile  ; en  Italie,  à l’amour  des  arts  des- 
tinés à exprimer  la  société,  mais  qui  ne  peuvent  pas  être  toute  la 
société  ; en  Allemagne,  aux  classifications  nobiliaires;  en  France,  à 
l’esprit  de  légèreté,  à la  vogue  des  idées,  aux  factions  qui  nous  ont 
toujours  dévorés.  Qu’est-il  arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans  que 
les  collèges  électoraux  mettent  la  main  aux  (ois!  nous  avons  qua- 
rante mille  lois.  En  peuple  qui  a quarante  mille  lois  n’a  pas  de  loi. 
Cinq  cents  intelligences  médiocres  peuvent-elles  avoir  la  force 
de  s’élever  à ces  considérations?  Non.  Les  hommes  sortis  de 
cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront  jamais  d’une 
même  manière  l'èsprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une.  Mais,  je 
vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard  une  assemblée  tombe  sous  le  sceptre 
d’un  homme,  et  au  lieu  d’avoir  des  dynasties  de  rois,  vous  avez 
les  changeantes  et  coûteuses  dynasties  des  premiers  ministres. 
Au  bout  de  toute  délibération  se  trouvent  Mirabeau , Danton , 
Roberspierre  ou  Napoléon  : des  proconsuls  ou  un  empereur.  En 
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ciïet  il  faut  une  quantité  déterminée  de  force  pour  soulever  un 
poids  déterminé,  cette  force  peut  être  distribuée  sur  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  leviers;  mais,  en  définitif,  la  force  doit 
être  proportionnée  au  poids  : ici,  le  poids  est  la  masse  ignorante 
et  souffrante  qui  forme  la  première  assise  de  toutes  les  sociétés. 
Le  pouvoir,  étant  répressif  de  sa  nature,  a besoin  d’une  grande 
concentration  pour  opposer  une  résistance  égale  au  mouvement 
populaire.  C’est  l’application  du  principe  que  je  viens  de  déve- 
lopper en  vous  parlant  de  la  restriction  du  privilège  gouvernemen- 
tal. Si  vous  admettez  des  gens  à talent,  ils  se  soumettent  à cette  loi 
naturelle  et  y soumettent  le  pays;  si  vous  assemblez  des  hommes 
médiocres,  ils  sont  vaincus  tôt  ou  tard  par  le  génie  supérieur  : le 
député  de  talent  sent  la  raison  d’État,  le  député  médiocre  transige 
avec  la  force.  En  somme,  une  assemblée  cède  à une  idée  comme 
la  Convention-  pendant  la  Terreur;  à une  puissance,  comme  le 
corps  législatif  sous  Napoléon  ; à un  système  ou  à l’argent,  comme 
aujourd’hui.  L’assemblée  républicaine  que  rêvent  quelques  bons 
esprits  èst  impossible  ; ceux  qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes 
faites,  ou  des  tyrans  futurs.  Une  assemblée  délibérante  qui  dis- 
cute les  dangers  d’une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne 
vous  semble-t-elle  donc  pas  ridicule?  Que  le  peuple  ait  des 
mandataires  chargés  d’accorder  ou  de  refuser  les  impôts,  voilà 
qui  est  juste,  et  qui  a existé  de  tous  temps,  sous  le  plus  cruel  tyran 
comme  sous  le  prince  le  plus  débonnaire.  L’argent  est  insaisissable, 
l’impôt  a d’ailleurs  des  bornes  naturelles  au  delà  desquelles  une 
nation  se  soulève  pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour  mourir. 
Que  ce  corps  électif  et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les 
idées  qu’il  représente,  s’oppose  à concéder  l’obéissance  de  tous  à 
une  loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que  cinq  cents 
hommes,  venus  de  tous  les  coins  d’un  empire,  feront  une  bonne 
loi,  n’est-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie  que  les  peuples  ex- 
pient tôt  ou  tard  ? Us  changent  alors  de  tyrans,  voilà  tout.  Le 
pouvoir,  la  loi,  doivent  donc  être  l’œuvre  d’un  seul,  qui,  par  la 
force  des  choses,  est  obligé  de  soumettre  incessamment  ses  actions 
à une  approbation  générale.  Mais  les  modifications  apportées  à 
l’exercice  du  pouvoir,  soit  d’un  seul,  soit  de  plusieurs,  soit  de  la 
multitude,  ne  peuvent  se  trouver  que  dans  les  institutions  religieuses 
"d’un  peuple.  La  religion  est  le  seul  contre  poids  vraiment  efficace 
aux  abus  (Je  la  suprême  puissance.  Si  le  sentiment  religieux  périt 
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chez  une  nation,  elle  devient  séditieuse  par  principe,  et  le  prince 
se  fait  tyran  par  nécessité.  Les  Chambres  qu’on  interpose  entre  les 
souverains  et  les  sujets  ne  sont  que  des  palliatifs  à ces  deux  ten- 
dances. Les  assemblées,  selon  ce  que  je  viens  de  dire,  deviennent 
complices  ou  de  l’insurrection  ou  de  la  tyrannie.  Néanmoins  le 
gouvernement  d’un  seul,  vers  lequel  je  penche,  n’est  pas  bon  d’une 
bonté  absolue,  car  les  résultats  de  la  politique  dépendront  éter- 
nellement des  mœurs  et  des  croyances.  Si  une  nation  est  vieillie, 
si  le  philosophisme  et  l'esprit  de  discussion  l’ont  corrompue  jusqu’à 
la  moelle  des  os,  cette  nation  marche  au  despotisme  malgré  les 
formes  de  la  liberté  ; de  même  que  les  peuples  sages  savent  presque 
toujours  trouver  la  liberté  sous  les  formes  du  despotisme.  Lie  tout 
ceci  résulte  la  nécessité  d'une  grande  restriction  dans  les  droits 
électoraux,  la  nécessité  d’un  pouvoir  fort,  la  nécessité  d'une  reli- 
gion puissante  qui  rende  le  riche  ami  du  pauvre,  et  commande  au 
pauvre  une  entière  résignation.  Enfin  il  existe  une  véritable  urgence 
de  réduire  les  assemblées  à la  question  de  l’impôt  et  à l'enregistre- 
ment des  lois,  en  leur  en  enlevant  la  confection  directe.  Il  existe  dans 
plusieurs  têtes  d’antres  idées,  je  le  sais.  Aujourd’hui,  comme  au- 
trefois, il  se  rencontre  des  esprits  ardents  à chercher  le  mieux,  et 
qui  voudraient  ordonner  les  sociétés  plus  sagement  qu’elle  ne  le 
sont  Mais  les  innovations  qui  tendent  à opérer  de  complets  démé- 
nagements sociaux  ont  besoin  d'une  sanction  universelle.  Aux  no- 
vateurs, la  patience.  Quand  je  mesure  le  temps  qu’a  nécessité  l’éta- 
blissement du  christianisme,  révolution  morde  qui  devait  être 
purement  pacifique,  je  frémis  en  songeant  aux  malheurs  d’une  ré- 
volution dans  les  intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des 
institutions  existantes.  A chacun  sa  pensée,  a dit  le  christianisme; 
à chacun  son  champ,  a dit  la  loi  moderne.  La  loi  moderne  s'est  mise 
en  harmonie  avec  le  christianisme.  A chacun  sa  pensée,  est  la  con- 
sécration des  droits  de  l’intelligence  ; à chacun  son  champ,  est  la 
consécration  de  la  propriété  due  aux  efforts  du  travail.  De  là  notre 
société.  La  ucture  a basé  la  vie  humaine  sur  le  sentiment  de  la 
conservation  individuelle,  la  vie  sociale  s’est  fondée  sur  l'intérêt 
personnel.  Tels  sont  pour  moi  les  vrais  principes  politiques.  En 
écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous  la  pensée  d’une  vie  fu- 
ture, la  religion  modifie  la  dureté  des  contacts  sociaux.  Ainsi  Dieu 
tempère  les  souffrances  que  produit  le  frottement  des  intérêts,  par 
le  sentiment  religieux  qui  fait  une  vertu  de  l'oubli  de  lui-même, 
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comme  il  a modéré  par  des  lois  inconnues  les  frottements  dans  le 
mécanisme  de  ses  mondes.  Le  christianisme  dit  au  pauvre  desouf 
frir  le  riche,  au  riche  de  soulager  les  misères  du  pauvre  ; pour  moi, 
ce  peu  de  mots  est  l’essence  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

— Moi;  qui  ne  suis  pas  un  homme  d’État,  dit  le  notaire,  je  vois 
dans  urt  souverain  le  liquidateur  d’une  société  qui  doit  demeurer 
en  état  constant  de  liquidation,  il  transmet  à son  successeur  un  ac- 
tif égal  à celui  qu’il  a reçu. 

— Je  ne  suis  pas  un  homme  d’État,  répliqua  vivement  Benassis 
en  interrompant  le  notaire.  Il  ne  faut  que  du  bon  sens  pour  amé- 
liorer le  sort  d’une  Commune,  d’un  Canton  ou  d’un  Arrondisse- 
ment: le  talent  est  déjà  nécessaire  à celui  qui  gouverne  un  Dé- 
partement; mais  ces  quatre  sphères  administratives  offrent  des 
horizons  bornés  que  les  vues  ordinaires  peuvent  facilement  embras- 
ser ; leurs  intérêts  se  rattachent  au  grand  mouvement  de  l'État  par 
des  liens  visibles.  Dans  la  région  supérieure  tout  s’agrandit,  le  re- 
gard de  l’homme  d’État  doit  dominer  le  point  de  vue  où  il  est  placé. 
Là,  où  pour  produire  beaucoup  de  bien  dans  un  Départemeut,  dans 
un  Arrondissement,  dans  un  Canton  ou  dans  une  Commune,  il  n’é- 
tait besoin  que  de  prévoir  un  résultat  à dix  ans  d’échéance,  il  faut, 
dès  qu’il  s’agit  d’une  nation,  en  pressentir  les  destinées,  les  mesu- 
rer au  cours  d’un  siècle.  Le  génie  des  Colbert,  des  Sully  n’est  rien 
s'il  ne  s’appuie  sur  la  volonté  qui  fait  les  Napoléon  et  les  Cromwell. 
Un  grand  ministre,  messieurs,  est  une  grande  pensée  écrite  sur 
toutes  les  années  du  siècle  dont  la  splendeur  et  les  prospérités  ont 
été  préparées  par  lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus 
nécessaire.  Mais  aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  constance  n’est- 
elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force  î Nous  voyons  depuis 
quelque  temps  trop  d’hommes  n’avoir  que  des  idées  ministérielles 
au  lieu  d’avoir  des  idées  nationales,  pour  ne  pas  admirer  le  véri- 
table homme  d’État  comme  celui  qui  nous  offre  la  plus  immense 
poésie  humaine.  Toujours  voir  au  delà  du  moment  et  devancer  la 
destinée,  être  au-dessus  du  pouvoir  et  n’y  rester  que  par  le  senti- 
ment de  l’utilité  dont  on  est  sans  s’abuser  sur  ses  forces,  dépouiller 
ses  passions  et  même  toute  ambition  vulgaire  pour  demeurer  maî- 
tre de  ses  facultés,  pour  prévoir,  vouloir  et  agir  sans  cesse;  se  faire 
juste  et  absolu,  maintenir  l’ordre  en  grand,  imposer  silence  à son 
cœur  et  n’écouter  que  son  intelligence  ; n’être  ni  défiant,  ni  con- 
fiant, ni  douteur  ni  crédule,  ni  reconnaissant  ni  ingrat,  ni  en  ar- 
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rière  avec  hn  événement  ni  surpris  par  une  pensée  ; vivre  enfin 
par  le  sentiment  des  masses,  et  toujours  les  dominer  en  étendant, 
les  ailes  de  son  esprit,  le  volume  de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son 
regard,  en  voyant  non  pas  les  détails,  mais  les  conséquences  de 
toute  chose,  n’est-ce  pas  être  un  peu  plus  qu’un  homme?  Aussi 
'les  noms  de  ces  grauds  et  nobles  pères  des  nations  devraient-ils 
être  à jamais  populaires. 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  convives  s’en- 
tre-regardèrent. 

— Messieurs,  vous  n’avez  rien  dit  de  l’armée,  s’écria  Genestas. 
L’organisation  militaire  me  parait  le  vrai  type  de  toute  bonne  so- 
ciété civile,  l’épée  est  la  tutrice  d’un  peuple. 

— Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix,  un  vieil  avocat  a 
dit  que  les  empircs'commençaient  par  l’épée  et  finissaient  par  l’é- 
critoire,  nous  en  sommes  à l’écritoire. 

— Maintenant,  messieurs,  que.  nous  avons  réglé  le  Boit  du 
monde,  parlons  d’autre  chose.  Allons,  capitaine,' un  verre  de  vin 
de  l’Ermitage,  s’écria  le  médecin  en  riant. 

— Deux  plutôt  qu’un,  dit  Genestas  en  tendant  son  verr»,  et  je 
veux  les  boire  à votre  santé  comme  à celle  d’un  homme  qui  fait 
honneur  4 l’espèce. 

— Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé  d’une  voix  pleine  de 
douceur. 

— Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire  commettre  quel- 
que péché  d’orgueil  ? ■ 

— Monsieur  le  curé  a dit  bien  bas  ce  que  le  Canton  dit  tout  haut, 
répliqua  Cambon. 

— Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire  monsieur  Janvier 
vers  le  presbytère,  en  nous  promenant  au  clair  de  lune. 

— Marchons,  dirent  les  convives  qui  se  mirent  en  devoir  d’ac- 
compagner le  curé. 

— Allons  à ma  grange,  dit  le  médecin  en  prenant  Genestas  par 
le  bras  après  avoir  dit  adieu  au  curé  et  à ses  hôtes.  Là,  capitaine 
Bluteau,  vous  entendrez  parler  de  Napoléon.  J’ai  quelques  com- 
pères qui  doivent  faire  jaser  Goguelat,  notre  piéton,  sur  ce  dieu  du 
peuple.  Nicolle,  mon  valet  d’écurie,  nous  a dressé  une  échelle  pour 
monter  par  une  lucarne  en  haut  du  foin,  à une  place  d’où  nous 
verrons  toute  la  scène.  Croyez-moi,  venez,  une  veillée  a son  prix. 
Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  me  serai  mis  dans  le  foin  poqr 
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écouter  un  récit  de  soldat  ou  quelque  conte  de  paysan.  Mais  ca- 
chons-nous bien,  si  ces  pauvres  gens  voient  un  étranger,  ils  font 
des  façons  et  ne  sont  plus  eux-mômes. 

— Eh!  mon  cher  hôte,  dit  Genestas,  n’ai-je  pas  souvent  fait 
semblant  de  dormir  pour  entendre  mes  cavaliers  au  bivouac  ? Te- 
nez, je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de  Paris  d’aussi  bon  cœur  qu'au  * 
récit  de  la  déroute  de  Moscou,  racontée  en  farce  par  un  vieux  ma- 
réchal-des-logis  à des  conscrits  qui  avaient  peur  de  la  guerre.  Il 
disait  que  l’armée  française  faisait  dans  ses  draps,  qu’on  buvait  tout 

à la  glace,  que  les  morts  s’arrêtaient  en  chemin,  qu’on  avait  vu  la 
Russie  blanche,  qu’on  étrillait  les  chevaux  à coups  de  dents,  que 
ceux  qui  aimaient  à patiner  s'étaient  bien  régalés,  que  les  amateurs 
de  gelées  de  viande  en  avaient  eu  leur  soûl,  que  les  femmes  étaient 
généralement  froides,  et  que  la  seule  chose  qui  avait  été  sensible- 
ment désagréable  était  de  n’avoir  pas  eu  d’eau  chaude  pour  se  ra- 
ser. Enfin  il  débitait  des  gaudrioles  si  comiques,  qu’un  vieux  four- 
rier qui  avait  eu  le  nez  gelé,  et  qu’on  appelait  Nezrestant,  en  riait 
lui-même. 

— Chut,  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés,  je  passe  le  premier,  sui- 
vez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à l’échelle  et  se  blottirent  dans  le  foin,  sans 
avoir  été  entendus  par  les  gens  de  la  veillée,  au-dessus  desquels 
ils  se  trouvèrent  assis  de  manière  à les  bien  voir.  Groupées  par 
masses  autour  de  trois  ou  quatre  chandelles,  quelques  femmes 
cousaient,  d'autres  filaient,  plusieurs  restaient  oisives,  le  cou 
tendu,  la  tête  et  les  yeux  tournés  vers  un  vieux  paysan  qui  racon- 
tait une  histoire.  La  plupart  des  hommes  se  tenaient  debout  ou 
couchés  sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes  profondément  silen- 
cieux étaient  à peine  éclairés  par  les  reflets  vacillants  des  chan- 
delles entourées  de  globes  de  verre  pleins  d’eau  qui  concentraient 
la  lumière  en  rayons,  dans  la  clarté,  desquelles  se  tenaient  les  tra- 
vailleuses. L’étendue  de  la  grange,  dont  le  haut  restait  sombre  et 
noir,  affaiblissait  encore  ces  lueurs  qui  coloraient  inégalement  les 
têtes  en  produisant  de  pittoresques  effets  de  clair-obscur.  Ici  bril- 
laient le  front  brun  et  les  yeux  clairs  d’une  petite  paysanne  curieuse  ; 
là,  des  bandes  lumineuses  découpaient  les  rudes  fronts  de  quelques 
vieux  hommes,  et  dessinaient  fantasquement  leurs  vêtements  usés 
ou  décolorés.  Tous  ces  gens  attentifs,  et  divers  dans  leurs  poses, 
exprimaient  sur  leurs  physionomies  immobiles  l’entier  abandon 
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qu’ils  faisaient  de  leur  intelligence  au  conteur.  C’était  un  tableau 
curieux  où  éclatait  la  prodigieuse  influence  exercée  sur  tous  les 
esprits  par  la  poésie.  En  exigeant  de  son  narrateur  un  merveilleux 
toujours  simple  ou  de  l’impossible  presque  croyable,  le  paysan  ne 
se  montre-t-il  pas  ami  de  la  plus  pure  poésie? 

•—  Quoique  celte  maison  eût  une  méchante  mine,  disait  le  paysan 
au  moment  où  les  deux  nouveaux  auditeurs  se  furent  placés  pour 
l’entendre,  la  pauvre  femme  bossue  était  si  fatiguée  d’avoir  porté 
son  chanvre  au  marché,  qu’elle  y entra,  forcée  aussi  par  la  nuit  qui 
était  venue.  Elle  demanda  seulement  à y coucher;  car,  pour  toute 
nourriture,  elle  tira  une  croûte  de  son  bissac  et  la  mangea.  Pour 
lors  l’hotesse,  qui  était  donc  la  femme  des  brigands,  ne  sachant 
rien  de  ce  qu’ils  avaient  convenu  de  faire  pendant  la  nuit,  ac- 
cueillit la  bossue  et  la  mit  en  haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se  jette 
sur  un  mauvais  grabat,  dit  ses  prières,  pense  à son  chanvre  et  va 
pour  dormir.  Mais,  avant  qu’elle  ne  fût  endormie,  elle  entend  du 
bruit,  et  voit  entrer  deux  hommes  portant  une  lanterne;  chacun 
d’eux  tenait  un  couteau  : la  peur  la  prend,  parce  que,  voyez-vous, 
dans  ce  temps-là  les  seigneurs  aimaient  tant  les  pâtés  de  chair  hu- 
maine, qu'on  en  faisait  pour  eox.  Mais  comme  la  vieille  avait  le 
cuir  parfaitement  racorni,  elle  se  rassura,  en  pensant  qu'on  la 
regarderait  comme  une  mauvaise  nourriture.  Les  deux  hommes 
passent  devant  la  bossue,  vont  à un  lit  qui  était  dans  cette  grande 
chambre,  et  où  l’on  avait  mis  le  monsieur  à la  grosse  valise, 
qui  passait  donc  pour  négromaucien.  Le  plus  grand  lève  la  lan- 
terne en  prenant  les  pieds  du  monsieur;  le  petit,  celui  qui  avait 
fait  l'ivrogne,  lui  empoigne  la  tête  et  lui  coupe  te  cou,  net,  d’une 
seule  fois,  croc  ! Puis  ils  laissent  là  le  corps  et  la  tête,  tout  dans  le 
saug,  volent  la  valise  et  descendent.  Voilà  notre  femme  bien  embar- 
rassée. Elle  pense  d’abord  à s’en  aller  sans  qu’on  s’en  doute,  ne 
sachant  pas  encore  que  la  Providence  l’avait  amenée  là  pour  rendre 
gloire  à Dieu  et  faire  punir  le  crime.  Elle  avait  peur,  et  quand  on 
a peur  ou  ne  s’inquiète  de  tien  du  tout.  Mais  l’hôtesse,  qui  avait 
demandé  des  nouvelles  de  la  bossue  aux  deux  brigands,  les  effraie, 
et  ils  remontent  doucement  dans  le  petit  escalier  de  bois.  La  pau- 
vre bossue  se  pelotonne  de  peur  et  les  entend  qui  se  disputent  à 
voix  basse.  — Je  te  dis  de  la  tuer.  — Faut  pas  la  tuer.  — Tue-la  ! 
— Non!  Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n’était  pas  bête,  ferme  l’oeil  et 
fait  pomme  si  elle  dormait  Elle  se  inet  à dormir  comme  un  en- 
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faut,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend  une  respiration  de  chérubin. 
Celui  qui  avait  la  lanterne,  l'ouvre,  boute  la  lumière  dans  l'œil  de 
la  vieille  endormie,  et  ma  femme  de  ne  point  sourciller,  tant  elle 
avait  peur  pour  son  cou.  — Tu  vois  bien  qu’elle  dort  comme  un  sa- 
bot, que  dit  le  grand.  — C’est  si  malin  les  vieilles,  répond  le  petit 
Je  vais  la  tuer,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs  nous  la  sa- 
lerons et  la  donnerons  à manger  à nos  cochons.  En  entendant  ce 
propos,  ma  vieille  ne  bouge  pas.  — Oh  f bien,  elle  dort,  dit  le  petit 
crâne  en  voyant  qne  la  bossue  n’avait  pas  bougé.  Voilà  comment  la 
vieille  se  sauva.  Et  l’on  peut  bien  dire  qu’elle  était  courageuse. 
Certes,  il  y a bien  ici  des  jeunes  filles  qui  n’auraient  pas  eu  la  res- 
piration d’un  chérubin  en  entendant  parler  des  cochons.  Les  deux 
brigands  se  mettent  à enlever  l’homme  mort,  le  roulent  dans  ses 
draps  et  le  jettent  dans  la  petite  cour,  où  la  vieille  entend  les  co- 
chons accourir  en  grognant  : hon,  hon  ! pour  le  manger.  Pour  lors, 
le  lendemain,  reprit  le  narrateur  après  avoir  fait  une  pause,  la 
femme  s’en  va,  donnant  deux  sous  pour  son  coucher.  Elle  prend 
son  bissac,  fait  comme  si  de  rien  n’était,  demande  les  nouvelles  du 
pays,  sort  en  paix  et  veux  courir.  Point!  La  peur  lui  coupe  les 
jambes,  bien  à son  heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à peine  fait  un 
demi-quart  de  lieue,  qu'elle  voit  venir  un  des  brigands  qui  la  sui- 
vait par  finesse  pour  s'assurer  qu’elle  n’eût  rien  vu.  Elle  te  devine 
ça  et  s’assied  sur  une  pierre.  — Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme  î 
lui  dit  le  petit,  car  c’était  le  petit,  le  plus  malicieux  des  deux,  qui 
la  guettait.  — Ah!  mon  bon  homme,  qu’elle  répond,  mon  bissac 
est  si  lourd,  et  je  suis  si  fatiguée,  que  j’aurais  bien  besoin  du  bras 
d’un  honnête  homme  (voyez-vous  c’te  finaude!)  pour  gagner  mon 
pauvre  logis.  Pour  lors  le  brigand  loi  offre  de  l’accompagner. 
Elle  accepte.  L’homme  lui  prend  le  bras  pour  savoir  si  elle  a peur, 
fia  ! ben,  c’te  femme  ne  tremble  point  et  marche  tranquillement. 
Et  donc  les  voilà  tous  deux  causant  agriculture  et  de  la  manière 
de  faire  venir  le  chanvre,  tout  bellement  jusqu’au  faubourg  de  la 
ville  où  demeurait  la  bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de 
rencontrer  quelqu’un  de  la  justice.  La  femme  arriva  chez  elle  à 
l’heure  de  midi  et  attendit  son  homme  en  réfléchissant  aux  événe- 
ments de  son  voyage  et  de  la  nuit  Le  chanverrier  rentra  vers  le 
soir.  Il  avait  faim,  faut  lui  faire  à manger.  Donc,  tout  en  graissant 
sa  poêle  pour  lui  faire  frire  quelque  chose,  elle  lui  raconte  com- 
ment elle  a vendu  son  chanvre,  en  bavardant  à la  manière  des 
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femmes,  mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons,  ni  du  monsieur  tué, 
mangé,  volé.  Elle  fait  donc  flamber  sa  poêle  pour  la  nettoyer.  Elle 
la  retire,  veut  l’essuyer,  la  trouve  pleine  de  sang.  — Qu’est-ce  que 
tu  as  mis  là-dedans?  dit-elle  à son  homme.  — Rien,  qu’il  répond. 

EUe  croit  avoir  une  lubie  de  femme  et  remet  sa  poêle  au  feu.  Pouf  1 
une  tête  tombe  par  la  cheminée.  — Vois-tu  ? C’est  précisément  la  • 
tête  du  mort,  dit  la  vieille.  Comme  il  me  regarde  ! Que  me  veut-il 
donc?  — Que  tu  le  venges  ! lui  dit  une  voix.  — Que  tu  es  bête,  dit 
le  chai.verrier  ; te  voilà  bien  avec  tes  berlues  qui  n’ont  pas  le  sens 
commun.  Il  prend  la  tête,  qui  lui  mord  le  doigt,  et  la  jette  dans  sa 
cour.  — Fais  mon  omelette,  qui  dit,  et  ne  t'inquiète  pas  de  ça. 
C’est  un  chat.  ‘—Un  chat!  qu’elle  dit,  il  était  rond  comme  une 
boule.  Elle  remet  sa  poêle  au  feu.  Pouf!  tombe  une  jambe.  Même 
histoire.  L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied  que  devoir 
vu  la  tête,  empoigne  la  jambe  et  la  jette  à sa  porte.  Finalement, 
l’autre  jambe,  les  deux  bras,  le  corps,  tout  le  voyageur  assassiné 
tombe  un  à un.  Point  d’omelette.  Le  vieux  marchand  de  chanvre 
avait  bien  faim.  — Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si  mon  omelette 
se  fait,  nous  verrons  à satisfaire  cet  homme-là.  — Tu  conviens  donc 
maintenant  que  c’est  un  homme?  dit  la  bossue.  Pourquoi  m’as-tu 
dit  tout  à l’heure  que  c’était  pas  une  tête,  grand  asticoteur?  La 
femme  casse  les  œufs,  fricasse  l’omelette  et  la  sert  sans  plus  gro- 
gner, parce  qu’en  voyant  ce  grabuge  elle  commençait  à être  in- 
quiète. Son  homme  s’assied  et  se  met  à manger.  La  bossue , qui 
avait  peur,  dit  qu’elle  n’a  pas  faim.  — Toc,  toc!  fait  un  étranger 
en  frappant  à la  porte.  — Qui  est  là?  — L’homme  mort  d’hier.  — 
Entrez,  répond  le  chanverrier.  Donc,  le  voyageur  entre,  se  met  sur 
’escabelle  et  dit  : — Souvenez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la  paix 
pour  l’éternité  aux  personnes  qui  confessent  son  nom  ! Femme,  tu 
m’as  vu  faire  mourir,  et  tu  gardes  le  silence.  J’ai  été  mangé  par 
les  cochons  ! Les  cochons  n’entrent  pas  dans  le  paradis.  Donc  moi, 
qui  suis  chrétien,  j'irai  dans  l'enfer  faute  par  une  femme  de  parler. 

Ça  ne  s’est  jamais  vu.  Faut  me  délivrer!  et  autres  propos.  La 
femme,  qu’avait  toujours  de  plus  en  plus  peur,  nettoie  sa  poêle, 
met  ses  habits  du  dimanche,  va  dire  à la  justice  le  crime  qui  fut 
découvert,  et  les  voleurs  joliment  roués  sur  la  place  du  marché. 
Cette  bonne  œuvre  faite,  la  femme  et  son  homme  ont  toujours  eu  le 
plus  beau  chanvre  que  vous  ayez  jamais  vu.  Puis,  ce  qui  leur  fut 
plus  agréable,  ils  eurent  ce  qu'ils  désiraient  depuis  longtemps,  à 
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savoir  un  enfant  mâle  qui  devint,  par  suite  des  temps,  baron  du  roi 
Voilà  l’histoire  véritable  de  la  Bossue  courageuse. 

— Je  n’aime  point  ces  histoires-là,  elles  me  font  rêver,  dit  la 
Fosseuse.  J’aime  mieux  les  aventures  de  Napoléon. 

— C’est  vrai,  dit  le  garde-champêtre.  Voyons,  monsieur  Gogue- 
lat,  racontez-nous  l’Empereur. 

— La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je  n’aime  point  à 
raccourcir  les  victoires. 

— C’est  égal,  dites  tout  de  même!  Nous  les  connaissons  pour 
vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois;  mais  ça  fait  toujours  plaisir  à 
entendre. 

— Racontez-nous  l’Empereur!  crièrent  plusieurs  personnes  en- 

sem^e.  4 * 

— Vous  le  voulez,  répondit  Goguelat.  Eh  ! bien,  vous  verrez  que 
ça  ne  signifie  rien  quand  c’est  dit  au  pas  de  charge.  J’aime  mieux 
vous  raconter  toute  une  bataille.  Voulcz-vous  Champ-Aubert,  où  il 
n’y  avait  plus  de  cartouches,  et  où  l’on  s’est  astiqué  tout  de  même  à 
la  baïonnette  ? 

— Non!  l’Empereur!  l’Empereur! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  foin,  promena  sur  l’as- 
semblée ce  regard  noir,  tout  chargé  de  misère,  d’événements  et  de 
souffrances  qui  distingue  les  vieux  soldats.  Il  prit  sa  veste  par  les 
deux  basques  de  devant,  les  releva  comme  s’il  s’agissait  de  recharger 
le  sac  où  jadis  étaient  ses  hardes,  ses  souliers,  toute  sa  fortune  ; puis 
il  s’appuya  le  corps  sur  la  jambe  gauche,  avança  la  droite  et  céda  de 
bonne  grâceaux  vœux  de  l’assemblée.  Après  avoir  repoussé  ses  che- 
veux gris  d’un  seul  côté  de  son  front  pour  le  découvrir,  il  porta  la 
tête  vers  le  ciel  afin  de  se  mettre  à la  hauteur  de  la  gigantesque 
histoire  qu’il  allait  dire. 

— Voyez-vous,  mes  amis.  Napoléon  est  né  en  Corse,  qu’est  une 
tle  française,  chauffée  par  le  soleil  d’Italie,  où  tout  bout  comme 
dans  une  fournaise,  et  où  l’on  se  tue  les  uns  les  autres,  de  père  en 
fils,  à propos  de  rien  : une  idée  qu’ils  ont.  Pour  vous  commencer 
l’extraordinaire  de  la  chose,  sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme 
de  son  temps  et  une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à Dieu, 
pour  le  faire  échapper  à tous  les  dangers  de  son  enfance  et  de  sa 
vie,  parce  qu’elle  avait  rêvé  que  le  monde  était  en  feu  le  jour  de 
son  accouchement  C’était  une  prophétie!  Donc  elle  demande  que 
Dieu  le  protège,  à condition  que  Napoléon  rétablira  sa  sainte  reli- 
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gion,  qu’était  alors  par  terre.  Voilà-qu’esl  convenu,  et  ça  s’est  vu. 

» Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que  vous  allez 
entendre  est  naturel. 

» Il  est  sûr  et  certain  qu’un  homme  qui  avait  eu  l’imagination  de 
faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  susceptible  de  passer  à travers 
les  lignes  des  autres,  à travers  les  balles,  les  décharges  de  mitraille 
qui  nous  emportaient  comme  des  mouches,  et  qui  avaient  du  res- 
pect pour  sa  tête.  J’ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  particulièrement, 
à Eylau.  Je  le  vois  encore,  monte  sur  une  hauteur,  prend  sa  lor- 
gnette, regarde  sa  bataille  et  dit  : Ça  va  bien  ! Un  de  mes  intrigants 
à panaches  qui  l’embêtaient  considérablement  et  le  suivaient  par- 
tout, même  pendaut  qu’il  mangeait,  qu’on  nous  a dit,  veut  faire  le 
malin,  et  prend  la  place  de  l’empereur  quand  il  s’en  va.  Oh  ! ^allé  ! 
plus  de  panache.  Vous  entendez  ben  que  Napoléon  s’était  engagé  à 
garder  son  secret  pour  lui  seul.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qûi  l’ac- 
compagnaient, même  ses  amis  particuliers,  tombaient  comme  des 
noix  : Duroc,  Ressières,  Lamies,  tous  hommes  forts  comme  des 
barres  d’acier  et  qu’il  fondait  à son  usage.  Enfin,  à preuve  qu’il 
était  l’enfant  de  Dieu,  fait  pour  être  le  père  du  soldat,  c’est  qu’on 
ne  l’a  jamais  vu  ni  lieutenant  ni  capitaine  ! Ah  ! bien  oui,  en  chef 
tout  de  suite.  Il  n’avait  pas  l’air  d’avoir  plusde  vingt-trois  ans,  qu’il 
était  vieux  général,  depuis  la  prise  de  Toulon,  où  il  acommeucé  par 
faire  voir  aux  autres  qu’ils  n’entendaient  rien  à manœuvrer  les  ca- 
nons. Pour  jors,  nous  tombe  tout  maigrelet  général  en  chef  à l’ar- 
mée d’Italie,  qui  manquait  de  pain,  de  munitions,  de  souliers, 
d’habits,  une  pauvre  armée  nue  comme  un  ver.  — « Mes  amis,  qui 
dit,  nous  voilà  ensemble.  Or,  mettez-vous  dans  la  boule  que  d'ici 
à quinze  jours  vous  serez  vainqueurs,  habillés  à neuf,  que  vous  au- 
rez tous  des  capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers  ; mais, 
mes  enfants,  faut  marcher  pour  les  aller  prendre  à Milan,  où  il  y 
en  a.  » Et  l’on  a marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une 
punaise,  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va-nu-pieds  contre 
quatre-vingt  mille  fendants  d’Allemands,  tous  beaux  hommes,  bien 
garnis,  que  je  vois  encore.  Alors  Napoléon,  qui  n’était  encore  que 
Bonaparte,  nous  souille  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre.  Et  l’on  mar- 
che la  nuit,  et  l’on  marche  le  jour,  l’on  te  les  tape  à Montenotte, 
on  court  les  rosser  à Rivoli,  Lodi,  Arcole,  Millesitno,  et  on  ne  te 
les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à être  vainqueur.  Alors  Napo- 
léon vous  enveloppe  ces  généraux  allemands  qui  ne  savaient  où  se 
cov.  hum . T xiu.  28 
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fourrer  {x>ur  être  à leur  aise,  les  pelote  très-bien,  leur  chippe  quel- 
quefois des  dix  mille  hommes  d’un  seul  coup  en  vous  les  entourant 
de  quinze  cents  Français  qu’il  faisait  foisonner  à sa  manière.  Enfin, 
leur  prend  leurs  canons,  vivres,  argent,  munitions,  tout  ce  qu’ils 
avaient  de  bon  à prendre,  vous  les  jette  à l’eau,  les  Ijat  sur  les  mon- 
tagnes, les  mord  dans  l’air,  les  dévore  sut  terre,  les  fouaille  par- 
tout. Voilà  des  troupes  qui  se  remplument  ; parce  que,  voyez-vous, 
l’empereur,  qu’était  aussi  un  homme  d’esprit,  se  fait  bien  venir  de 
l’habitant,  auquel  il  dit  qu’il  est  arrivé  pour  le  délivrer.  Pour  lors,  le 
péquin  nous  loge  et  nous  chérit,  les  femmes  aussi,  qu’étaient  des 
femmes  très-judicieuses.  Fin  finale,  en  ventôse  96,  qu’était  dans  ce 
temps-là  le  mob  de  mars  d'aujourd’hui,  nous  étions  acculés  dans 
un  ctyi  du  pays  des  marmottes;  mais  après  la  campagne,  nous 
voilà  maîtres  de  l'Italie,  comme  Napoléon  l’avait  prédit  Et  au  mois 
de  mars  suivant,  en  une  seule  année  et  deux  campagnes,  il  nous 
met  en  vue  de  Vienne  : tout  était  brossé.  Nous  avions  mangé  trois 
armées  successivement  différentes,  et  dégommé  quatre  généraux  au- 
trichiens, dont  un  vieux  qu’avait  les  cheveux  blancs,  et  qui  a été 
cuit  comme  un  rat  dans  les  paillassons,  à Hantoue.  Les  rois  dernan-  - 
daient  grâce  à genoux  ! La  paix  était  conquise.  Un  homme  aurait-il 
pu  faire  cela?  Non.  Dieu  l’aidait,  c’est  sûr.  Il  se  subdivisionnait 
comme  les  cinq  pains  de  l’Évangile,  commandait  }a  bataille  le  jour, 
la  préparait  la  uuit,  que  les  sentinelles  le  voyaient  toujours  allant  et 
venant,  et  ne  dormait  ni  ne  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces 
prodiges,  le  soldat  te  l’adopte  pour  son  père.  Et  en  avant  ! Les  autres, 
à Paris,  voyant  cela,  se  disent  : « Voilà  un  pèlerin  qui  parait  pren- 
dre ses  mots  d’ordre  dans  le  ciel,  il  est  singulièrement  capable  de 
mettre  la  main  sur  la  France  ; faut  le  lâcher  sur  l’Asie  ou  sur  l’A- 
mérique, il  s’en  contentera  peut-être!  » Ça  était  écrit  pour  lui 
comme  pour  Jésus-Christ  Le  fait  est  qu’on  lui  donne  ordre  de 
faire  faction  en  Égypte.  Voilà  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Dieu. 
Ce  n’est  pas  tout.  Il  rassemble  ses  meilleurs  lapins,  ceux  qu’il  avait 
particulièrement  endiablés,  et  leur  dit  comme  ça  : • Mes  amis, 
pour  lé  quart  d'heure,  on  nous  donne  l’Égypte  à chiquer.  Mais 
nous  Favalerons  en  un  temps  et  deux  mouvements,  comme  nous 
avons  fait  de  l’Italie.  Les  simples  soldats  seront  des  princes  qui  au- 
ront des  terres  à eux.  En  avant  ! » En  avant!  les  enfants,  disent  les 
sergents.  Et  l’on  arrive  à Toulon,  route  d’Égypte.  Pour  lors,  les 
Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer.  Mais  quand  nous  nous 
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embarquons,  Napoléon  nous  dit  : « Ils  uc  nous  verront  pas,  et  il  est 
bon  que  vous  sachiez,  dés  .à  présent,  que  votre  général  possède  une 
étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide  et  nous  protège  ! » Qui  fut  dit  fut 
fait.  En  passant  sur  la  mer,  nous  prenons  Malte;  comme  une  orange 
pour  le  désaltérer  de  sa  soif  de  victoire,  car  c’était  un  homme  qui 
ne  pouvait  pas  être  sans  rien  faire.  Nous  voilà  en  Égypte.. Bon.  Là, 
autre  consigne.  Les  Egyptiens,  voyez-vous,  sont  des  hommes  qui, 
depuis  que  le  monde  est  inonde,  ont  coutume  d’avoir  des  géants 
pour  souverains,  des  armées  nombreuses  comme  des  fourmis  ; parce 
que  c’est  un  pays  de  génies  et  de  crocodiles,  où  l’on  a bâti  des  py- 
ramides grosses  comme  nos  montagnes,  sous  lesquelles  ils  ont  eu 
l'imagination  de  mettre  leurs  rois  pour  les  conserver  frais,  chose 
qui  leur  plaît  généralement.  Pour  lors,  eu  débarquant,' le  petit 
caporal  nous  dit  : « Mes  enfants,  les  pays  que  vous  allez  conquérir 
tiennent  à un  tas  de  dieux  qu’il  faut  respecter,  parce  que  le  Fran- 
çais doit  être  l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les  gens  sans  les 
vexer.  Mettez-vous  dans  la  coloquinte  de  ne  toucher  à rien, 
d’abord;  parce  que  nous  aurons  tout  après!  Et  marchez  ! » Voilà 
qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là,  auxquels  Napoléon  était  prédit, 
sous  le  nom  de  Kébir-BonaLerdis,  un  mot  de  leur  patois  qui  veut 
dire  : le  sultan  fait  feu,  én  ont  une  peur  comme  du  diable.  Alors, 
le  Grand-Turc,  l’Asie,  l’Afrique  ont  recours  à la  magie,  et  nous 
envoient  un  démon,  nommé  Mody,  soupçonné  d’être  descendu  du 
ciel  sur  .un  cheval  blanc  qui  était,  comule  son  maître,  incombus- 
tible au  boulet,  et  qui  tous  deux  vivaient  de  l’air  du  temps.  Il  y en 
a qui  l’ont  vu  ; mais  moi  je  n’ai  pas  de  raisons  pour  vous  en  faire 
certains.  C’était  les  puissances  de  l’Arabie  et  les  Mameluks,  qui 
voulaient  faire  croire  à leurs  troupiers  que  le  Mody  était  capable 
de  les  empêcher  de  mourir  à la  bataille,  sous  prétexte  qu’il  était  un 
ange  envoyé  pour  combattre  Napoléon  et  lui  reprendre  le  sceau  de 
Salomon,  un  de  leurs. fourniments  à eux,  qu’ils  prétendaient  avoir 
été  volé  par  notre  général.  Vous  entendez  bien  qu’on  leur  a fait 
faire  la  grimace  tout  de  même!. 

« Ha  ! çà,  dites-moi  d’où  ils  avaient  su  le  pacte  de  Napoléon? 
Était-ce  naturel? 

» Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu’il  coinrnandaitaux  gé- 
nies et  se  transportait  en  un  clin  d’œil  d’un  liêu  à un  autre,  comme 
un  oiseau.  Le  fait  est  qu'il  était  partout.  Enfin,  qu’il  venait  ieur 
enlever  une  reine,  belle  comme  le  jour,  pour  laquelle  il  avait  offert 
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tous  ses  trésors  et  des  diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeons, 
marché  que  le  Mameluk,  de  qui  elle  était  la  particulière,  quoiqu’il 
en  eût  d’autres,  avait  refusé  positivement.  Dans  ces  termes-là,  les 
affaires  ne  pouvaient  donc  s’arranger  qu’avec  beaucoup  de  com- 
bats. Et  c’est  ce  dont  on  ne  s’est  pas  fait  faute,  car  il  y a eu  des 
coups  pour  tout  le  monde.  Alors,  nous  nous  sommes  mis  eu  ligne  à 
Alexandrie,  à Giseh  et  devant  les  i’yramides.  Il  a fallu  marcher 
sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où  les  gens  sujets  d’avoir  la  berlue 
voyaient  des  eaux  desquelles  on  ne  pouvait  pas  boire,  et  de  l’ombre 
que  ça  faisait  suer.  Mais  nous  mangeons  le  Mameluk  à l’ordinaire, 
et  tout  plie  à la  voix  de  Napoléon,  qui  s’empare  de  la  haute  et  basse 
Égypte,  l’Arabie,  enfin  jusqu’aux  capitales  des  royaumes  qui  n’é- 
taient plus,  et  où  il  y avait  des  milliers  de  statues,  les  cinq  cents 
diables  de  la  Nature,  puis,  chose  particulière,  une  infinité  de  lé- 
zards, un  tonnerre  de  pays  où  chacun  pouvait  prendre  ses  arpents 
de  terre,  pour  peu  que  ça  lui  fût  agréable.  Pendant  qu’il  s’occupe  de 
ses  affaires  dans  l’intérieur,  où  il  avait  idée  de  faire  des  choses  su- 
perbes, le»  Anglais  lui  brûlent  sa  flotte  à la  bataille  d’Aboukir,  car 
ils  ne  savaient  quoi  s’inventer  pour  nous  contrarier.  Mais  Napo- 
léon, qui  avait  l’estime  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  que  le  pape 
l’appelait  son  fils,  et  le  cousin  de  Mahomet  sou  cher  père,  veut  se 
venger  de  l’Angleterre,  et  lui  prendre  les  Indes,  pour  se  remplacer 
de  sa  flotte.  11  allait  nous  conduire  en  Asie,  par  la  mer  Rouge,  dans 
des  pays  où  il  n’y  a que  des  diamants,  de  l’or,  pour  faire  la  paie 
aux  soldats,  et  des  palais  pour  étapes,  lorsque  le  Mody  s’arrange 
avec  la  peste,  et  nous  l’envoie  pour  interrompre  nos  victoires. 
Halte!  Alors  tout  le  monde  défile  à c’te  parade,  d’où  l’on  ne  re- 
vient pas  sur  ses  pieds.  Le  soldat  mourant  ne  peut  pas  te  prendre 
Saint-Jean-d’Acre,  où  l’on  est  entré  trois  fois  avec  un  entêtemeul 
généreux  et  martial.  Mais  la  peste  était  la  plus  forte  ; il  n’y  avait 
pas  à dire  : Mou  bel  ami  ! Tout  le  monde  se  trouvait  très-malade. 
Napoléon  seul  était  frais  comme  une  rose,  et  toute  l’armée  l’a  vu 
buvant  la  peste  sans  que  ça  lui  fil  rien  du  tout. 

« Ha!  çà,  mes  amis,  croyez-vous  que  c’était  naturel? 

« Les  Mameluks,  sachant  que  nous  étions  tous  dans  les  ambu- 
lances, veulent  nous  barrer  le  chemin;  mais,  avec  Napoléon,  c’tc 
farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc,  il  dit  à ses  damnés,  à ceux 
qui  avaient  le  cuir  plus  dur  que  les  autres  : « Allez  me  nettoyer  la 
route.  » Junot,  qu'était  un  sabreur  au  premier  numéro,  et  son  ami 
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véritable,  ne  prend  que  mille  hommes,  et  vous  a décousu  tout  de 
même  l’armée  d’un  pacha  qui  avait  la  prétention  de  se  mettre  en 
travers.  Pour  lors,  nous  revenons  au  Caire,  notîe  quartier  général. 
Autre  histoire.  Napoléon  absent  la  France  s’était  laissé  détruire  le 
tempérament  par  les  gens  de  Paris  qui  gardaient  la  solde  des  trou- 
pes, leur  masse  de  linge,  leurs  habits,  les  laissaient  crever  de  faim, 
et  voulaient  qu’elles  fissent  la  loi  à l’univers,  sans  s’en  inquiéter 
autrement.  C’était  des  imbéciles  qui  s'amusaient  à bavarder  au 
lien  de  mettre  la  main  h la  pâte.  Et  donc,  nos  armées  étaient  bat- 
tues, les  frontières  de  la  France  entamées  : l’homme  n'était  plus 
là.  Voyez-vous,  je  dis  l’homme,  parce  qu’on  l’a  nommé  comme 
ça,  mais  c’était  une  bêtise,  puisqu’il  avait  une  étoile  et  toutes 
ses  particularités  : c’était  nous  autres  qui  étions  les  hommes  ! 
Il  apprend  l'histoire  de  France  après  sa  fameuse  bataille  d’Abou- 
kir, où,  sans  perdre  plus  de  trois  cents  hommes,  et,  avec  une 
seule  division,  il  a vaincu  la  grande  armée  des  Turcs  forte  de 
vingt-cinq  mille  hommes,  et  il  en  a bousculé  dans  la  mer  plus 
d’une  grande  moitié,  rrali  ! Ce  fut  son  dernier  coup  de  tonnerre 
en  Égypte.  Il  se  dit,  voyant  tout  perdu  là-bas  : « Je  suis  le  sau- 
veur de  la  France,  je  le  sais,  faut  que  j’y  aille.  » Mais  compre- 
nez bien  que  l’armée  n'a  pas  su  son  départ,  sans  quoi  on  l’aurait 
gardé  de  force,  pour  le  faire  empereur  d’Orient.  Aussi  nous  voilà 
tous  tristes,  quand  nous  sommes  sans  lui,  parce  qu’il  était  notre 
joie.  Lui,  laisse  son  commandement  à Kléber,  un  grand  mâtin  qu'a 
descendu  la  garde,  assassiné  par  un  Égyptien  qu’on  a fait  mourir 
en  lui  mettant  une  baïonnette  dans  le  derrière,  qui  est  la  manière 
de  guillotiner  dans  ce  pays-là;  mais  ça  fait  tant  souffrir,  qu'un 
soldat  a eu  pitié  de  ce  criminel,  il  lui  a tendu  sa  gourde  ; et  aus- 
sitôt que  l'Égyptien  a eu  bu  de  l'eau,  il  a tortillé  de  l'œil  avec  un 
plaisir  infini.  Mais  nous  ne  nous  amusons  pas  à cette  bagatelle.  Na- 
poléon met  le  pied  sur  une  coquillcde  noix,  un  petit  navire  de  rien 
du  tout  qui  s’appelait  la  Fortune,  et,  en  un  clin  d’œil,  à la  barbe 
de  l'Angleterre  qui  le  bloquait  avec  des  vaisseaux  de  ligne,  frégates 
et  tout  ce  qui  faisait  voile,  il  débarque  en  France,  car  il  a toujours 
eu  le  don  de  passer  les  mers  en  une  enjambée.  Était-ce  naturel  I 
Bah  ! aussitôt  qu'il  est  à Fréjus,  autant  dire  qu’il  a les  pieds  dans 
Paris,  Là,  tout  le  monde  l’adore;  mais  lui,  convoque  le  Gouverne- 
ment. « Qu’avez-vous  fait  de  mes  enfants  les  soldats?  qui  dit  aux 
avocats;  vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui  vous  fichez  du  monde,  et 
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faites  vos  choux  gras  de  la  France.  Ça  n’est  pas  juste,  et  je  pe» 
pour  tout  Le  monde  qu’est  pas  content  ! » Pour  lors,  ils  veulent  h. 
biller  et  le  tuer;  mais  minute!  Il  les  enferme  dans  leur  caserne  à 
paroles,  les  fait  sauter  par  les  fenêtres,  et  vous  les  enrégimente  à 
sa  suite,  où  ils  deviennent  muets  comme  des  poissons,  souples 
comme  des  blagues  à tabac.  De  ce  coup  passe  consul  ; et,  comme 
ce  n’était  pas  lui  qui  pouvait  douter  de  l’Être  Suprême,  il  remplit 
alors  sa  promesse  envers  le  bon  Dieu,  qui  lui  tenait  sérieusement 
parole;  lui  rend  ses  églises,  rétablit  sa  religion  ; les  cloches  sonnent 
pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout  le  monde  content':  primo,  les 
prêtres  qn’il  empêche  d’être  tracassés  ; segondo ; le  bourgeois  qui 
fait  son  commerce,  sans  avoir  à craindre  le  rapiamus  de  la  loi 
qu’était  devenue  injuste  ; terlio,  les  nobles  qu’il  défend  d’être  fait 
mourir,  comme  on  en  avait  malheureusement  contracté  l’habitude. 
Mais  il  y avait  des  ennemis  à balayer,  et  il  ne  s’endort  pas  sur  la 
gamelle,  parce  que,  voyez-vous,  son  œil  vous  traversait  le  monde 
comme  une  simple  tête  d’homme.  Pour  lors,  paraît  en  Italie,  comme 
g’H  passait  la  tête  par  la  fenêtre,  et  son  regard  suffit  Les  Autri- 
chiens sont  avalés  à Marengo  comme  des  goujons  par  une 
baleine!  Haouf!  Ici,  la  victoire  française  a chanté  sa  gamme 
assez  haut  pour  que  le  monde  entier  l’entende,  et  ça  a suffi. 
« Nous  n’en  jouons  plus,  que  disent  les  Allemands. — Assez  comme 
ça  ! » disent  les  autres.  Total  : l’Europe  fait  la  cane,  l’Angleterre 
met  les  pouces.  Paix  générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine 
de  s’embrasser.  C’est  là  que  l’empereur  a inventé  la  Légion-d’Hon- 
neur.une  bien  belle  chose,  allez  ! « En  France,  qu’il  a dit  à Bou- 
logne, devant  l’armée  entière,  tout  le  monde  a du  courage  ! Donc, 
la  partie  civile  qui  fera  des  actions  d'éclat  sera  sœur  du  soldat,  le 
soldat  sera  son  frère,  et  ils  seront  unis  sous  le  drapeau  de  l’hon- 
neur. » Nous  autres,  qui  étions  là-bas , nous  revenons  d'Égypte. 
Tout  était  changé!  Nous  l’avjons  laissé  général,  en  un  rien  de  temps 
nous  le  retrouvons  empereur.  Ma  foi,  la  France  s’était  donnée  à 
lui,  comme  une  belle  fille  à un  lancier.  Or,  quand  ça  fut  fait,  à la 
satisfaction  générale,  on  peut  le  dire,  il  y eut  une  sainte  cérémonie 
comme  il  ne  s’en  était  jamais  vu  sous  la  calotte  des  deux.  Le  pape 
et  les  cardinaux,  dans  leurs  habits  d’or  et  rouges,  passent  les  Alpes 
exprès  pour  le  sacrer  devant  l’armée  et  le  peuple,  qui  battent  des 
mains.  Il  y aune  chose  que  je  serais  injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En 
Égypte,  dans  le  désert,  près  de  là  Syrie,  l’homme  rouge  lui  apparut 
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dans  la  montagne  de  Moïse,  pour  lui  dire  : « Ça  va  bien.  » Puis,  à 
Marengo,  le  soir  de  la  victoire,  pour  la  seconde  fois,  s’est  dressé 
devant  lui  sur  ses  pieds,  l’Homme  Rouge,  qui  lui  dit  : « Tu  verras 
le  monde  à tes  genoux,  et  tu  seras  empereur  des  Français,  roi  d’I- 
talie, maître  de  la  Hollande,  souverain  de  l'Espagne,  du  Portugal, 
provinces  illyriennes,  protecteur  de  l’Allemagne,  sauveur  de  la  Po- 
logne, premier  aigle  de  la  Légion-d’Honneur,  et  tout.  » Cet  Homme 
Rouge,  voyez-vous,  c’était  sou  idée,  à lui  ; une  manière  de  piéton 
qui  lui  servait,  à ce  que  disent  plusieurs,  pour  communiquer  avec 
son  étoile.  Moi,  je  n’ai  jamais  cru  cela  ; mais  l’Homme  Rouge  est  un 
fait  véritable,  et  Napoléon  en  a parlé  lui-même,  et  a dit  qu'il  lui- 
venait  dans  les  moments  durs  à passer,  et  restait  au  palais  des  Tui- 
leries, dans  les  combles'.  Donc,  au  couronnement,  Napoléon  l’a  vu 
le  soir  pour  la  troisième  fois,  et  ils  furent  en  délibération  sur  bien 
des  choses.  Lors,  l’empereur  va  droit  à Milan  se  faire  couronner 
roi  d’Italie.  Là  commence  véritablement  le  triomphe  du  soldat. 
Pour  lors,  tont  ce  qui  savait  écrire  passe  officier.  Voilà  les  pensions, 
les  dotations  de  duchés  qui  pleuvent;  des  trésors  pour  l'état-major 
qui  ne  coûtaient  rien  à la  France  ; et  la  Légion-d’Honneur  fournie 
de  rentes  pour  les  simples  soldats,  sur  lesquels  je  touche  encore  ma 
pension.  Enfin,  voilà  des  armées  tenues  comme  il  ne  s’en  était  ja- 
mais vu.  Mais  l’empereur,  qui  savait  qu’il  devait  être  l’empereur 
de  tout  le  monde,  pense  aux  bourgeois,  et  leur  fait  bâtir,  suivant 
leurs  idées,  des  monuments  de  fées,  là  où  il  n’y  avait  pas  plus  que 
sur  ma  main;  une  supposition,  vous  reveniez  d'Espagne,  pour 
passer  à Berlin  ; hé  bien  I vous  retrouviez  des  arches  de  triomphe 
avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en  belle  sculpture,  ni  plus  ni 
moins  que  des  généraux.  Napoléon,  en  deux  ou  trois  ans,  sans 
mettre  d’impôts  sur  vous  autres,  remplit  ses  caves  d’or,  fait  des 
ponts,  des  palais,  des  routes,  des  savants,  des  fêtes,  des  lois,  des 
vaisseaux,  des  ports;  et  dépeuse  des  millions  de  milliasses,  et  tant, 
et  tant,  qu'on  m’a  dit  qu’il  en  aurait  pu  paver  la  France  de  pièces 
de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie.  Alors,  quand  il  se  trouve 
à son  aise  sur  son  trône,  et  si  bien  le  maître  de  tout,  que  l’Europe 
attendait  sa  permission  pour  faire  ses  besoins  : comme  il  avait 
quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous  dit  en  manière  de  conversation, 
à l’ordre  du  jour  : « Mes  enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de 
votre  empereur  tendent  la  main?  Non.  Je  veux  qu'ils  soient  flam- 
bants, tout  comme  moi!  Pour  lors,  il  est  de  toute  nécessité  de 
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conquérir  un  royaume  pour  chacun  d’eux,  aûn  que  le  Français  soit 
le  maître  de  tout  ; que  les  soldats  de  la  garde  fassent  trembler  le 
inonde,  et  que  la  France  crache  où  elle  veut,  et  qu’on  lui  dise, 
comme  sur  ma  monnaie,  Dieu  vous  protège  ! — Convenu  ! répond 
l’armée,  on  t’ira  pêcher  des  royaumes  à la  baïonnette.  » Ha!  c’est 
qu’il  n’y  avait  pas  à reculer,  voyez-vous  ! et  s’il  avait  eu  dans  sa 
boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu  s’arranger  pour  ça,  faire 
ses  sacs,  et  grimper;  heureusement  qu’il  n’en  a pas  eu  la  volonté. 
Les  rois,  qu’étaient  habitués  aux  douceurs  de  leurs  trônes,  se  font  na- 
turellement tirer  l’oreille  ; et  alors,  en  avant,  nous  autres.  Nous  mar-: 
chons,  nous  allons,  et  le  tremblement  recommence  avec  une  solidité 
générale.  En  a-t-il  fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des 
souliers  ! Alors  on  se  battait  à coups  de  nous  si  cruellement,  que 
d’autres  que  les  Français  s’en  seraient  fatigués.  Mais  vous  n’iguorez 
pas  que  le  Français  est  né  philosophe,  et,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  sait  qu’il  faut  mourir.  Aussi  nous  mourions  tous  sans  rien  dire, 
parce  qu’on  avait  le  plaisir  de  voir  l’empereur  faire  ça  sur  les  géogra- 
phies. (Là,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec  son  pied  sur 
l'aire  de  la  grange.  ) Et  il  disait  : « Ça,  ce  sera  un  royaume  ! » et  c’était 
un  royaume.  Quel  bon  temps  ! Les  colonels  passaient  généraux,  le 
temps  de  les  voir  ; les  généraux  maréchaux,  les  maréchaux  rois. 
Et  il  y en  a encore  un,  qui  est  debout  pour  le  dire  à l’Europe, 
quoique  ce  soit  un  Gascon,  traître  à.  la  France  pour  garder  sa  cou- 
ronne, qui  n’a  pas  rougi  de  honte,  parce  que,  voyez-vous,  les 
couronnes  sont  en  or!  Enfin,  les  sapeurs  qui  savaient  lire  devenaient 
nobles  tout  de  même.  Moi  qui  vous  parle,  j’ai  vu  à Paris  onze  rois 
et  un  peuple  de  princes  qui  entouraient  Napoléon,  comme  les 
rayons  du  soleil!  Vous  entendez  bien  que  chaque  soldat,  ayant  la 
chance  de  chausser  un  trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le  mérite,  un 
caporal  de  la  garde  était  comme  une  curiosité  qu’on  l’admirait 
passer,  parce  que  chacun  avait  son  contingent  dans  la  victoire, 
parfaitement  connu  dans  le  bulletin.  Et  y en  avait-il  de  ces  ba- 
tailles ! Austerlitz,  où  l'armée  a manoeuvré  comme  à la  parade  ; 
Eytau , où  l’on  a noyé  les  Russes  dans  un  lac , comme  si  Napoléon 
avait  soufflé  dessus;  Wagram,  où  l’on  s’est  battu  trois  jours  sans 
bouder.  Enfin,  y en  avait  autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi 
alors  fut-il  prouvé  que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau  la 
véritable  épée  de  Dieu.  Alors  le  soldat  avait  son  estime,  et  il  en 
faisait  son  enfant,  s’inquiétait  si  vous  aviez  des  souliers,  du  linge, 
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des  capotes,  du  pain,  des  cartouches;  quoiqu’il  tint  sa  majesté, 
puisque  c’était  son  métier  à lui  de  régner.  Mais  c’est  égal  ! un  ser- 
gent et  même  un  soldat  pouvait  lui  dire  : « Mon  empereur,  » 
comme  vous  me  dites  à moi  quelquefois  : « Mon  bon  ami.  » Et  il 
répondait  aux  raisons  qu’on  lui  faisait,  couchait  dans  la  neige 
comme  nous  autres;  enfin,  il  avait  presque  l’air  d’un  homme  na- 
turel. Moi  qui  vous  parie,  je  l’ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille, 
pas  plus  gêné  que  vous  êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa  lor- 
gnette, toujours  à son  affaire  ; alors  nous  restions  là,  tranquilles 
comme  Baptiste.  Je  ne  sais  pas  commeut  il  s’y  prenait,  mais  quand 
il  nous  pariait,  sa  parole  nous  envoyait  comme  du  feu  dans  l’esto- 
mac ; et,  pour  lui  montrer  qu’on  était  ses  enfants,  incapables  de 
bouquer,  on  allait  pas  ordinaire  devant  des  polissons  de  canons  qui 
gueulaient  et  vomissaient  des  régiments  de  boulets,  sans  dire  gare. 
Enfin,  les  mourants  avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le  saluer  et 
lui  crier  : « Vive  l’empereur!  » Était-ce  naturel  ! auriez-vous  fait 
cela  pour  un  simple  homme? 

« Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  l’impératrice  Joséphine, 
qu’était  une  bonne  femme  tout  de  môme,  ayant  la  chose  tournée  à 
ne  pas  lui  donner  d'enfants,  il  fut  obligé  de  la  quitter  quoiqu’il 
l’aimât  considérablement  Mais  il  lui  fallait  des  petits,  rapport  au 
gouvernement  Apprenant  cette  difficulté,  tous  les  souverains  de 
l’Europe  se  sont  battus  à qui  lui  donnerait  une  femme.  Et  il  a 
épousé,  qu’on  nous  a dit,  une  Autrichienne,  qu’était  la  fille  des 
Césars,  un  homme  ancien  dont  on  parle  partout,  et  pas  seulement 
dans  nos  pays,  où  vous  entendez  dire  qu’il  a tout  fait,  mais  en  Eu- 
rope. Et  c’est  si  vrai  que,  moi  qui  vous  parle  en  ce  moment,  je  suis 
allé  sur  le  Danube  où  j’ai  vu  les  morceaux  d’un  pont  bâti  par  cet 
homme,  qui  parait  qu’à  été,  à Rome,  parent  de  Napoléon  d’où  s'est 
autorisé  l’empereur  d’en, prendre  l’héritage  pour  son  fils.  Donc, 
après  son  mariage,  qui  fut  une  fête  pour  le  monde  entier,  et  où  il 
a fait  grâce  au  peuple  de  dix  ans  d’impositions,  qu’on  a payés  toutde 
même,  parce  que  les  gabelous  n’en  ont  pas  tenu  compte,  sa  femme 
a eu  uu  petit  qu’était  roi  de  Rome;  une  chose  qui  ne  s’était  pas  encore 
vue  sur  terre,  car  jamais  un  enfant  n’était  né  roi,  son  père  vivant. 
Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour  le  dire  à Rome,  et  ce 
ballon  a fait  le  chemin  en  un  jour.  Ha!çà,  y a-t-il  maintenant  quel- 
qu’un de  vous  autres  qui  me  soutiendra  que  tout  ça  était  naturel? 
Non,  c’était  écrit  là-haut  1 Et  la  gale  à qui  ne  dira  pas  qu’il  a été 
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envoyé  par  Dieu  même  pour  faire  triompher  la  France.  Mais  voilà 
l’empereur  de  Russie,  qu’était  son  ami,  qui  se  fâche  de  ce  qu’il  n’a 
pas  épousé  une  Russe  et  qui  soutient  les  Angbi«,  nos  ennemis, 
auxquels  on  avait  toujours  empêché  Napoléon  d’aller  dire  deux 
mots  dans  leur  boutique.  Fallait  donc  en  finir  avec  cés  canards-là. 
Napoléon  se  fâche  et  nous  dit  : — « Soldats  ! vous  avez  été  maîtres 
dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe  ; reste  Moscou,  qui  s’est  allié 
à l’Angleterre.  Or,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les  Indes 
qu’est  à eux,  je  trouve  définitif  d’aller  à Moscou.  » Pour  lors, 
assemble  la  plus  grande  des  armées  qui  jamais  ait  traîné  ses  guê- 
tres sur  le  globe,  et  si  curieusement  bien  alignée,  qu’en  un  jour  il 
a passé  en  revue  un  million  d’hommes.  — Hourra  ! disent  les 
Russes.  Et  voilà  la  Russie  tout  entière,  des  animaux  de  cosaques 
qui  s’envolent.  C’était  pays  contre  pays,  un  boulevari  général,  dont 
il  fallait  se  garer.  Et  comme  avait  dit  l’Homme  Rouge  à Napoléon  : 
C’est  l’Asie  contre  l’Europe!  — Suffit,  qu’il  dit,  je  vais  me  pré- 
cautionner. Et  voilà,  fectivemeut  tous  les  rois  qui  viennent  lécher 
la  main  de  Napoléon  ! L’Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe, 
la  Pologne,  l’Italie,  tout  est  avec  nous,  nous  flatte,  et  c’était  beau  ! 
Les  aigles  n’ont  jamais  tant  roucoulé  qu’à  ces  parades-là,  qu’elles 
étaient  au-dessus  de  tous  les  drapeaux  de  l’Europe.  Les  Polonais 
ne  se.  tenaient  pas  de  joie,  parce  que  l’empereur  avait  idée  de  les 
relever  ; de  là,  qüe  la  Pologne  et  la  France  ont  toujours  été  frères. 
Enfin  « A nous  la  Russie!  » crie  l’armée.  Nous  entrons  bien  four- 
nis; nous  marchons,  marchons  : point  de  Russes.  Enfin  nous 
trouvons  nos  mâtins  campés  à la  Moskowa.  C’est  là  que  j’ai  eu  la 
croix,  et  j’ai  congé  de  dire  que  ce  fut  une  sacrée  bataille!  L’empe- 
reur était  inquiet,  il  avait  vu  l’Homme  Rouge,  qui  lui  dit  : Mon 
enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les  hommes  te  manqueront,  les 
amis  te  trahiront  Pour  lors,  proposa  la  paix.  Mais  avant  de  la  si- 
gner : « Frottons  les  Russes?  » qui  nous  dit.  « Tope  !-»  s’écria 
l'armée.  « En  avant!  » disent  les  sergents.  Mes  souliers  étaient 
usés,  mes  habits  décousus,  à force  d’avoir  trimé  dans  ces  chemins- 
là  qui  ne  sont  pas  commodes  du  tout  ! Mais  c’est  égal  ! « Puisque 
c’est  la  fin  du  tremblement,  que  je  me  dis,  je  veux  m’en  donner 
tout  mon  soûl  ! » Nous  étions  devant  le  grand  ravin  ; c’était  les 
premières  places  ! Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces  d’artillerie 
commencent  une  conversation  à vous  faire  sortir  le  sang  par  les 
oreilles.  Là,  faut  rendre  justice  à ses  ennemis,  mes  Russes  sefai- 
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saicnt  tuer  comme  des  Français,  sans  reculer,  et  nous  n'avancions 
pas.  « En  avant,  nous  dit-on,  voilà  l'empereur!  » C’était  vrai, 
passe  au  galop  en  nous  faisant  signe  qu’il  s’importait  beaucoup  de 
prendre  la  redoute.  Il  nous  anime,  nous  courons,  j’arrive  le  pre- 
mier au  ravin.  Ah  ! mon  Dieu , les  lieutenants  tombaient,  les  colonels, 
les  soldats  ! C'est  égal  L Ça  faisait  des  souliers  à ceux  qui  n’en  avaient 
pas  et  des  épaulettes  pour  les  intrigants  qui  savaient  lire.  Victoire! 
c’est  le  cri  de  toute  la  ligue.  Par  exemple,  ce  qui  ne  s’était  jamais 
vu,  il' y avait  vingt-cinq  mille  Français  par  terre.  Excusez  du  peu! 
C’était  un  vrai  champ  de  blé  coupé  : au  lieu  d’épis,  mettez  des 
hommes  ! Nous  étions  dégrisés,  nous  autres.  L’Homme  arrive,  on 
fait  le  cercle  autour  de  lui.  Pour  lors,  il  nous  câline,  car  il  était 
aimable  quand  il  le  voulait,  à nous  faire  contenter  de  vache  enragée 
par  une  faim  de  deux  loups.  Alors  mon  câlin  distribue  soi-uréme  les 
croix,  salue  les  morts  ; puis  nous  dit  : A Moscou  ! — Va  pour  Mos- 
cou! dit  l’armée.  Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas  que  les 
Russes  brûlent  leur  ville?  Ç’a  été  un  feu  de  paille  de  deux  lieues, 
qui  a flambé  pendant  deux  jours.  Les  édifices  tombaient  comme  des 
ardoises  ! Il  y avait  des  pluies  de  fer  et  de  plomb  fondus  qui  étaient 
naturellement  horribles;  et  l’on  peut  vous  le  dire,  à vous,  ce  fut 
l'éclair  de  nos  malheurs.  L’empereur  dit  : Assez  comme  ça,  tous 
mes  soldats  y resteraient  ! Noos  nous  amusons  à nous  refraîchir  un 
petit  moment  et  à se  refaire  le  cadavre  parce  qu’on  était  réellement 
fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d'or  qu’était  sur'  le 
Kremlin,  et  chaque  soldat  avait  une  petite  fortune.  Mais,  en  reve- 
nant, l'hiver  s’avance  d'un  mois,  chose  que  les  savants  qui  sont  des 
bétes  n’ont  pas  expliqué  suffisamment,  et  le  froid  uous  pince.  Plus 
d’armée,  entendez-vous?  plus  de  généraux,  plus  de  sergents  même. 
Pour  lors,  ce  fut  le  règue  (le  la  misère  et  de  la  faim,  règne  où  nous 
étions  réellement  tous  égaux!  On  ne  pensait  qu’à  revoir  la  France, 
l’on  ne  se  baissait  pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son  argent;  et 
chacun  allait  devant  lui,  arme  à volonté,  sans  se  soucier  de  la 
gloire.  Enfin  le  temps  était  si  mauvais  que  l’empereur  n’a  plus 
vu  son  étoile.  Il  y avait  quelque  chose  entre  le  ciel  et  lui.  Pauvre 
homme,  qu’il  était  malade  de  voir  ses  aigles  à contrefit  de  la  vic- 
toire! Et  ça  lui  en  a donné  une  sévère,,  allez!  Arrive  la  Béréziua. 
Ici,  mes  amis,  l’on  peut  vous  affirmer  par  ce  qu’il  y a de  plus  sacré, 
sur  l'honneur,  que,  depuis  qu’il  y a des  hommes,  jamais  au  grand 
jamais,  ne  s’était  vu  pareille  fricassée  d’armée,  de  voitures,  d’ar- 
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tillerie,  dans  de  pareille  neige,  sous  un  ciel  pareillement  ingrat. 
Le  canon  des  fusils  vous  brûlait  la  main,  si  vous  y touchiez,  tant  il 
était  froid.  C’est  1k  que  l’année  a été  sauvée  par  les  pontonniers, 
qui  se  sont  trouvés  solides  au  poste,  et  où  s’est  parfaitement  com- 
porté Gondrin,  le  seul  vivant  des  gens  assez  entêtés  pour  se  mettre 
k l’eau  afin  de  bâtir  les  ponts  sur  lesquels  l'armée  a passé,  et  se 
sauver  des  Russes  qui  avaient  encore  du  respect  pour  la  grande 
armée,  rapport  aux  victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui 
le  regardait  avec  l’attention  particulière  aux  sourds,  Gondrin  est 
un  troupier  fini,  un  troupier  d’honneur  même,  qui  mérite  vos  plus 
grands  égards.  J’ai  vu,  reprit-il,  l’empereur  debout  près  du  pont, 
immobile,  n’ayant  point  froid.  Était-ce  encore  naturel?  Il  regar- 
dait la  perte  de  ses  trésors,  de  ses  amis,  de  ses  vieux  Égyptiens. 
Bah!  tout  y passait,  les  femmes,  les  fourgons,  l'artillerie,  tout 
était  consommé,  mangé,  ruiné.  Les  plus  courageux  gardaient  les 
aigles;  parce  que  les  aigles,  voyez-vous,  c’était  la  France,  c’était 
tout  vous  antres,  c’était  l’honneur  du  civil  et  du  militaire  qui  devait 
rester  pur  et  ne  pas  baisser  la  tête  k cause  du  froid.  On  ne  se  ré- 
chauffait guère  que  près  de  l’empereur,  puisque  quand  il  était  en 
danger,  nous  accourions,  gelés,  nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas 
pour  tendre  la  main  k des  amis.  On  dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit 
sur  sa  pauvre  famille  de  soldats.  Il  n’y  avait  que  lui  et  des  Français 
pour  se  tirer  de  1k  ; et  l’on  s’en  est  tiré,  mais  avec  des  pertes  et  de 
grandes  pertes  que  je  dis!  Les  alliés  avaient  mangé  nos  vivres.  Tout 
commençait  k le  trahir  comme  lui  avait  dit  l’Homme  Rouge.  Les 
bavards  de  Paris,  qui  se  taisaient  depuis  l’établissement  de  la  Garde 
impériale,  le  croient  mort  et  trament  une  conspiration  où  l’on  met 
dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l’empereur.  Il  apprend 
ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine,  et  il  nous  dit  quand  il  est  parti  ; 
« Adieu,  mes  enfants,  gardez  les  postes,  je  vais  revenir.  » Bah  ! ses 
généraux  battent  la  breloque,  car  sans  lui  ce  n'était  plus  ça.  Les 
maréchaux  se  disent  des  sottises,  font  des  bêtises,  et  c’était  naturel  ; 
Napoléon,  qui  était  un  bon  homme,  les  avait  nourris  d'or,  ils  de- 
venaient gras  k lard  qu’ils  ne  voulaient  plus  marcher.  De  là  sont 
venus  les  malheurs,  parce  que  plusieurs  sont  restés  en  garnison 
sans  frotter  le  dos  des  ennemis  derrière  lesquels  ils  étaient,  tandis 
qu’on  nous  poussait  vers  la  France.  Mais  l’empereur  nous  revient 
avec  des  conscrits  et  de  fameux  conscrits,  auxquels  il  changea  le 
moral  parfaitement  et  en  fit  des  chiens  finis  k mordre  quiconque. 
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avec  des  bourgeois  en  garde  d’honneur,  une  belle  troupe  qui  a 
fondu  comme  du  beurre  sur  un  gril.  Malgré  notre  tenue  sévère,  voilà 
que  tout  est  contre  nous  ; mais  l’armée  fait  encore  des  prodiges  de 
valeur.  Pour  lors  se  donnent  des  batailles  de  montagnes,  peuples 
contre  peuples,  à,Dresde,  Lutzen,  Bautzen...  Souvenez-vousdeça, 
vous  autres,  parce  que  c’est  là  que  le  Français  a été  si  particuliè- 
rement héroïque,  que  dans  ce  temps-là,  un  bon  grenadier  ne  durait 
pas  plus  de  six  mois.  Nous  triomphons  toujours  ; mais  sur  les  der- 
rières, ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui  font  révolter  les  peuples  en 
leur  disant  des  bêtises.  Enfin  on  se  fait  jour  à travers  ces  meutes 
de  nations.  Partout  où  l'empereur  paraît,  nous  débouchons,  parce 
que,  sur  terre  comme  sur  mer,  là  où  il  disait  : » Je  veux  passer  ! » 
nous  passions.  Fin  finale,  nous  sommes  en  France,  et  il  y a plus 
d’an  pauvre  fantassin  à qui,  malgré  la  dureté  du  temps,  l’air  du 
pays  à remis  l’âme  dans  un  état  satisfaisant.  Moi,  je  puis  dire,  en 
mon  particulier,  que  ça  m’a  rafraîchi  la  vie.  Mais  à cette  heure  il 
s’agit  de  défendre  la  France,  la  patrie,  ta  belle  France  enfin,  contre 
tonte  l’Europe  qui  nous  en  voulait  d’avoir  voulu  faire  la  loi  aux 
Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites  pour  qu’ils  ne  nous 
mangeassent  pas,  comme  c’est  l’habitude  du  Nord,  qui  est  friand 
du  Midi,  chose  que  j’ai  entendu  dire  à plusieurs  généraux.  Alors 
l’empereur  voit  son  propre  beau-père,  ses  amis  qu’il  avait  assis 
rois,  et  les  canailles  auxquelles  il  avait  rendu  leurs  trônes,  tous 
contre  lui.  Enfin,  même  des  Français  etdes  alliés  qui  se  tournaient, 
par  ordre  supérieur,  contre  nous,  dans  nos  rangs,  comme  à la  ba- 
taille de  Leipsick.  N’est-ce  pas  des  horreurs  dont  seraient  peu  ca- 
pables de  simples  soldats?  Ça  manquait  à sa  parole  trois  fois  par 
jonr,  et  ça  se  disait  des  princes  ! Alors  l’invasion  se  fait  Partout  où 
notre  empereur  montre  sa  face  de  lion,  l’ennemi  recule,  et  il  a fait 
dans  ce  temps-là  plus  de  prodiges  en  défendant  la  France,  qu’il 
n’en  avait  fait  pour  conquérir  l’Italie,  l’Orient,  l’Espagne.  l’Europe 
et  la  Russie.  Pour  lors,  il  veut  enterrer  tous  les  étrangers,  pour 
leur  apprendre  à respecter  la  France,  et  les  laisse  venir  sous  Paris, 
pour  les  avaler  d’un  coup,  et  s’élever  au  dernier  degré  du  génie  par 
une  bataille  encore  plus  grande  que  toutes  les  autres,  une  mère 
bataille  enfin  ! Mais  les  Parisiens  ont  peur  pour  leur  peau  de  deux 
liards  et  pour  leurs  boutiques  de  deux  sous,  ouvrent  leurs  portes  ; 
voilà  les  Ragusades  qui  commencent  et  les  bonheurs  qui  finissent, 
l'impératrice  qu'on  embête,  et  le  drapeau  blanc  qui  se  met  aux 
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fenêtres.  Enfin  les  généraux,  qu'il  avait  faits  ses  meilleurs  amis, 
l’abandonnent  pour  les  Bourbons,  de  qui  on  n’avait  jamais  entendu 
parler.  Alors  ils  nous  dit  adieu  à Fontainebleau.  — « Soldats  K, . » 
Je  l’entends  encore , nous  pleurions  tous  comme  de  vrais  enfants  ; 
les  aigles,  les  drapeaux  étaient  inclinés  comme  pour  un  enterre- 
ment; car  on  peut  vous  le  dire,  c’étaient  les  funérailles  de  l'empire, 
et  ses  armées  pimpantes  n’étaient  plus  que  des  squelettes.  Donc  il 
nous  dit  de  dessus  le  perron  de  son  château  : « Mes  enfants,  nous 
sommes  vaincus  par  la  trahison,  mais  nous  nous  reverrons  dans  le 
ciel,  la  patrie  des  braves.  Défendez  mon  petit  que  je  vous  confie  : 
vive  Napoléon  II  ! » Il  avait  idée  de  mourir  ; et  pour  ne  pas  laisser 
voir  Napoléon  vaincu,  prend  du  poison  de. quoi  tuer  un  régiment, 
parce  que,  comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion,  il  se  croyait  aban- 
donné de  Dieu  et  de  son  talisman  ; mais  le  poison  ne  lui  fait  rien 
du  tout.  Autre  chose  ! se  reconnaît  immortel.  Sûr  de  son  affaire  et 
d’être  toujours  empereur,  il  va  dans  une  lie  pendant  quelque  temps 
étudier  le  tempérament  de  ceux-ci,  qui  ne  manquent  pas  à faire 
des  bêtises  sans  fin.  Pendant  qu’il  faisait  sa  faction,  les  Chinois  et 
les  animaux  de  la  côte  d’Afrique,  barbaresques  et  autres  qui  ne 
sont  pas  commodes  du  tout,  le  tenaient  si  bien  pour  autrè  chose 
qu’un  homme,  qu’ils  respectaient  son  pavillon  en  disant  qu’y  tou-' 
cher,  c'était  se  frotter  à Dieu.  Il  régnait  sur  le  monde  entier,  tan- 
dis que  ceux-ci  l’avaient  mis  à la  porte  de  sa  France.  Alors 
s’embarque  sur  la  même  coquille  de  noix  d’Égypte,  passe  à la 
barbe  des  vaisseaux  anglais,  met  le  pied  sur  la  France,  la  France 
le  reconnaît,  le  sacré  coucou. s’envole  de  clocher  en  clocher,  toute 
la  France  crie  : Vive  l’empereur  ! Et  par  ici  l'enthousiasme  pour 
cette  merveille  des  siècles  a été  solide,  le  Dauphiné  s’est  très-bien 
conduit  ; et  j’ai  été  particulièrement  satisfait  de  savoir  .qu’on  y 
pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redingote  grise.  Le  1"  mars  Napo- 
léon débarque  avec  deux  cents  hommes  pour  conquérir  le  royaume 
de  France  et  de  Navarre,  qui  le  20  mars  était  redevenu  l'empire 
français.  L’Homme  se  trouvait  ce  jour-là  dans  Paris,  ayant  tout 
balayé,  il  avait  repris  sa  chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en 
ne  leur  disant  que  deux  mots  : « Me  voilà  ! » C’est  le  plus  grand  mi- 
racle qu’a  fait  Dieu  ! Avant  lui,  jamais  un  homme  avait-il  pris 
d’empire  rien  qu’en  montrant  son  chapeau  ï L’on  croyait  la  France 
abattue?  Du  tout  A la  vue  de  l’aigle,  une  armée  nationale  se  refait, 
et  nous  marchons  tous  à Waterloo.  Pour  lors,  là,  la  garde  meurt 
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d'un  seul  coup.  Napoléou  au  désespoir  se  jette  trois  fois  au-devant 
des  canons  ennemis  à la  tête  du  reste,  sans  trouver  la  mort  ! Nous 
avons  vu  ça,  nous  autres!  Voilà  la  bataille  perdue.  Le  soir,  l’em- 
pereur appelle  ses  vieux  Soldats,  brûle  dans  un  champ  plein  de 
notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles  ; ces  pauvres  aigles,  toujours 
victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles  : — En  avant!  et  qui 
avaient  volé  sur  toute  l’Europe,  furent  sauvées  de  l’iufamie  d’être 
à l’ennemi.  Les  trésors  de  l’Angleterre  ne  pourraient  pas  seule- 
ment lui  donner  la  queue  d’un  aigle.  Plus  d’aigles!  Le  reste  est 
suffisamment  connu.  L’Homme  Rouge  passe  aux  Bourbons  comme 
un  gredin  qu’il  est.  La  France  est  écrasée,  le  soldat  n’est  plus  rien, 
on  le  prive  de  son  dû,  on  te  le  renvoie  chez  lui  pour  prendre  à sa 
place  des  nobles  qui  ne  pouvaient  plus  marcher,  que  ça  faisait 
pitié.  L’on  s’empare  de  Napoléon  par  trahison,  les  Anglais  le  clouent 
dans  une  ile  déserte  de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix 
mille  pieds  au-dessus  du  monde.  Fin  finale,  est  obligé  de  rester  là, 
jusqu’à  ce  que  l'Homme  Rouge  lui  rende  son  pouvoir  pour  le  bon- 
heur de  la  France.  Ceux-ci  disent  qu’il  est  mort  1 Ah  ! bien  oui, 
mort!  on  voit  bien  qu’ils  ne  le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c’te 
bourde-là  pour  attraper  le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans 
leur  baraque  de  gouvernement.  Écoutez.  La  vérité  du  tout  est  que 
ses  amis  l’ont  laissé  seul  dans  le  désert,  pour  satisfaire  à une  pro- 
phétie faite  sur  lui,  car  j’ai  oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom 
de  Napoléon  veut  dire  le  lion  du  désert.  Et  voilà  ce  qui  est  vrai 
comme  l'Évangile.  Toutes  les  autres  choses  que  vous  enteudrez 
dire  sur  l'empereur  sont  des  bêtises  qui  n’ont  pas  forme  humaine. 
Parce  que,  voyez-vous,  ce  n’est  pas  à l’enfant  d’une  femme  que 
Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son- nom  en  rouge  comme  il  a 
écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s'en  souviendra  toujours  1 Vive  Napo- 
léon, le  père  du  peuple  et  du  soldat  ! » 

— Vive  le  général  Eblé  ! cria  le  pontonnier. 

— Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans  le  ravin  de 
la  Moscowa  ? dit  une  paysanne. 

— Est-ce  que  je  sais.?  Nous  y sommes  entrés  un  régiment, 
nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantassins,  parce  qu’il  n’y  avait 
quedes  fantassins  capables  de  le  prendre!  l’infanterie,  voyez-vous, 
c’est  tout  dans  une  armée... 

— Et  la  cavalerie,  donc  ! s’écria  Genestas  en  se  laissant  couler 
du  haut  du  foin  et  apparaissant  avec  uue  rapidité  qui  fil  jeter  un 
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cri  d'effroi  aux  plus  courageux.  Hé  ! mou  ancien,  tu  oublies  les  lan- 
ciers rouges  de  Poniatowski,  les  cuirassiers,  les  dragons,  tout  le 
tremblement  ! Quand  Napoléon,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer 
sa  bataille  vers  la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à Murat  : « Sire, 
coupe-moi  ça  en  deux  ! » Nous  partions  d’abord  au  trot,  puis  au 
galop  ; une,  deux  ! l’armée  ennemie  était  fendue  comme  une  pomme 
avec  uu  couteau.  Une  charge  de  cavalerie,  mon  vieux,  mais  c’est 
une  colonne  de  boulets  de  canon  ! 

— Et  les  pontonniers?  cria  le  sourd. 

— Ha!  ça,  mes  enfants!  reprit Genestas  tout  honteux  de  sa  sor- 
tie en  se  voyant  au  milieu  d'un  cercle  silencieux  et  stupéfait,  il  n’y 
a pas  d’agents  provocateurs  ici  ! Tenez,  voilà  pour  boire  au  petit 
caporal. 

— Vive  l’empereur  ! crièrent  d’une  seule  voix  les  gens  de  la  veillée. 

— Chut!  enfants,  dit  l’officier  en  s’efforçant  de  cacher  sa  pro- 
fonde douleur.  Chut  ! il  est  mort  en  disant  : « Gloire,  France  et  ba- 
taille. » Mes  enfants,  il  a dû  mourir,  lui,  mais  sa  mémoire  ?. . . jamais. 

Goguelat  fit  un  signe  d’incrédulité , puis  il  dit  tout  bas  à ses 
voisins  : — L’officier  est  encore  au  service,  et  c’est  leur  consigne 
de  dire  au  peuple  que  l’empereur  est  mort.  Faut  pas  lui  en  vou- 
loir, parce  que,  voyez-vous,  un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne. 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la  Fosseuse  qui  di- 
sait : — Cet  officier-là,  voyez-vous,  est  un  ami  de  l’empereur  et  de 
monsieur  Benassis,  Tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à la 
porte  pour  revoir  le  commandant  ; et,  à la  lueur  de  la  lune,  ils  l’a- 
perçurent prenant  le  bras  du  médecin. 

— J’ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite  ! Ces  aigles, 
ces  canons,  ces  campagnes!...  je  ne  savais  plus  où  j’étais. 

— Eb!  bien,  que  dites- vous  de  mon  Goguelat?  lui  demanda 
Benassis. 

— Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France  aura  toujours 
dans  le  ventre  les  quatorze  armées  de  la  République,  et  pourra 
parfaitement  soutenir  la  conversation  à coups  de  canons  avec  l’Eu- 
rope. Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps  ils  atteignirent  le  logis  de  Benassis,  et  se  trou- 
vèrent bientôt  tous  deux  pensifs  de  chaque  côté  de  la  cheminée  du 
salon  où  le  foyer  mourant  jetait  encore  quelques  étincelles.  Malgré 
les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait  reçus  du  médecin,  Genes- 
tas hésitait  encore  à lui  faire  une  dernière  question  qui  pouvait 
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sembler  indiscrète  ; mais  après  lui  avoir  jeté  quelques  regards  scru- 
tateurs, il  lut  encouragé  par  un  de  ces  sourires  pleins  d’aménité  qui 
aniuieut  les  lèvres  des  hommes  vraiment  forts,  et  par  lequel  Ben- 
assis  paraissait  déjà  répondre  favorablement.  11  lui  dit  alors  : — 
Monsieur,  votre  vie  diffère  tant  de  celle  des  gens  ordinaires,  que 
vous  ne  serez  pas  étonné  de  m’entendre  vous  demander  les  causes 
de  votre  retraite.  Si  ma  curiosité  vous  semble  .nconvenante,  vous 
avouerez  qu’elle  est  bien  naturelle.  Écoutez  ! j’ai  eu  des  camarades 
que  je  n'ai  jamais  tutoyés,  pas  même  après  avoir  fait  plusieurs 
campagnes  avec  eux  ; mais  j’en  ai  eu  d’autres  auxquels  je  disais  : 
Va  chercher  notre  argent  chez  le  payeur!  trois  jours  après  noos 
être  grisés  ensemble,  comme  cela  peut  arriver  quelquefois  aux 
plus  honnêtes  gens  dans  les  goguettes  obligées,  lié  ! bien,  vous 
êtes  un  de  ces  hommes  de  qui  je  me  fais  l’ami  sans  attendre  leur 
permission,  ni  même  sans  bien  savoir  pourquoi. 

— Capitaine  Bluteau... 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  médecin  pro- 
nonçait le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris,  celui-ci  ne  pouvait 
réprimer  une  légère  grimace.  Bcnassis  surprit  en  ce  moment 
cette  expression  de  répugnance,  et  regarda  fixement  le  mili- 
taire pour  tâcher  d'en  découvrir  la  cause  ; mais  comme  il  lui 
eût  été  bien  difficile  de  deviner  la  véritable,  il  attribua  ce  mouve- 
ment à quelques  douleurs  corporelles,  et  dit  en  continuant  : — 
Capitaine,  je  vais  parler  de  moi.  Déjà  plusieurs  fois  depuis  hier  je 
me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en  vous  expliquant  les  amélio- 
rations que  j’ai  pu  obtenir  ici  ; mais  il  s’agissait  de  la  Commune  et 
de  ses  habitants,  aux  intérêts  desquels  les  miens  se  sont  nécessai- 
rement mêlés.  Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce  serait  ne 
vous  entretenir  que  de  moi-même,  et  ma  vie  est  peu  intéressante. 

— Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre  Fosseuse,  répondit 
Genestas,  je  voudrais  encore  la  connaître,  pour  savoir  les  vicissi- 
tudes qui  ont  pu  jeter  dans  ce  canton  un  homme  de  votre  trempe. 

— Capitaine,  depuis  douze  ans  je  me  suis  tu.  Maintenant  que 
j’attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le  coup  qui  doit  m’y  précipiter, 
j’aurai  la  bonne  foi  de  vous  avouer  que  ce  silence  commençait  à me 
peser.  Depuis  douze  ans  je  souffre  sans  avoir  reçu  les  consolations 
que  l’amitié  prodigue  aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres  malades, 
mes  paysans  m'offrent  bien  l’exemple  d’une  parfaite  résignation  ; 
mais  je  les  comprends,  et  ils  s’en  aperçoivent  ; tandis  que  nul  ici  ne 
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peut  recueillir  mes  larmes  secrètes,  ni  me  donner  cette  poignée  de 
main  d'honnête  homme,  la  plus  belle  des  récompenses,  qui  ne 
manque  4 personne,  pas  même  à Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la  main  à Bcnassis, 
que  ce  geste  émut  fortement. 

— Peut-être  la  Fosseusc  m’eût-elle  augéliquement  entendu,  rc- 
prit-il  d’une  voix  altérée  ; mais  elle  m’aurait  aimé  peut-être,  et  c’eût 
été  un  malheur.  Tenez,  capitaine,  un  vieux  soldat  indulgent  comme 
vous  l’êtes,  ou  un  jeune  homme  plein  d’illusions,  pouvait  seul 
écouter  ma  confession,  car  die  ne  saurait  être  comprise  que  par  un 
homme  auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un  enfanta  qui  elle  est 
tout  h fait  étrangère.  Faute  de  prêtre,  Ici  anciens  capitaines  mou- 
rant sur  le  champ  de  bataille  se  confessaient  à la  croix  de  leur  épée, 
ils  en  faisaient  une  fidèle  confidente  entre  eux  et  Dieu.  Dr,  vous, 
une  des  meilleures  lames  de  Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme  l’a- 
cier, peut-être  m’entendrez-vous  bien?  Pour  s’intéresser  à mon  ré- 
cit, il  faut  entrer  dans  certaines  délicatesses  de  sentiment  et  partager 
des  croyances  naturelles  aux  cœurs  simples,  mais  qui  paraîtraient 
ridicules  à beaucoup  de  philosophes  habitués  à se  servir,  pour 
leurs  intérêts  privés,  des  maximes  réservées  au  gouvernement  des 
États.  Je  vais  vons  parler  de  bonne  foi,  comme  un  homme  qui  ne 
veut  justifier  ni  le  bien  ni  le  mal  de  sa  vie,  mais  qui  ne  vous  en 
cachera  rien,  parce  qu’il  est  aujourd’hui  loin  du  monde,  indiffé- 
rent au  jugement  des  hommes,  et  plein  d’espérance  en  Dieu. 

Beuassis  s’arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  : — Avant  d'entamer 
mon  récit,  je  vais  commander  le  thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquotte 
n’a  jamais  manqué  à venir  me  demander  si  j’en  prenais,  elle  nous 
interromprait  certainement.  En  voulez-vous,  capitaine  I 

— Non,  je  vous  remercie. 

Bcnassis  rentra  promptement. 

CHAPITRE  IV.  , 

LA  CONFESSION  DU  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 

« Je  suis  né,  repritle  médecin,  dans  une  petite  ville  du  Languedoc, 
où  mon  père  s’était  fixé  depuis  longtemps,  et  où  s’est  écoulée  ina 
première  enfance.  A l’àge  de  huit  aus,  je  fus  mis  au  collège  de  Sor- 
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rèze,  et  n’en  sortis  que  pour  aller  achever  mes  études  à Paris. 
Mon  père  avait  eu  la  plus  folle,  la  plus  prodigue  jeunesse;  maisson 
patrimoine  dissipé  s’était  rétabli  par  un  heureux  mariage,  et  par 
les  lentes  économies  qui  se  font  en  province,  où  l’on  tire  vanité 
de  la  fortune  et  non  de  la  dé|>ense,  où  l’ambition  naturelle  à 
l'homme  s’éteint  et  tourne  en  avarice,  faute  d’aliments  géné- 
reux. Devenu  riche,  n’ayant  qu’un  fils,  il  voulut  lui  transmettre  la 
froide  expérience  qu’il  avait  échangée  contre  ses  illusions  éva- 
nouies ; dernières  et  nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent  vaine- 
ment de  léguer  leurs  vertus  et  leurs  prudents  calculs  à des  enfants 
enchantés  de  la  vie  et  pressés  de  jouir.  Cette  prévoyance  dicta  pour 
mon  éducation  un  plan  dont  je  fus  victime.  Mon  père  me  cacha  soi- 
gneusement l’étendue  de  ses  biens,  et  me  condamna  dans  tnon  in- 
térêt à subir,  pendant  mes  plus  belles  années,  les  privations  et  les 
sollicitudes  d’un  jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son  indépen- 
dance; il  désirait  m’inspirer  les  vertus  de  la  pauvreté  : la  patience, 
la  soif  de  l’instrnction  et  l’amour  du  travail.  En  me  faisant  con- 
naître ainsi  tout  le  prix  de  la  fortune,  il  espérait  m’apprendre  à 
conserver  mon  héritage;  aussi,  dès  que  je  fus  en  état  d’entendre 
ses  conseils,  me  pressa-t-il  d’adopter  et  de  suivre  une  carrière. 
Mes  goûts  me  portèrent  à l’étude  de  la  médecine.  De  Sorrèze,  où 
j’étais  resté  pendant  dix  ans  sous  la  discipline  à demi  conventuelle 
des  Oratoriens,  et  plongé  dans  la  solitude  d’un  collège  de  pro- 
vince, je  fus,  sans  aucune  transition,  transporté  dans  la  capitale. 
Mon  père  m’y  accompagna  pour  me  recommander  à l’un  de  ses 
amis.  Les  deux  vieillards  prirent,  à mon  insu,  de  minutieuses  pré- 
cautions contre  l'effervescence  de  ma  jeunesse,  alors  très-inno- 
cente. Ma  pension  fut  sévèrement  calculée  d’après  les  besoins  réels 
de  la  vie,  et  je  ne  dus  en  toucher  les  quartiers  que  sur  la  présen- 
tation des  quittances  de  mes  inscriptions  à l’École  de  Médecine. 
Cette  défiance  assez  injurieuse  fut  déguisée  sous  des  raisons  d’or- 
dre et  de  comptabilité.  Mon  père  se  montra  d’ailleurs  libéral  pour 
tous  les  frais  nécessités  par  mon  éducation,  et  pour  tes  plaisirs  de 
la  vie  parisienne.  Son  vieil  ami,  heureux  d’avoir  un  jeune  homme 
à conduire  dans  le  dédale  où  j’entrais,  appartenait  à cette  nature 
d'hommes  qui  classent  leurs  sentiments  aussi  soigneusement  qu’ils 
rangeut  leurs  papiers.  En  consultant  son  agenda  de  l’année  passée, 
il  pouvait  toujours  savoir  ce  qu’il  avait  fait  au  mois,  au  jour  et  à 
l’heure  où  il  se  trouvait  dans  l’année  courante.  La  vie  était  pour 
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lui  comme  une  entreprise  de  laquelle  il  tenait  commercialement  les 
comptes.  Homme  de  mérite  d’ailleurs,  mais  fin,  méticuleux,  dé- 
liant, il  ne  manqua  jamais  de  raisons  spécieuses  pour  pallier  les 
précautions  qu'il  prenait  à mon  égard;  il  achetait  mes  livres,  il 
payait  mes  leçons;  si  je  voulais  apprendre  à monter  à cheval, 
le  bonhomme  s’enquérait  lui-même  du  meilleur  manège,  m'y 
conduisait  et  prévenait  mes  désirs  eii  mettant  un  cheval  à ma  dis- 
position pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces  ruses  de  vieillard,  que 
je  sus  déjouer  du  moment  où  j’eus  quelque  intérêt  à lutter  avec 
lui , cet  excellent  homme  fut  un  second  père  pour  mol  — « Mon 
ami,  me  dit-il,  au  moment  où  il  devina  que  je  briserais  ma  laisse 
s’il  ne  l’allongeait  pas,  les  jeunes  gens  font  souvent  des  folies  aux- 
quelles les  entraîne  la  fougue  de  1 âge,  et  il  pourrait  vous  arriver 
d’avoir  besoin  d’argent,  venez  alors  à moi.  Jadis  votre  père  m’a 
galamment  obligé,  j’aurai  toujours  quelques  écus  à votre  service; 
mais  ne  me  mentez  jamais,  n'ayez  pas  honte  de  m’avouer  vos 
fautes,  j'ai  été  jeune,  nous  nous  entendrons  toujours  comme  deux 
bons  camarades.  » Mon  père  m’installa  dans  une  pension  bourgeoise 
du  quartier  latin,  chez  des  gens  respectables,  où  j’eus  une  chambre 
assez  bien  meublée.  Cette  première  indépendance,  ta  bonté  de  mon 
père,  le  sacrifice  qu’il  paraissait  faire  pour  moi,  me  causèrent  ce- 
pendant peu  de  joie.  Peut-être  faut-il  avoir  joui  de  la  liberté  pour 
en  sentir  tout  le  prix.  Or,  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  s’é- 
taient presque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  que 
mon  esprit  n’avait  pas  encore  secoués;  puis  les  recommanda- 
tions de  mon  père  me  montraient  de  nouvelles  tâches  à remplir; 
enfin  Paris  était  pour  moi  comme  une  énigme,  on  ne  s'y  amuse 
pas  sans  en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais  donc  rien  de 
changé  dans  ma  position,  si  ce  n'est  que  mon  nouveau  lycée  était 
plus  vaste  et  se  nommait  l'École  de  Médecine.  Néanmoins  j'étudiai 
d’abord  courageusement,  je  suivis  les  Cours  avec  assiduité;  je  me 
jetai  dans  le  travail  à corps  perdu,  sans  prendre  de  divertisse- 
ment, tant  les  trésors  de  science  dont  abonde  la  capitale  émer- 
veillèrent mon  imagination.  Mais  bientôt  des  liaisons  imprudentes, 
dont  les  dangers  étaient  voilés  par  cette  amitié  follement  confiante 
qui  séduit  tous  les  jeunes  gens,  me  firent  insensiblement  tomber 
dans  la  dissipation  de  Paris.  Les  théâtres,  leurs  acteurs  pour  les- 
quels je  me  passionnai,  commencèrent  l'œuvre  de  ma  démoralisa- 
Üuil  Les  spectacles  d’une  capitale  sont  bien  funestes  aux  jeunes 
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gens,  qui  n’en  sortent  jamais  sans  de  vives  émotions  contre  les- 
quelles ils  luttent  presque  toujours  infructueusement  ; aussi  la  so- 
ciété, les  lois  me  semblent-elles  complices  des  désordres  qu’ils 
commettent  alors.  Notre  législation  a pour  ainsi  dire  fermé  les 
yeux  sur  les  passions  qui  tourmentent  le  jeune  homme  entre  vingt 
et  vingt-cinq  ans  ; à Paris  tout  l’assaille,  ses  appétits  y sont  inces- 
samment sollicités,  la  religion  lui  prêche  le  bien,  les  lois  le  lui 
commandent  ; tandis  que  les  choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  : 
le  plus  honnête  homme  ou  la  plus  pieuse  femme  ne  s’y  moquent- 
ils  pas  de  la  continence?  Enfin  cette  grande  ville  paraît  avoir  pris  5 
tâche  de  n’encourager  que  les  vices,  car  les  obstacles  qui  défen- 
dent l'abord  des  états  dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait  ho- 
norablement faire  fortune,  sont  plus  nombreux  encore  que  les 
pièges  incessamment  tendus  à ses  passions  pour  lui  dérober  son 
argent.  J’allai  donc  pendant  long-temps,  tous  les  soirs,  à quelque 
théâtre,  et  contractai  peu  à peu  des  habitudes  de  paresse.  Je  tran- 
sigeais en  moi-même  avec  mes  devoirs,  souvent  je  remettais  au 
lendemain  mes  plus  pressantes  occupations;  bientôt,  au  lieu  de 
chercher  à m’instruire,  je  ne  fis  plus  que  les  travaux  strictement 
nécessaires  pour  arriver  aux  grades  par  lesquels  il  faut  passer  avant 
d’être  docteur.  Aux  Cours  publics,  je  n’écoutais  plus  les  profes- 
seurs, qui,  selon  moi,  radotaient.  Je  brisais  déjà  mes  idoles,  je  de- 
venais Parisien.  Bref,  je  menai  la  vie  incertaine  d’un  jeune  homme 
de  province  qui,  jeté  dans  la  capitale,  garde  encore  quelques  sen- 
timents vrais,  croit  encore  à certaines  règles  de  morale,  mais  qui 
se  corrompt  par  les  mauvais  exemples,  tout  en  voulant  s’en  défen- 
dre. Je  me  défendis  mal,  j’avais  des  complices  en  moi-même.  Oui, 
monsieur,  ma  physionomie  n'est  pas  trompeuse,  j’ai  eu  toutes  les 
passions  dont  les  empreintes  me  sont  restées.  Je  conservai  ce- 
pendant au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  perfection  morale 
qui  me  poursuivit  au  milieu  de  mes  désordres,  et  qui  devait  ra- 
mener un  jour  à Dieu,  par  la  lassitude  et  par  le  remords,  l’homme 
dont  la  jeunesse  s’était  désaltérée  dans  les  eaux  pures  de  la  Reli- 
gion. Celui  qui  sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre  n’est-il 
pas  tôt  ou  Lard  attiré  par  le  goût  des  fruits  du  ciel?  J’eus  d’abord 
les  mille  félicités  et  les  mille  désespérances  qui  se  rencontrent  plus 
ou  moins  actives  dans  toutes  les  jeunesses  : tantôt  je  prenais  le 
sentiment  de  ma  force  [tour  une  volonté  ferme,  et  m’abusais  sur 
l’étendue  de  mes  facultés;  tantôt,  à l’aperçu  du  plus  faible  écueil 
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contre  lequel  j’allais  me  heurter,  je  tombais  beaucoup  plusbas 
que  je  ne  devais  naturellement  descendre;  je  concevais  les  plus 
vastes  plans,  je  rêvais  la  gloire,  je  me  disposais  au  travail;  mais 
une  partie  de  plaisir  emportait  ces  nobles  velléités.  Le  vague 
souvenir  de  mes  grandes  conceptions  avortées  me  laissait  de  trom- 
peuses lueurs  qui  m’habituaient  à croire  en  moi,  sans  me  donner 
l’énergie  de  produire.  Cette  paresse  pleine  de  suffisance  me  menait 
à n’être  qu’un  sot.  Le  sol  n’estril  pas  celui  qui  ne  justifie  pas  la 
bonne  opinion  qu’il  prend  de  lui-méme?  J'avais  une  activité  sans 
but,  je  voulais  les  fleurs  de  la  vie,  sans  le  travail  qui  les  fait  éclore. 
Ignorant  les  obstacles,  je  croyais  tout  facile,  j’attribuais  à d’heu- 
reux hasards  et  les  succès  de  science  et  les  succès  de  fortune. 
Pour  moi,  le  génie  était  du  charlatanisme.  Je  m'imaginais  être  sa- 
vant parce  que  je  pouvais  le  devenir  : et  sans  songer  ni  à la  pa- 
tience qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  au  faire  qui  en  révèle 
les  difficultés,  je  m’escomptais  toutes  les  gloires.  Mes  plaisirs  fu- 
rent promptement  épuisés,  le  théâtre  n’amuse  pas  long-temps. 
Paris  fut  donc  bientôt  vide  et  désert  pour  un  pauvre  étudiant  dont 
la  société  se  composait  d’un  vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  du 
monde,  et  d’une  famille  où  ne  se  rencontraient  que  des  gens  en- 
nuyeux, Aussi,  comme  tous  les  jeunes  gens  dégoûtés  de  la  carrière 
qu’ils  suivent,  sans  avoir  aucune  idée  fixe,  ni  aucun  système  ar- 
rêté dans  la  pensée,  ai-je  vagué  pendant  les  journées  entières  à 
travers  les  rues,  sur  les  quais,  dans  les  musées  et  dans  les  jardins 
publics.  Lorsque  la  vie  est  inoccupée,  elle  pèse  plus  à cet  âge  qu’à 
un  autre,  car  elle  est  alors  pleine  de  sève  perdue  et  de  mouvement 
sans  résultat.  Je  méconnaissais  la  puissance  qu’une  ferme  volonté 
met  dans  les  mains  de  l’homme  jeune,  quand  il  sait  concevoir;  et 
quand,  pour  exécuter,  il  dispose  de  toutes  les  forces  vitales,  aug- 
mentées encore  par  les  intrépides  croyances  de  la  jeunesse.  En- 
fants, nous  sommes  naïfs,  nous  ignorons  les  dangers  de  la  vie; 
adolescents,  nous  apercevons  ses  difficultés  et  son  immense  éten- 
due ; à cet  aspect,  le  courage  parfois  s’affaisse  ; encore  neufs  au 
métier  de  la  vie  sociale,  nous  restons  en  proie  à une  sorte  de  niai- 
serie, à un  sentiment  de  stupeur,  comme  si  nous  étions  sans  se- 
cours dans  un  pays  étranger.  A tout  âge,  les  choses  inconnues 
causent  des  terreurs  involontaires.  Le  jeune  homme  est  comme  le 
soldat  qui  marche  contre  des  canons  et  recule  devant  des  fantômes. 
Il  hésite  entre  les  maximes  du  monde;  il  ne  sait  ni  donner  ni  ac- 
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cepter,  ni  se  défendre  ni  attaquer,  il  aime  les  femmes  et  les  res- 
pecte comme  s’il  en  avait  peur;  scs  qualités  le  desservent,  il  est 
tout  générosité,  tout  pudeur,  et  pur  des  calculs  intéressés  de  l’ava- 
rice ; s’il  ment,  c’est  pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  fortune  ; au 
milieu  de  voies  douteuses,  sa  conscience,  avec  laquelle  il  n'a  pas 
encore  transigé,  lui  indique  le  bon  chemin,  et  il  tarde  à le  suivre. 
Les  hommes  destinés  à vivre  par  les  inspirations  du  cœur,  au  lieu 
d’écouter  les  combinaisons  qui  émanent  de  la  tête,  restent  long- 
temps dans  cette  situation.  Ce  fut  mon  histoire  Je  devins  le  jouet 
de  deux  causes  contraires.  Je  fus  à la  fois  poussé  par  les  désirs  du 
jeune  homme  et  toujours  retenu  par  sa  niaiserie  sentimentale. 
Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les  âmes  douées  d’une 
vive  sensibilité  : les  avantages  dont  y jouissent  les  gens  supérieurs 
ou  les  gens  riches  irritent  les  passions  ; dans  ce  monde  de  grandeur 
et  de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  souvent  de  poignard  que  d’ai- 
guillon ; au  milieu  de  la  lutte  constante  des  ambitions,  des  désirs  et 
des  haines,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ou  la  victime  ou  le  com- 
plice de  ce  mouvement  général;  insensiblement,  le  tableau  con- 
tinuel du  vice  heureux  et  de  la  vertu  persiflée  fait  chanceler  un 
jeune  homme  ; la  vie  parisienne  lui  enlève  bientôt  le  velouté  de  la 
conscience;  alors  commence  et  se  consomme  l’œuvre  infernale  de 
sa  démoralisation.  Le  premier  des  plaisirs,  celui  qui  comprend 
d’abord  tous  les  autres,  est  environné  de  tels  périls,  qu’il  est  im- 
possible de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres  actions  qu’il  provoque, 
et  de  ne  pas  en  calculer  toutes  les  conséquences.  Les  calculs  mè- 
nent à l’égoïsme.  Si  quelque  pauvre  étudiant  entraîné  par  l’impé- 
tuosité de  ses  passions  est  disposé  à s’oublier,  ceux  qui  1 entourent 
lui  montrent  et  lui  inspirent  tant  de  méfiance,  qu’il  lui  est  bien 
difficile  de  ne  pas  la  partager,  de  ne  pas  se  mettre  en  garde  contre 
ses  idées  généreuses.  Ce  combat  dessèche,  rétrécit  le  cœur,  pousse 
la  vie  au  cerveau,  et  produit  cette  insensibilité  parisienne,  ces 
mœurs  où,  sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse,  sous  des  engoue- 
meuts  qui  jouent  l’exaltation,  se  cachent  la  politique  ou  l'argent. 
Là,  l’ivresse  du  bonheur  n’empêche  pas  la  femme  la  plus  naïve  de 
toujours  garder  sa  raison.  Cette  atmosphère  dut  influer  sur  ma 
conduite  et  sur  mes  sentiments.  Les  fautes  qui  empoisonnèrent 
mes  jours  eussent  été  d’un  léger  poids  sur  le  cœur  de  beaucoup  de 
gens;  mais  les  méridionaux  ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait 
croire  aux  vérités  catholiques  et  à une  autre  vie.  Ces  croyances 
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donnent  à leurs  passions  une  grande  profondeur,  à leurs  remords 
de  la  persistance.  A l’époque  où  j’étudiais  la  médecine,  les  mili- 
taires étaient  partout  les  maîtres;  pour  plaire  aux  femmes,  il  fallait 
alors  être  au  moins  colonel.  Qu’était  dans  le  monde  un  pauvre 
étudiant?  rien.  Vivement  stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions, 
et  rie  leur  trouvant  pas  d’issue  ; arrêté  par  le  manque  d’argent  à 
chaque  pas,  à chaque  désir;  regardant  l’étude  et  la  gloire  comme 
une  voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plaisirs  qui  me  tentaient; 
flouant  entre  mes  pudeurs  secrètes  et  les  mauvais  exemples;  ren- 
contrant toute  facilité  pour  des  désordres  en  bas  lieu,  ne  voyant 
que  difficulté  pour  arriver  à la  bonne  compagnie,  je  passai  de 
tristes  jours,  en  proie  au  vague  des  passions,  au  désœuvrement 
qui  tue,  à des  découragements  mêlés  de  soudaines  exaltations.  En- 
fin cette  crise  se  termina  par  un  dénoûment  assez  vulgaire  chez  les 
jeunes  gens.  J’ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance  à troubler 
le  bonheur  d'un  ménage  ; puis,  la  franchise  involontaire  de  mes 
sentiments  m’empêche  de  les  dissimuler  ; il  m’eût  donc  été  phy- 
siquement impossible  de  vivre  dans  un  état  de  mensonge  flagrant. 
Les  plaisirs  pris  en  hâte  ne  me  séduisent  guère,  j’aime  à savourer  le 
bonheur.  N’étant  pas  franchement  vicieux,  je  me  trouvais  sans 
force  contre  mon  isolement,  après  tant  d’efforts  infructueusement 
tentés  pour  pénétrer  dans  le  grand  monde,  où  j’eusse  pu  recon- 
trer une  femme  qui  se  fût  dévouée  à m’expliquer  les  écueils  de 
chaque  route,  à me  donner  d’excellentes  manières,  à me  conseiller 
sans  révolter  mon  orgueil,  et  à m’introduire  partout  où  j’eusse 
trouvé  des  relations  utiles  à mon  avenir.  Dans  mon  désespoir,  la 
plus  dangereuse  des  bonnes  fortunes  m’eût  séduit  peut-être;  mais 
tout  me  manquait,  même  le  péril!  et  l’inexpérience  me  ramenait 
dans  ma  solitude,  où  je  restais  face  à face  avec  mes  passions  trom- 
pées. Enfin,  monsieur,  je  formai  des  liaisons,  d’abord  secrètes, 
avec  une.jeune  fille  à laquelle  je  m'attaquai,  bon  gré  malgré,  jus- 
qu’à ce  qu’elle  eût  épousé  mon  sort.  Cette  jeune  personne,  qui 
appartenait  à une  famille  honnête,  mais  peu  fortunée,  quitta  bien- 
tôt pour  moi  sa  vie  modeste,  et  me  confia  sans  crainte  un  avenir 
que  la  vertu  lui  avait  fait  beau.  La  médiocrité  de  ma  situation  lui 
parut  sans  doute  la  meilleure  des  garanties.  Dès  cet  instant,  les 
orages  qui  me  troublaient  le  cœur,  mes  désirs  extravagants,  mon 
ambition,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur,  le  bonheur  d’un  jeune 
homme  qui  ne  connaît  encore  ni  les  mœurs  du  monde,  ni  ses 
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maximes  d’ordre,  ni  la  force  des  préjugés;  mais  bonheur  complet, 
comme  Test  celui  d’un  enfant.  Le  premier  amour  n’est-il  pas  une 
seconde  enfance  jetée  à travers  nos  jours  de  peine  et  de  labeur?  Il 
se  rencontre  des  hommes  qni  apprennent  la  vie  tout  à coup,  la 
jugent  ce  qu’elle  est,  voient  les  erreurs  du  monde  pour  en  pro- 
fiter, les  préceptes  sociaux  pour  les  tourner  à leur  avantage,  et  qui 
savent  calculer  la  portée  de  tout.  Ces  hommes  froids  sont  sages 
selon  les  lois  humaines.  Puis  il  existe  de  pauvres  poètes,  gens  ner- 
veux qui  sentent  vivement,  et  qui  font  des  fautes  ; j’étais  de  ces 
derniers.  Mon  premier  attachement  ne  fut  pas  d'abord  une  passion 
vraie,  je  suivis  mon  instihet  et  non  mon  cœur.  Je  sacrifiai  une 
pauvre  fille  à moi-même,  et  ne  manquai  pas  d’excellentes  raisons 
pour  me  persuader  que  je  ne  faisais  rien  de  mal.  Quant  à elle, 
c’était  le  dévouement  même,  un  cœur  d'or,  un  esprit  juste,  une 
belle  âme.  Elle  ne  m’a  jamais  donné  que  d’excellents  conseils. 
D'abord,  son  amour  réchauiïa  mon  courage;  puis  elle  me  contrai- 
gnit doucement  à reprendre  mes  études,  en  croyaut  à moi,  me 
prédisant  des  succès,  la  gloire,  la  fortune.  Aujourd’hui  la  science 
médicale  touche  à toutes  les  sciences,  et  s’y  distinguer  est  une  gloire 
difficile,  mais  bien  récompensée.  La  gloire  est  toujourS  une  for- 
tune à Paris.  Cette  bonne  jeune  fille  s’oublia  pour  moi,  partagea 
ma  vie  dans  tous  scs  caprices,  et  son  économie  nous  fit  trouver  du 
luxe  dans  ma  médiocrité.  J’eus  plus  d’argent  pour  mes  fantaisies 
quand  nous  fûmes  deux  que  lorsque  j’étais  seul.  Ce  fut,  monsieur, 
mon  plus  beau  temps.  Je  travaillais  avec  ardeur,  j’avais  un  but, 
fêtais  encouragé  ; je  rapportais  mes  pensées,  mes  actions,  à une 
personne  qui  savait  se  faire  aimer,  et  mieux  encore  m’inspirer  une 
profonde  estime  par  la  sagesse  qu’elle  déployait  dans  une  situation 
où  la  sagesse  semble  impossible.  Mais  tous  mes  jours  se  ressem- 
blaient, monsieur.  Cette  monotonie  du  bonheur,  l'état  le  plus  dé- 
licieux qu’il  y ait  au  monde,  et  dont  le  prix  n’est  apprécié  qu’a- 
près  toutes  les  tempêtes  du  cœur,  ce  doux  état  où  la  fatigue 
•le  vivre  n’existe  plus,  où  les  plus  secrètes  pensées  s’échan- 
ent,  où  l’on  est  compris  ; hé  ! bien,  pour  un  homme  ardent,  af- 
amé  de  distinctions  sociales,  qui  se  lassait  de  suivre  la  gloire  parce 
ju’elle  marche  d’un  pied  trop  lent,  ce  bonheur  fut  bientôt  à charge. 
Mes  anciens  rêves  revinrent  m’assaillir.  Je  voulais  impétueusement 
les  plaisirs  de  la  richesse,  et  les  demandais  au  nom  de  l'amour, 
l’exprimais  naïvement  ces  d 'sirs,  lorsque,  le  soir,  j’étais  interrogé 
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par  une  voix  amie  au  moment  où,  mélancolique  et  pensif,  je  m'ab- 
sorbais dans  les  voluptés  d'une  opulence  imaginaire.  Je  faisais 
sans  doute  gémir  alors  la  douce  créature  qui  s’était  vouée  à mon 
bonheur.  Pour  elle,  le  plus  violent  des  chagrins  était  de  me  voir 
désirer  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  me  donner  à l’instant. 
Oh!  monsieur,  les  dévouements  de  la  femme  sont  sublimes! 

Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  Secrète  amertume, 
car  il  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que  respecta  Genestas. 

— Eh!  bien,  monsieur,  reprit  Benassis,  un  événement  qui  au- 
rait dû  consolider  ce  mariage  commencé  le  détruisit,  et  fut  la 
cause  première  de  mes  malheurs.  Mort  père  mourut  en  laissant 
une  fortune  considérable  ; les  affaires  de  sa  succession  m’appelè- 
rent pendant  quelques  mois  en  Languedoc,  et  j’v  allai  seul.  Je  re- 
trouvai donc  ma  liberté.  Toute  obligation,  même  la  plus  douce, 
pèse  au  jeune  âge  : il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  reconnaître 
la  nécessité  d’un  joug  et  celle  du  travail.  Je  sentis,  avec  la  vivacité 
d’un  Languedocien,  le  plaisir  d’aller  et  de  venir  sans  avoir  à rendre 
compte  de  mes  actions  à personne,  même  volontairement  Si  je 
n'oubliai  pas  complètement  les  liens  que  j’avais  contractés,  j’étais 
occupé  d’intérêts  qui  m'en  divertissaient,  et  insensiblement  le 
souvenir  s’en  abolit  Je  ne  songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible  à 
les  reprendre  à mon  retour;  puis  je  me  demandai  pourquoi  les  re- 
prendre. Cependant  je  recevais  des  lettres  empreintes  d’une  ten- 
dresse vraie;  mais  à vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les 
femmes  toutes  également  tendres;  il  ne  sait  pas  encore  distinguer 
entre  le  cœur  et  la  passion  ; il  confond  tout  dans  les  sensations  du 
plaisir  qui  semblent  d’abord  tout  comprendre  ; plus  tard  seule- 
ment, en  connaissant  mieux  les  hommes  et  les  faits,  je  sus  appré- 
cier ce  qu’il  y avait  de  véritable  noblesse  dans  ces  lettres  où  jamais 
rien  de  personnel  ne  se  mêlait  à l'expression  des  sentiments,  où 
l’on  se  réjouissait  pour  moi  de  ma  fortune,  où  l'on  s’en  plaignait 
pour  soi,  où  l’on  ne  supposait  pas  que  je  pusse  changer,  parce 
qu’on  se  sentait  incapable  de  changement.  Mais  déjà  je  me  livrais 
à d’ambitieux  calculs,  et  pensais  à me  plonger  dans  les  joies  du 
riche,  à devenir  un  personnage,  à faire  une  belle  alliance.  Je  me 
contentais  de  dire  : Elle  m’aime  bien  ! avec  la  froideur  d’un  fat. 
Déjà  j’étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me  dégagerais  de 
cette  liaison.  Cet  embarras,  cette  honte,  mènent  à la  cruauté;  pour 
ne  point  rougir  devant  sa  victime,  l’homme  qui  a commencé  par  la 
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blesser,  la  tue.  Les  réflexions  que  j’ai  faites  sur  ces  jours  d’erreurs 
m’ont  dévoilé  plusieurs  abîmes  du  cœur.  Oui,  croyez-moi,  mon- 
sieur, ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices  et  les  vertus  de  la 
nature  humaine  sont  des  gens  qui  l’ont  étudiée  en  eux-mêmes  avec 
bonne  foi.  Notre  conscience  est  le  point  de  départ.  Nous  allons  de 
nous  aux  hommes , jamais  des  hommes  à nous.  Quand  je  revins  à 
Paris,  j’habitai  un  hôtel  que  j’avais  fait  louer  sans  avoir  prévenu, 
ni  de  mon  changement  ni  de  mon  retour,  la  seule  personne  qui  y 
fût  intéressée.  Je  désirais  jouer  uu  rôle  au  milieu  des  jeunes  geus 
à la  mode.  Après  avoir  goûté  pendant  quelques  jours  les  premières 
délices  de  l’opulence,  et  lorsque  j’en  fus  assez  ivre  pour  ne  pas  fai- 
blir, j’allai  Visiter  la  pauvre  créature  que  je  voulais  délaisser.  Aidée 
par  le  tact  naturel  âux  femmes,  elle  devina  mes  sentiments  secrets, 
et  me  cacha  ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser  ; mais  toujours  douce 
et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris.  Gette  indulgence 
me  tourmenta  cruellement.  Assassins  de  salon  ou  de  grande  route, 
nous  aimons  que  nos  victimes  se  défendent,  le  combat  semble 
alors  justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d’abord  très-affeciueusemeut 
mes  visites.  Si  je  n’étais  pas  tendre,  je  faisais  des  efforts  pour  pa- 
raître aimable;  puis  je  devins  insensiblement  poli;  un  jour,  par 
une  sorte  d’accord  tacite,  elle  me  laissa  la  traiter  comme  une  étran- 
gère, et  je  crus  avoir  agi  très-convenablement  Néanmoins  je  me 
livrai  presque  avec  furie  au  monde,  pour  étouffer  dans  ses  fêtes  le 
peu  de  remords  qui  me  restaient  encore.  Qui  se  mésestime  ne  sau- 
rait vivre  seul,  je  menai  donc  la  vie  dissipée  que  mènent  à Paris 
les  jeunes  gens  qui  ont  de  la  fortune.  Possédant  de  l’instruction 
et  beaucoup  de  mémoire , je  parus  avoir  plus  d’esprit  que  je  n’en 
avais  réellement,  et  crus  alors  valoir  mieux  que  les  autres  : les 
gens  intéressés  à me  prouver  que  j’étais  un  homme  supérieur  me 
trouvèrent  tout  convaincu.  Cette  supériorité  fut  si  facilement  re- 
connue, que  je  ne  pris  même  pas  la  peine  de  la  justifier.  De  tou- 
tes les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la  plus  habilement  per- 
fide. A Paris  surtout,  les  politiques  en  tout  genre  savent  étouffer 
un  talent  dès  sa  naissance,  sous  des  couronnes  profusément  jetées 
dans  son  berceau.  Je  ne  fis  donc  pas  honneur  à ma  réputation,  je 
ne  profitai  pas  de  ma  vogue  pour  m’ouvrir  une  carrière,  et  ne  con- 
tractai point  de  liaisons  utiles.  Je  donnai  dans  mille  frivolités  de 
tout  genre.  J’eus  de  ces  passions  éphémères  qui  sont  la  honte  des 
salons  de  Paris,  où  chacun  va  cherchant  uu  amour  vrai,  se  blase  à 
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sa  poursuite,  tombe  dans  un  libertinage  de  bon  ton,  et  arrive  à 
s’étonner  d’une  passion  réelle  autant  que  le  monde  s’étonne  d’une 
belle  action.  .T'imitais  les  autres,  je  blessais  souvent  des  àtnes  fraî- 
ches et  nobles  par  les  infimes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrè- 
tement. Malgré  ces  fausses  apparences  qui  me  faisaient  mal  juger, 
il  y avait  en  moi  une  intraitable  délicatesse  à laquelle  j’obéissais 
toujours.  Je  fus  dupé  dans  bien  des  occasions  où  j’eusse  rougi  de 
ne  pas  l'être,  et  je  me  déconsidérai  par  cette  bonne  foi  de  laquelle  je 
m’applaudissais  intérieurement.  En  effet,  le  monde  est  plein  de 
respect  pour  l’habileté,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  montre.  Pour 
lui,  le  résultat  fait  en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc  des 
vices,  des  qualités,  des  victoires  et  des  revers  que  je  n’avais  pas  ; 
il  me  prêtait  des  succès  galants  que  j’ignorais  ; il  me  blâmait 
d'actions  auxquelles  j’étais  étranger;  par  fierté,  je  dédaignais 
de  démentir  les  calomnies , et  j’acceptais  par  amour-propre 
les  médisances  favorables.  Ma  vie  était  heureuse  en  apparence, 
misérable  en  réalité.  Sans  les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur 
moi,  j’aurais  graduellement  perdu  mes  bonnes  qualités  et  laissé 
triompher  les  mauvaises  par  le  jeu  continuel  des  passions,  par  l'a- 
bus des  jouissances  qui  énervent  le  corps,  et  par  les  détestables  ha- 
bitudes de  l’égoïsme  qui  usent  les  ressorts  de  l’âme.  Je  me  ruinai. 
Voici  comment  A Paris,  quelle  que  soit  la  fortune  d’un  homme,  il 
rencontre  toujours  une  fortune  supérieure  de  laquelle  il  fait  son 
point  de  mire  et  qu’il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  combat  comme 
tant  d’écervelés,  je  fus  obligé  de  vendre,  au  bout  de  quatre  ans, 
quelques  propriétés,  et  d'hypothéquer  les  autres.  Puis  un  coup 
terrible  vint  me  frapper.  J’étais  resté  près  de  deux  ans  sans  avoir 
vu  la  personne  que  j’avais  abandonnée;  mais  au  train  dont  j’allais, 
le  malheur  m’aurait  sans  doute  ramené  vers  elle.  Un  soir,  au  milieu 
d’une  joyeuse  partie,  je  reçus  un  billet  tracé  par  une  main  faible,  et 
qui  contenait  à peu  près  ces  mots:  «Je  n’ai  plus  que  quelques  mo- 
mentsàvivre;monami,je  voudrais  vous  voir  pour  connaître  le 
sortdemonenfant,  savoir  s’ilseralevôtre;  et  aussi,  pour  adou- 
cir les  regrets  que  vous  pourriez  avoir  un  jour  de  ma  mort.  » 
Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs  secrètes  du  passé, 
comme  elle  renfermait  les  mystères  de  l’avenir.  Je  sortis,  à pied, 
sans  attendre  ma  voiture,  et  traversai  tout  Paris,  poussé  par  mes 
remords,  en  proie  à la  violence  d’un  premier  sentiment  qui  devint 
durable  aussitôt  que  je  vis  ma  victime.  La  propreté  sous  laquelle 
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se  cacbait  la  misère  de  cette  femme  peignait  les  angoisses  de  sa  vie  ; 
elle  m'eu  épargna  la  honte  en  m’cn  parlant  avec  uue  noble  ré- 
serve, lorsque  j’eus  solennellement  promis  d’adopter  notre  enfant 
Celte  femme  mourut,  monsieur,  malgré  les  soins  que  je  lui  prodi- 
guai, malgré  toutes  les  ressources  de  la  science  vainement  invo- 
quée. Ces  soins,  ce  dévouement  tardif,  ne  servirent  qu’à  rendre  ses 
derniers  moments  moins  amers.  Elle  avait  constamment  travaillé 
pour  élever,  pour  nourrir  son  enfant  Le  sentiment  maternel  avait 
pu  la  soutenir  contre  le  malheur,  mais  non  contre  le  plus  vif  de 
ses  chagrins,  mon  abandon.  Cent  fois  elle  avait  voulu  tenter  une 
démarche  près  de  moi,  ceutfois  sa  fierté  de  femme  l’avait  arrêtée; 
elle  se  contentait  de  pleurer  sans  me  maudire,  en  pensant  que,  de 
cet  or  répandu  à flots  pour  mes  caprices,  pas  une  goutte  détournée 
par  un  souvenir  ne  tombait  dans  sou  pauvre  ménage  pour  aider  à 
la  vie  d’une  mère  et  de  son  enfant.  Celte  grande  infortune  lui  avait 
semblé  la  punition  naturelle  de  sa  faute.  Secondée  par  un  bon 
prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la  voix  indulgente  lui  avait  rendu 
le  calme,  elle  était  venue  essuyer  ses  larmes  à l’ombre  des  autels  et  y 
chercher  des  espérances.  L’amertume  versée  à flots  par  moi  dans  son 
cœur  s’était  insensiblement  adoucie.  Un  jour,  ayant  entendu  son 
fils  disant  : Mon  père!  mots  qu’elle  ne  lui  avait  pas  appris,  elle  me 
pardonna  mon  crime.  Mais  dans  les  larmes  et  les  douleurs,  dans 
les  travaux  journaliers  et  nocturnes,  sa  santé  s’était  aiïaiblie.  La 
religion  lui  apporta  trop  tjird  ses  consolations  et  le  courage  de  sup- 
porter les  maux  de  la  vie.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au 
cœur,  causée  par  ses  angoisses,  par  l'attente  perpétuelle  de  mou 
retour,  espoir  toujours  renaissant,  quoique  toujours  trompé.  Enfin, 
se  voyant  au  plus  mal,  elle  m’avait  écrit  de  sou  lit  de  mort  ce  peu 
de  mots  exempts  de  reproches  et  dictés  par  la  religion,  mais  aussi 
par  sa  croyance  en  ma  bonté.  Elle  me  savait,  disait-elle,  plus  aveu- 
glé que  perverti  ; elle  alla  jusqu’à  s’accuser  d’avoir  porté  trop  loin 
sa  ûerlé  de  femme.  « Si  j’eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  peut- 
être  aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  eufaut  par  un 
mariage.  » Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son  fils,  et  ne  les 
eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sentis  déjà  dénoués  par  la  mort. 
Mais  il  n’était  plus  temps,  elle  n'avait  alors  que  peu  d’heures  à 
vivre.  Monsieur,  près  de  ce  lit  où  j’appris  à connaître  le  prix  d’uu 
cœur  dévoué,  je  changeai  de  sentiments  pour  toujours.  J’étais  dans 
l’âge  où  les  yeux  ont  encore  des  larmes.  Pendant  les  derniers  jours 


Digitized  by  Google 


462  VI.  LIVltE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
que  dura  cette  Vie  précieuse,  mes  paroles,  mes  actions  et  mes 
pleurs  attestèrent  le  repentir  d’un  homme  frappé  dans  le  cœur.  Je 
reconnaissais  trop  tard  l'àme  d’élite  que  les  petitesses  du  monde, 
que  la  futilité,  l’égoïsme  des  femmes  à la  mode  m’avaient  appris  à 
désirer,  à chercher.  Las  de  voir  tant  de  masques,  las  d'écouter  tant 
de  mensonges,  j’avais  appelé  l’amour  vrai  que  me  faisaient  rêver 
des  passions  factices;  je  l'admirais  là,  tué  par  moi,  sans  pouvoir  le 
retenir  près  de  moi,  quand  il  était  encore  si  bien  à moi.  Une  expé- 
rience de  quatre  années  m’avait  révélé  mon  propre  et  véritable  ca- 
ractère. Mon  tempérament,  la  nature  de  mon  imagination,  mes 
principes  religieux,  moins  détruits  qu’endormis,  mon  genre  d’es- 
prit, mon  cœur  méconnu,  tout  en  moi  depuis  quelque  temps  me 
portail  à résoudre  ma  vie  par  les  voluptés  du  cœur,  et  la  passion 
par  les  délices  de  la  famille,  les  plus  vraies  de  toutes.  A force  de 
me  débattre  dans  le  vide  d’une  existence  agitée  sans  but,  de  presser 
nn  plaisir  toujours  dénué  des  sentiments  qui  le  doivent  embellir, 
les  images  de  la  vie  intime  excitaient  mes  plus  vives  émotions. 
Ainsi  la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut  durable,  quoique 
rapide.  Mon  esprit  méridional,  adultéré  par  le  séjour  de  Paris, 
m’eût  porté  certes  à ne  point  m’apitoyer  sur  le  sort  d’une  pauvre 
fille  trompée,  et  j’eusse  ri  de  ses  douleurs  si  quelque  plaisant  me 
les  avait  racontées  en  joyeuse  compagnie  ; en  France,  l’horreur 
d'un  crime  disparaît  toujours  dans  la  finesse  d’un  bon  mot  ; mais, 
en  présence  de  cette  céleste  créature  à qui  je  ne  pouvais  rien  re- 
procher, toutes  les  subtilités  se  taisaient  : le  cercueil  était  là,  mon 
enfant  me  souriait  sans  savoir  que  j'assassinais  sa  mère.  Cette 
femme  mourut,  die  mourut  heureuse  en  s’apercevant  que  je  l’ai*- 
mais,  et  que  ce  nouvel  amour  n’était  dû  ni  à la  pitié,  ni  même  au 
lien  qui  nous  unissait  forcément.  Jamais  je  n’oublierai  les  der- 
nières heures  de  l’agonie  où  l’amour  reconquis  et  la  maternité  sa- 
tisfaite firent  taire  les  douleurs.  L’abondance,  le  luxe  dont  elle 
se  vit  alors  entourée , la  joie  de  son  enfant  qui  devint  plus 
beau  dans  les  jolis  vêtements  du  premier  âge,  furent  les  gages 
d’un  heureux  avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle  se  voyait  revi- 
vre. Le  vicaire  de  Saint-Sulpice , témoin  de  mon  désespoir,  le 
rendit  plus  profond  en  ne  me  donnant  pas  de  consolations  ba- 
nales , en  me  faisant  apercevoir  la  gravité  de  mes  obligations  ; 
mais  je  n’avais  pas  besoin  d'aiguillon , ma  conscience  me  par- 
lait assez  haut.  Une  femme  s'était  fiée  à moi  noblement , et 
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je  lui  avais  menti  en  lui  disant  que  je  l’aimais,  alors  que  je  la 
trahissais  ; j'avais  causé  toutes  les  douleurs  d’une  pauvre  fille  qui, 
après  avoir  accepté  les  humiliations  du  inonde,  devait  m’être  sa- 
crée ; elle  mourait  en  me  pardonnant,  en  oubliant  tous  ses  maux, 
parce  qu’elle  s’endormait  sur  la  parole  d’un  homme  qui  déjà  lui 
avait  manqué  de  parole.  Après  m’avoir  donné  sa  foi  de  jeune  fille, 
Agathe  avait  encore  trouvé  dansson  cœur  la  foi  de  la  mèreà  me  livrer. 
Oh  ! monsieur,  cet  enfant  ! son  enfant!  Dieu  seul  peut  savoir  ce 
qu’il  fut  pour  moi.  Ce  cher  petit  être  était,  comme  sa  mère,  gra- 
cieux dans  ses  mouvements,  dans  sa  parole,  daDs  ses  idées  ; mais 
pour  moi  n’était-il  pas  plus  qu'un  enfant  ! Ne  fut-il  pas  mon  par- 
don, mon  honneur!  je  le  chérissais  comme  père,  je  voulais  encore 
l'aimer  comme  l’eût  aimé  sa  mère,  et  changer  mes  remords  en 
bonheur,  si  je  parvenais  à lui  faire  croire  qu’il  n’avait  pas  cessé 
d’être  sur  le  sein  maternel  ; ainsi,  je  tenais  à lui  par  tous  les  liens 
htimaius  et  par  tontes  les  espérances  religieuses.  J'ai  donc  eu  dans 
le  cœur  tout  ce  que  Dieu  a mis  de  tendresse  chez  les  mères.  La  voix 
de  cet  enfant  me  faisait  tressaillir,  je  le  regardais  endormi  pendant 
long-temps  avec  une  joie  toujours  renaissante,  et  souvent  une  larme 
tombait  sur  son  front;  je  l’avais  habitué  à venir  faire  sa  prière  sur 
mon  lit  dès  qn’il  s’éveillait.  Combien  de  douces  émotions  tn’a 
données  la  simple  et  pure  prière  du  Pater  noster  dans  la  bouche 
fraîche  et  pure  de  cet  enfant;  mais  aussi  combien  d’émotions  ter- 
ribles ! Un  matin,  après  avoir  dit  : a Notre  père  qui  êtes  aux 
deux...  » il  s’arrêta  : « Pourquoi  pasnolrc  mère?  » medemanda-t-il. 

Ce  mot  me  terrassa.  J'adorais  mon  fils,  et  j’avais  déjà  semé  dans  sa 
vie  plusieurs  causes  d’infortune.  Quoique  les  lois  aieut  reconnu  les 
fautes  de  la  jeunesse  cl  les  aient  presque  protégées,  en  donnant  à , 
regret  une  existence  légale  aux  enfants  naturels,  le  monde  a fortifié 
par  d’insurmontables  préjugés  les  répugnances  de  la  loi.  De  cette 
époque,  monsieur,  datent  les  réflexions  sérieuses  que  j’ai  faites  sur 
la  base  des  sociétés,  sur  leur  mécanisme,  sur  les  devoirs  de 
l’homme,  sur  la  moralité  qui  doit  animer  les  citoyens.  Le  Génie 
embrasse  tout  d’abord  ces  liens  entre  les  sentiments  de  l’homme 
et  les  destinées  de  la  société  ; la  Religion  inspire  aux  bons  esprits 
les  principes  nécessaires  au  bonheur  ; mais  le  Repentir  seul  les 
dicte  aux  imaginations  fougueuses  : le  repentir  m’éclaira.  Je  ne  vé- 
cus que  pour  un  enfant  et  par  cet  enfant,  je  fus  conduit  à méditer 
sur  les  grandes  questions  sociales.  Je  résolus  de  l’armer  person- 
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(tellement  par  avance  de  tous  les  moyens  de  succès,  afin  de  préparer 
sûrement  son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  apprendre  l’anglais,  l’alle- 
mand, l'italien  et  l'espagnol,  je  mis  successivement  autour  de  lui 
des  gens  de  ces  divers  pays,  chargés  de  lui  faire  contracter,  dés  son 
enfance,  la  prononciation  de  leur  langue.  Je  reconnus  avec  joie  eu 
lui  d'excellentes  dispositions  dont  je  profitai  pour  l’instruire  eu 
jouant.  Je  ne  voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée -fausse 
dans  son  esprit,  je  cherchai  surtout  à l’accoutumer  de  bonne  heure 
aux  travaux  de  1’iulelligence,  à lui  donner  ce. coup  d'œil  rapide  et 
sûr  qui  généralise,  et  cette  patience  qui  descend  jusque  dans  le 
moindre  détail  des  spécialités  ; enfin,  je  lui  ai  appris  à souffrir  et  à 
se  taire.  Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  impur  ou  seulement  im- 
propre fût  prononcé  devant  lui.  Par  mes  soins,  les  hommes  et  les 
choses  dont  il  était  entouré  contribuèrent  à lui  ennoblir,  à lui  éle- 
ver l’âme,  à lui  donner  l’amour  du  vrai,  l'horreur  du  mensonge, 
â le  rendre  simple  et  naturel  en  paroles,  en  actions,  en  manières. 
La  vivacité  de  son  imagination  lui  faisait  promptement  saisir  les 
leçons  extérieures,  comme  l’aptitude  de  son  intelligence  lui  ren- 
dait ses  autres  études  faciles.  Quelle  jolie  plante  à cultiver  ! Com- 
bien de  joie  ont  les  mères!  j’ai  compris  alors  comment  la  sienne 
avait  pu  vivre  et  supporter  son  malheur.  Voilà,  monsieur,  le  plus 
grand  événement  de  ma  vie,  et  maintenant  j’arrive  à la  catastrophe 
qui  m’a  précipité  dans  ce  canton.  .Maintenant  je  vais  donc  vous 
dire  l’histoire  la  plus  vulgaire,  la  plus  simple  du  monde,  mais  pour 
moi  la  plus  terrible.  Après  avoir  donné  pendant  quelques  années 
tous  mes  soins  à l’enfant  de  qui  je  voulais  faire  un  homme,  ma 
solitude  m’effraya;  mou  fils  grandissait,  il  allait  m'abandonner. 

. L’amour  était  dans  mon  âme  un  principe  d’existence.  J’éprouvais 
un  besoin  d’affection  qui,  toujours  trompé,  renaissait  plus  fort  et 
croissait  avec  l’âge.  En  moi  se  trouvaient  alors  toutes  les  condi- 
tions d’un  attachement  vrai.  J’avais  été  éprouvé,  je  comprenais  et 
les  félicités  de  la  constance  et  le  bonheur  de  changer  un  sacrifice 
en  plaisir,  la  femme  aimée  devait  toujours  être  la  première  dans 
mes  actions  et  dans  mes  pensées.  Je  me  complaisais  à ressentir 
imaginaircment  un  amour  arrivé  à ce  degré  de  certitude  où  les 
émotions  pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bonheur  a passé  dans 
la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  paroles,  et  ne  cause  plus  aucun 
choc.  Cet  amour  est  alors  dans  la  vie  comme  le  sentiment  religieux 
est  dans  lame,  il  l'anime,  la  souticut  et  l’éclaire.  Je  comprenais 
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l’amour  conjugal  autrement  que  ne  le  comprend  la  plupart  des 
hommes,  et  je  trouvais  que  sa  beauté,  que  sa  magnificence  gît  pré- 
cisément en  ces  choses  qui  le  font  périr  dans  une  foule  de  ménages. 
Je  sentais  vivement  la  grandeur  morale  d’une  vie  à deux  assez  inti- 
mement partagée  pour  que  les  actions  les  plus  vulgaires  n’y  soient 
plus  un  obstacle  à la  perpétuité  des  sentiments.  Mais  où  rencontrer 
des  cœurs  à battements  assez  parfaitement  isochrones,  passez-moi 
cette  expression  scientifique,  pour  arriver  à cette  union  céleste? 
s’il  en  existe,  la  nature  ou  le  hasard  les  jettent  à de  si  grandes  dis- 
tances, qu’ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  se  connaissent  trop  tard  ou 
sont  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Cette  fatalité  doit  avoir  un  sens, 
mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je  souffre  trop  de  ma  blessure  pour  l’é- 
tudier. Peut-être  le  bonheur  parfait  est-il  un  monstre  qui  ne  perpé- 
tuerait pas  notre  espèce.  Mon  ardeur  pour  un  mariage  de  ce  genre 
était  excitée  par  d’autres  causes.  Je  n'avais  point  d’amis.  Pour  moi 
le  monde  était  désert.  Il  est  en  moi  quelque  chose  qui  s’oppose  au 
doux  phénomène  de  l’union  des  âmes.  Quelques  personnes  m’ont 
recherché,  mais  rien  ne  les  ramenait  près  de  moi,  quelques  efforts 
que  je  fisse  vers  elles.  Pour  beaucoup  d’hommes,  j'ai  fait  taire  ce 
que  le  monde  appelle  la  supériorité  ; je  marchais  de  leur  pas,  j’é- 
pousais leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j’excusais  les  défauts  de 
leur  caractère:  si  j’eusse  obtenu  la  gloire,  je  la  leur  aurais  vendue 
pour  un  peu  d’affection.  Ces  hommes  m’ont  quitté  sans  regrets.  Tout 
est  piège  et  douleur  à Paris  pour  les  âmes  qui  veulent  y chercher 
des  sentiments  vrais.  Là  où  dans  le  monde  se  posaient  mes  pieds, 
le  terrain  se  brûlait  autour  de  moi.  Pour  les  uds,  ma  complaisance 
était  faiblesse  ; si  je  leur  montrais  les  griffes  de  l’homme  qui  se 
sentait  de  force  à manier  un  jour  le  pouvoir,  j’étais  méchant;  pour 
les  autres,  ce  rire  délicieux  qui  cesse  à vingt  ans,  et  auquel  plus  tard 
nous  avons  presque  honte  de  nous  livrer,  était  un  sujet  de  moque- 
rie, je  les  amusais.  De  nos  jours,  le  monde  s'ennuie  et  veut  néan- 
moins de  la  gravité  dans  les  plus  futiles  discours.  Horrible  époque  ! 
où  l’on  se  courbe  devant  un  homme  poli,  médiocre  et  froid  que 
l’on  hait,  mais  à qui  l'on  obéit.  J’ai  découvert  plus  tard  les  raisons 
de  ces  inconséquences  apparentes.  La  médiocrité,  monsieur,  suffit 
à toutes  les  heures  de  la  vie;  elle  est  le  vêtement  jonrnalier  de  la 
société;  tout  ce  qui  sort  de  l’ombre  douce  projetée  par  les  gens 
médiocres  est  quelque  chose  de  trop  éclatant  ; le  génie,  l’origina- 
lité, sont  des  bijoux  que  l’on  serre  et  que  l’on  garde  pour  s’en  pa- 
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rer  h certains  jours.  Enfin,  monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris, 
ne  pouvant  rien  trouver  dans  le  monde,  qui  ne  me  rendait  rien 
quand  je  lui  livrais  tout;  n’ayant  pas  assez  de  mon  enfant  pour 
satisfaire  mon  cœur,  parce  que  j’étais  homme;  un  jour  où  je  sen- 
tis ma  vie  se  refroidir,  où  je  pliai  sous  le  fardeau  de  mes  mteères 
secrètes-,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  me  faire  connaître 
l’amour  dans  éa  violence,  les  respects  pour  un  amour  avoué,  l’a- 
mour avec  ses  fécondes  espérances  de  bonheur,  enfin  l’amour  ! 
J’avais  renoué  connaissance  avec  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  ja- 
dis prenait  soin  de  mes  intérêts  ; ce  fut  chez  lui  que  je  vis  la  jeune 
personne  pour  laquelle  je  ressentis  un  amour  qui  devait  durer  au- 
tant que  ma  vie.  Plus  l’homme  vieillit,  monsieur,  plus  il  reconnaît 
la  prodigieuse  influeuce  des  idées  sur  les  événements.  Des  préju- 
gés fort  respectables,  engendrés  par  de  nobles  idées  religieuses, 
fureut  la  cause  de  mon  malheur.  Celte  -jeune  fille  appartenait  à 
une  famille  extrêmement  pieuse  dont  les  opinions  catholiques 
étaient  dues  à l’esprit  d’une  secte  improprement  appelée  janséniste, 
et  qui  causa  jadis  des  troubles  eu  France;  vous  savez  pourquoi? 

— Non,  dit  Genestas.  > . . 

— Jauséuius,  évêque  d’Ypres,  fit  un  livre  où  l’on  crut  trouver 
des  propositions  en  désaccord  avec  les  doctrines  du  Saint-Siège, 
Plus  tard  les  propositions  textuelles  ne  semblèrent  plus  offrir 
d’hérésie,  quelques  auteurs  allèrent  même  jusqu’à  nier  l’existence 
matérielle  des  maximes.  Ces  débats  insignifiants  tirent  naître  dans 
l’Église  gallicane  deux  partis,  celui  des  jansénistes,  et  celui  des  jé- 
suites. Des  deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands  hommes.  Ce  fut 
une  lutte  eutre  deux  corps  puissants.  Les  jansénistes  accusèrent  les 
jésuites  de  professer  une  morale  trop  relâchée,  et  affectèrent  une 
excessive  pureté  de  mœurs  et  de  principes;  les  janséuistes  furent 
donc  en  France  des  espèces  de  puritains  catholiques,  si  toutefois 
ces  deux  mots  peuvent  s’allier.  Pendant  la  Révolution  française  il 
se  forma,  par  suite  du  schisme  peu  important  qu’y  produisit  le 
Coucordat,  une  congrégation  de  catholiques  purs  qui  ne  reconnu- 
rent pas  les  évêques  institués  par  le  pouvoir  révolutionnaire  et  par 
les  transactions  du  pape.  Ce  troupeau  de  fidèles  forma  ce  que  l’on 
nomme  la  petite  Église  dont  les  ouailles  professèrent,  comme  les 
jansénistes,  celte  exemplaire  régularité  de  vie,  qui  semble  être 
uue  loi  nécessaire  à l’existence  de  toutes  les  sectes  proscrites  et 
persécutées.  Plusieurs  familles  jansénistes  appartenaient  à la  petite 
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Église.  Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  embrassé  ces  deux 
puritanismes  également  sévères  qui  donnent  au  caractère  et  à la  phy- 
sionomie quelque  chose  d'imposant  ; car  le  propre  des  doctrines  abso- 
lues est  d’agrandir  les  plus  simples  actions  en  les  rattachant  à la  vie 
future  ; de  là  cette  magnifique  et  suave  pureté  du  cœur,  ce  respec  t 
des  autres  et  de  soi  ; de  là  je  ne  sais  quel  chatouilleux  sentiment  du 
justeetde  l’injuste;  puis  une  grandecharité.maisaussi  l’équité  stricte, 
et  pour  tout  dire  implacable;  enfin  une  profonde  horreur  poul- 
ies vices,  surtout  pour  le  mensonge  qui  les  comprend  tous.  Je  ne 
me  souviens  pas  d’avoir  connu  de  moments  plus  délicieux  que  ceux 
pendant  lesquels  j’admirai  pour  la  première  fois,  chez  mon  vieil 
ami,  la  jeune  fille  vraie,  timide,  façonnée  à toutes  les  obéissances, 
en  qui  éclataient  toutes  les  vertus  particulières  à cette  secte,  sans 
qu'elle  en  témoignât  néanmoins  aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et 
déliée  donnait  à ses  mouvements  une  grâce  que  sou  rigorisme  ne 
pouvait  atténuer;  la  coupe  de  son  visage  avait  les  distinctions,  et 
ses  traits  avaient  la  finesse  d’une  jeune  personne  appartenant  à 
une  famille  noble  ; son  regard  était  à la  fois  doux  et  fier,  son  front 
était  calme  ; puis  sur  sa  tête  s’élevaient  des  cheveux  abondants, 
simplement  nattés,  qui  lui  servaient  à son  insu  de  parure.  Enfin, 
capitaine,  elle  m'offrit  le  type  d’une  perfection  que  nous  trouvons 
toujours  dans  la  femme  de  qui  nous  sommes  épris;  pour  l’aimer, 
ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les  caractères  de  celte  beauté  rêvée 
qui  concorde  à nos  idées  particulières?  Quand  je  lui  adressai  la 
parole,  elle  me  répondit  simplement,  sans  empressement  ni  fausse 
honte,  en  ignorant  le  plaisir  que  causaient  les  harmonies  de  son 
organe  et  de  ses  dons  extérieurs.  Tous  ces  anges  ont  les  mêmes 
signes  auxquels  le  cœur  les  reconnaît  : même  douceur  de  voix, 
même  tendresse  dans  le  regard,  même  blancheur  de  teint,  quel- 
que chose  de  joli  dans  les  gestes.  Ces  qualités  s’harmonient,  se 
fondent  et  s’accordent  pour  charnier  sans  qu’on  puisse  saisir  en 
quoi  consiste  le  charme,  line  âme  divine  s’exhale  par  tous  les 
mouvements.  J'aimai  passionnément.  Cet  amour  réveilla,  satisfit 
les  sentiments  qui  m’agitaient  : ambition , fortune , tous  mes 
rêves,  enfin!  Belle,  noble,  riche  et  bien  élevée,  cette  jeune  fille 
possédait  les  avantages  que  le  inonde  exige  arbitrairement  d’une 
femme  placée  dans  la  haute  position  où  je  voulais  arriver  ; instruite, 
elle  s’exprimait  avec  cette  spirituelle  éloquence  à la  fois  rare  et 
commune  eu  France,  où  chez  beaucoup  de  femmes,  les  plus 
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jolis  mots  sont  vides,  tandis  qu’en  elle  l’esprit  était  plein  de 
sens.  Enfin,  elle  avait  surtout  un  sentiment  profond  de  sa  di- 
gnité qui  imprimait  le  respect;  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  pour 
une  épouse.  Je  m’arrête,  capitaine  ! on  ne  peint  jamais  que  très- 
imparfaitement  une  femme  aimée;  entre  elle  et  nous  il  préexiste 
des  mystères  qui  échappent  à l’analyse.  Ma  confidence  fut  bientôt 
faite  à mon  vieil  ami,  qui  me  présenta  dans  la  famille,  oà  il  m’ap- 
puya de  sa  respectable  autorité.  Quoique  reçu  d'abord  avec  cette 
froide  politesse  particulière  aux  personnes  exclusives  qui  n'aban- 
donnent plus  les  amis  qu’elles  ont  une  fois  adoptés,  plus  tard  je 
parvins  à être  accueilli  familièrement.  Je  dus  sans  doute  ce  témoi- 
gnage d’estime  à la  conduite  que  je  tins  en  cette  occurrence.  Mal- 
gré ma  passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  déshonorer  à mes  yeux, 
je  n'eus  aucune  complaisance  servile,  je  ne  flattai  point  ceux  de 
qui  dépendait  ma  destinée,  je  me  montrai  tel  que  j’étais,  et  homme 
avant  tout  Lorsque  mon  caractère  fut  bien  connu,  mon  vieil  ami, 
désireux  autant  que  moi  de  voir  finir  mon  triste  célibat,  parla  de 
mes  espérances,  auxquelles  on  fit  un  favorable  accueil,  mais  avec 
cette  finesse  dont  se  dépouillent  rarement  les  gens  du  inonde,  et 
dans  le  désir  de  me  procurer  un  bon  mariage,  expression  qui  fait 
d’un  acte  si  solennel  une  sorte  d'affaire  commerciale  où  l’un 
des  deux  époux  cherche  à tromper  l’autre,  le  vieillard  garda  le  si- 
lence sur  ce  qu’il  nommait  une  erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui, 
l’existence  de  mon  enfant  exciterait  des  répulsions  morales  en 
comparaison  desquelles  ia  question  de  fortune  ne  serait  rien  et  qui 
détermineraient  une  rupture.  Il  avait  raison.  « Ce  sera,  me  dit-il, 
une  affaire  qui  s’arrangera  très-bien  entre  vous  et  votre  femme, 
de  qui  vous  obtiendrez  facilement  une  belle  et  bonne  absolution.  » 
Enfin,  pour  étouffer  mes  scrupules,  il  n'onblia  aucun  des  captieux 
raisonnements  que  suggère  ia  sagesse  habituelle  du  monde.  Je 
vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré  ma  promesse,  mon  premier 
sentiment  me  porta  loyalement  à tout  découvrir  au  chef  de  la  fa- 
mille ; mais  sa  rigidité  me  fit  réfléchir,  et  les  conséquences  de  cet 
aveu  m’effrayèrent  ; je  transigeai  lâchement  avec  ma  conscience, 
je  résolus  d’attendre,  et  d’obtenir  de  ma  prétendue  assez  de  gages 
d’affection  pour  que  mon  bonheur  ne  fût  pas  compromis  par  cette 
terrible  confidence.  Ma  résolution  de  tout  avouer  dans  un  moment 
opportun  légitima  les  sophismes  du  monde  et  ceux  du  prudent 
vieillard.  Je  fus  donc,  à l’insu  des  amis  de  la  maison,  admis  comme 
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un  futur  époux  chez  les  parents  de  La  jeune  fille.  Le  caractère  dis- 
tinctif de  ces  pieuses  familles  est  une  discrétion  sans  bornes,  et  l’on 
s'y  tait  sur  toutes  les  choses,  même  sur  les  indifférentes.  Vous  ne  sau- 
riez croire,  monsieur,  combien  cette  gravité  douce,  répanduedans  les 
moindres  actions,  donue  de  profondeur  aux  sentiments.  Là,  les  oc- 
cupations étaient  toutes  utiles;  les  femmes  employaient  leur  loisir 
à faire  du  linge  pour  les  pauvres  : la  conversation  n’était  jamais 
frivole,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni,  quoique  les  plaisanteries 
y fussent  simples  et  sans  mordant.  Les  discours  de  ces  Or- 
thodoxes semblaient  d’abord  étranges,  dénués  du  piquant  que  la 
médisance  et  les  histoires  scandaleuses  donnent  aux  conversations 
du  monde  ; car  le  père  et  l’oncle  lisaient  seuls  les  journaux,  et  ja- 
mais ma  prétendue  n’avait  jeté  les  yeux  sur  ces  feuilles,  dont  la 
plus  innocente  parle  encore  des  crimes  ou  des  vices  publics  ; mais 
plus  tard  l’âme  éprouvait,  dans  cette  pure  atmosphère,  l’im- 
pression que  nos  yeux  reçoivent  des  couleurs  grises,  un  doux 
repos,  une  suave  quiétude.  Cette  vie  était  en  apparence  d'une  mo- 
notonie effrayante.  L’aspect  intérieur  de  celte  maison  avait  quelque 
chose  de  glacial  : j'y  voyais  chaque  jour  tous  les  meubles,  même 
les  plus  usagers,  exactement  placés  de  la  même  façon,  et  les  moin- 
dres objets  toujours  également  propres.  Néanmoins  cette  manière  de 
vivre  attachait  fortement.  Aprcsavoir  vaincu  la  première  répugnance 
d’un  homme  habitué  aux  plaisirs  de  la  variété,  du  luxe  et  du  mou- 
vement parisien,  je  reconnus  les  avantages  de  cette  existence  ; elle 
développe  les  idées  dans  toute  leur  étendue,  et  provoque  d’invo- 
lontaires contemplations  ; le  cœur  y domine,  rien  ne  le  distrait,  il 
finit  par  y apercevoir  je  ne  sais  quoi  d’immense  autant  que  la  mer. 
Là,  comme  dans  les  cloîtres,  en  retrouvant  sans  cesse  les  mêmes 
choses,  la  pensée  se  détache  nécessairement  des  choses  et  se  re- 
porte sans  partage  vers  l’infini  des  sentiments.  Pour  un  homme 
aussi  sincèrement  épris  que  je  l’étais,  le  silence,  la  simplicité  de  la 
vie,  la  répétition  presque  monastique  des  mêmes  actes  accomplis 
aux  mêmes  heures,  donnèrent  plus  de  force  à l’amour.  Par  ce 
calme  profond,  les  moindres  mouvements,  une  parole,  un  geste 
acquéraient  un  intérêt  prodigieux.  En  ne  forçant  rien  dans  l’ex- 
pression des  sentiments,  un  sourire,  un  regard  offrent,  à des  cœurs 
qui  s’entendent,  d’inépuisables  images  pour  peindre  leurs  délices 
et  leurs  misères.  Aussi  ai-je  compris  alors  que  le  langage,  dans  la 
magnificence  de  ses  phrases,  n’a  rien  d’aussi  varié,  d’aussi  éloquent 
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que  la  correspondance  des  regards  et  l’harmonie  des  sourires. 
Combien  de  fois  n’ai-je  pas  tenté  de  faire  passer  mon  âme  dans 
mes  yeux  ou  sur  mes  lèvres,  en  me  trouvant  obligé  de  taire  et  de 
dire  tout  ensemble  la  violence  de  mon  amour  à une  jeune  fille  qui, 
près  de  moi,  restait  constamment  tranquille,  et  à laquelle  le  secret 
de  ma  présence  au  logis  n’avait  pas  encore  été  révélé  : car  ses  pa- 
rents voulaient  lui  laisser  son  libre  arbitre  dans  l’acte  le  plus  im- 
portant de  sa  vie.  Mais  quand  04  éprouve  une  passion  vraie,  la 
présence  de  la  personne  aimée  n’assouvit-elle  pas  nos  désirs  les  plus 
violents?  quand  nous  sommes  admis  devant  elle,  n’esl-ce  pas  le 
bonheur  du  chrétien  devant  Dieu?  Voir,  n’est  ce  pas  adorer?  Si, 
pour  moi,  plus  que  pour  tout  autre,  ce  fut  un  supplice  de  ne  pas 
avoir  le  droit  d’exprimer  les  élans  de  mon  cœur  ; si  je  fus  forcé  d’y 
ensevelir  ces  brûlantes  paroles  qui  trompent  de  plus  brûlantes  émo- 
tions en  les  exprimant  ; néanmoins  cette  contrainte,  en  emprison- 
nant ma  passion,  la  fit  saillir  plus  vive  dans  les  petites  choses,  et 
les  moindres  accidents  contractèrent  alors  un  prix  excessif.  L’admirer 
pendant  des  heures  entières,  attendre  une  réponse  et  savourer 
long-temps  les  modulations  de  sa  voix  pour  y chercher  ses  plus  se- 
crètes pensées  ; épier  le  tremblement  de  ses  doigts  quand  je  lui 
présentais  quelque  objet  qu'elle  avait  cherché,  imaginer  des  pré- 
textes pour  effleurer  sa  robe  ou  ses  cheveux,  pour  lui  prendre  la 
main,  pour  la  faire  parler  plus  qu’elle  ne  le  voulait;  tous  ces 
riens  étaient  de  grands  événements.  Pendant  ces  sortes  d’extases, 
les  yeux,  le  geste,  la  voix  apportaient  à l’âme  d’inconnus  témoi- 
gnages d'amour.  Tel  fut  mon  langage,  le  seul  que  me  permit  la  ré- 
serve froidement  virginale  de  cette  jeune  fille  ; car  ses  ma- 
nières ne  changeaient  pas,  elle  était  bien  toujours  avec  moi  comme 
une  sœur  est  avec  son  frère  ; seulement,  à mesure  que  ma  passion 
grandissait,  le  contraste  entre  mes  paroles  et  les  siennes,  entre  mes 
regards  et  les  siens,  devenait  plus  frappant,  et  je  finis  par  deviner 
que  ce  timide  silence  était  le  seul  moyen  qui  pût  servir  à cette 
jeune  fille  pour  exprimer  ses  sentiments.  N’élait-elle  pas  toujours 
dans  le  salon  quand  j’y  venais?  n’y  restait-elle  pas  durant  ma  vi- 
site attendue  et  pressentie  peut-être  ! cette  fidélité  silencieuse 
n’accusait-elle  pas  le  secret  de  son  âme  innocente?  Enfin,  n’é- 
coutait-elle pas  mes  discours  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  savait  pas 
cacher?  La  naïveté  de  nos  manières  et  la  mélancolie  de  notre 
amour  finirent  sans  doute  par  impatienter  les  parents,  qui,  me 
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voyant  presque  aussi  timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favo- 
rablement, etme regardèrent  comme  un  hommedignedelcurestime. 
Le  père  et  la  mère  se  confièrent  à mon  vieil  ami,  lui  dirent  de  moi  les 
choses  les  plus  flatteuses  : j’étais  devenu  leur  fils  d'adoption,  ils  admi- 
raient  .surtout  la  moralité  de  mes  sentiments.  Il  est  vrai  qu’ alors  je 
m’étais  retrouvé  jeune.  Dans  ce  monde  religieux  et  pur,  l’homme  de 
trente-deux  ans  redevenait  ('adolescent  plein  de  croyances.  L’été  fi- 
nissait, des  occupations  avaient  retenu  celle  famille  à Paris  contre  ses 
habitudes  ; mais,  au  mois  de  septembre  elle  fut  libre  de  partir  pour 
une  terre  située  en  Auvergne,  et  le  père  me  pria  de  venir  habiter, 
pendant  deux  mois,  un  vieux  château  perdu  dans  les  montagnes 
du  Cantal.  Quand  cette  aipicale  invitation  me  fut  faite,  je  ne  ré- 
pondis pas  tout  d’abord.  Mon  hésitation  me  valut  la  plus  douce, 
la  plus  délicieuse  des  expressions  involontaires  par  lesquelles  une 
modeste  jeune  fille  puisse  trahir  les  mystères  de  sou  cœur. 
Éveiina...  , 

Dieu  ! s’écria  lîenassis,  qui  resta  peusif  et  silencieux. 

— Pardonnez- moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il  après  une  longue 
pause.  Yoici  la  première  fois,  depuis  douze  ans,  que  je  prononce 
un  nom  qui  voltige  toujours  dans  ma  pensée,  et  qu’une  voix  me 
crie  souvent  pendant  mon  sommeil.  Éveiina  donc,  puisque  je  l’ai 
nommée,  leva  la  tête  par  un  mouvement  dont  la  rapidité  brève 
contrastait  avec  la  douceur  innée  de  ses  gestes  ; elle  me  regarda 
sans  fierté,  mais  avec  une  inquiétude  douloureuse  ; elle  rougit  et 
baissa  les  yeux.  Ci  lenteur  avec  laquelle  elle  déplia  ses  paupières 
me  causa  je  ne  sais  quel  plaisir  jusqu’alors  ignoré.  Je  ue  pus  ré- 
pondre que  d’une  voix  entrecoupée,  en  balbutiant.  L’émotion  de 
mon  coeur  parla  vivement  au  sien,  et  elle  me  remercia  par  un  re- 
gard doux,  presque  humide.  Nous  nous  étions  tout  dit.  Je  suivis 
la  famille  à sa  terre.  Depuis  le  jour  où  nos  cœurs  s’étaient  enten- 
dus, les  choses  avaient  pris  un  nouvel  aspect  autour  de  nous  ; rien 
ne  nous  fut  plus  indifférent.  Quoique  l’amour  vrai  soit  toujours 
le  même,  il  doit  emprunter  des  formes  à nos  idées,  et  se 
trouver  aiusi  constamment  semblable  et  dissemblable  à lui-même 
en  chaque  être  de  qui  la  passion  devient  une  œuvre  unique  où 
s’expriment  ses  sympathies.  Aussi  le  philosophe,  le  poète,  savent- 
ils  seuls  la  profondeur  de  cette  définition  de  l’amour  devenue  vul- 
gaire : un  égoïsme  à deux.  Nous  nous  aimous  uous-même  en 
l’autre.  Mais  si  l’expression  de  l’amour  est  tellement  diverse  que 


Digitized  by  Google 


Ù72  VI.  I.1VRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
chaque  couple  d’amants  n’a  pas  son  semblable  dans  la  succession 
des  temps,  il  obéit  néanmoins  au  même  mode  dans  ses  expansions. 
Ainsi  les  jeunes  filles,  même  la  plus  religieuse,  la  plus  chaste  de 
toutes,  emploient  le  même  langage,  et  ne  diffèrent  que  par  la 
grâce  des  idées.  Seulement,  là  où,  pour  une  autre,  l’innocente 
confidence  de  ses  émotions  eût  été  naturelle,  Évelina  y voyait  une 
concession  faite  à des  sentiments  tumultueux  qui  l’emportaient  sur 
le  calme  habituel  de  sa  religieuse  jeunesse,  le  plus  furtif  regard 
semblait  lui  être  violemment  arraché  par  l'amour.  Cette  lutte 
constante  entre  son  cœur  et  ses  principes  donnait  au  moindre 
événement  de  sa  vie,  si  tranquille  à la  surface  et  si  profondément 
agitée,  un  caractère  de  force  bien  supérieur  aux  exagérations  des 
jeunes  filles  de  qui  les  manières  sont  promptement  faussées  par 
les  mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage,  Évelina  trouvait  à la  na- 
ture des  beautés  dont  elle  parlait  avec  admiration.  Lorsque  nous 
ne  croyons  pas  avoir  le  droit  d’exprimer  le  bonheur  causé  par  la 
présence  de  l’être  aimé,  nous  déversons  les  sensations  dont  sura- 
bonde notre  cœur  dans  les  objets  extérieurs  que  nos  sentiments  ca- 
chés embellissent.  La  poésie  des  sites  qui  passaient  sous  nos  yeux 
était  alors  pour  nous  deux  un  truchement  bien  compris,  et  les 
éloges  que  nous  leur  donnions  contenaient  pour  nos  âmes  les  se- 
crets de  notre  amour.  A plusieurs  reprises,  la  mère  d’Évelina  se 
plut  à embarrasser  sa  fille  par  quelques  malices  de  femme  : — 
« Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  cette  vallée , ma  chère  enfant, 
sans  paraître  l’admirer,  lui  dit-elle  après  une  phrase  un  peu  trop 
chaleureuse  d’Évelina.  — Ma  mère,  je  n’étais  sans  doute  pas  arri- 
vée à l’âge  où  l’on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés.  » Par- 
donnez-moi ce  détail  sans  charme  pour  vous,  capitaine  ; mais  cette 
réponse  si  simple  me  causa  des  joies  inexprimables,  toutes  puisées 
dans  le  regard  qui  me  fut  adressé.  Ainsi,  tel  village  éclairé  par  le 
soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de  lierre  que  nous  avons  contem- 
plée ensemble,  servirent  à empreindre  plus  fortement  dans  nos 
âmes  par  la  souvenance  d’une  chose  matérielle  de  douces  émo- 
tions où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre  avenir.  Nous  arrivâmes 
au  château  patrimonial,  où  je  restai  pendant  quarante  jours  envi- 
ron. Ce  temps,  monsieur,  est  la  seule  part  de  bonheur  complet  que 
le  ciel  m’ait  accordée.  Je  savourai  des  plaisirs  inconnus  aux  habi- 
tants des  villes.  Ce  fut  tout  le  bonheur  qu’ont  deux  amants  à vivre 
sous  le  même  toit,  à s’épouser  par  avance,  à marcher  de  cornpa- 
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gnie  à travers  les  champs,  à pouvoir  être  seuls  parfois,  4 s'asseoir 
sous  un  arbre  au  fond  de  quelque  jolie  petite  vallée,  à y regarder 
les  constructions  d’un  vieux  moulin,  à s’arracher  quelques  confi- 
dences,' vous  savez,  de  ces  petites  causeries  douces  par  lesquelles 
on  s'avance  tous  les  jours  un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre. 
Ah  ! monsieur,  la  vie  en  plein  air,  les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre, 
s’accordent  si  bien  avec  la  perfection  et  les  délices  de  l’àinc  ! Sc 
sourire  en  contemplant  les  deux,  mêler  des  paroleâ  simples  aux 
chants  des  oiseaux  sous  la  feuillée  humide,  revenir  au  logis  à pas 
lents  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui  vous  rappelle  trop  tôt,  ad- 
mirer ensemble  un  petit  détail  de  paysage,  suivre  les  caprices  d'un 
insecte,  examiner  une  mouche  d'or,  une  fragile  création  que  tient 
une  jeune  fille  aimante  et  pure,  n’est-ce  pas  être  attiré  tous  les 
jours  un  peu  plus  haut  dans  les  cieux?  Il  y eut  pour  moi,  dans  ces 
quarante  jours  de  bonheur,  des  souvenirs  à colorer  toute  une 
vie,  souvenirs  d'autant  plus  beaux  et  plus  vastes,  que  jamais  de- 
puis je  ne  devais  être  compris.  Aujourd’hui,  des  images  simples 
en  apparence,  mais  pleines  de  signifiances  amères  pour  un  cœur 
brisé,  m’ont  rappelé  des  amours  évanouis,  mais  non  pas  oubliés. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  l'effet  du  soleil  couchant  sur  la 
chaumière  du  petit  Jacques.  En  un  moment  les  feux  du  soleil  ont 
fait  resplendir  la  nature,  puis  soudain  le  paysage  est  devenu  som- 
bre et  noir.  Ces  deux  aspects  si  différents  me  présentaient  un  fidèle 
tableau  de  celte  période  de  mon  histoire.  Monsieur,  je  reçus  d’elle 
le  premier,  le  seul  et  sublime  témoignage  qu’il  soit  permis  à une 
jeune  fille  innocente  de  donner  ; et  qui,  plus  furtif  il  est,  plus  il 
engage  : suave  promesse  d'amour,  souvenir  du  langage  parlé  dans 
un  monde  meilleur  ! Sûr  alors  d’être  aimé,  je  jurai  de  tout  dire, 
de  ne  pas  avoir  un  secret  pour  elle,  j’eus  honte  d'avoir  tant  tardé 
à lui  raconter  les  chagrins  que  je  m'étais  créés.  Par  malheur,  le 
lendemain  de  cette  bonne  journée,  une  lettre  du  précepteur  de 
mon  fils  me  fit  trembler  pour  une  vie  qui  m’était  si  chère.  Je  partis 
sans  dire  mon  secretà  Éveliua,  sans  donner  à la  famille  d’autre  mo- 
tif que  celui  d’une  affaire  grave.  En  mon  absence,  les  parents  s’a- 
larmèrent. Craignant  que  je  n’eusse  quelques  engagements  de 
cœur,  ils  écrivirent  à Paris  pour  prendre  des  informations  sur 
mon  compte.  Inconséquents  avec  leurs  principes  religieux,  ils  se 
défièrent  de  moi,  sans  me  mettre  à même  de  dissiper  leurs  soup- 
çons ; un  de  leurs  amis  les  instruisit,  à mon  insu,  des  événements 
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de  ma  jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur  l’existence  de 
mon  enfant,  que,  disait-il,  j’avais  h dessein  cachée.  Lorsque  j'écri- 
vis à mes  futurs  parents,  je  ne  reçus  pas  de  répons;;  ils  revinrent 
à Paris,  je  me  présentai  chez  eux,  je  ne  fus  pas  reçu.  Alarmé,  j’en- 
voyai mon  vieil  ami  savoir  la  raison  d’une  conduite  à laquelle  je  ne 
comprenais  rien.  Lorsqu’il  en  apprit  la  cause,  le  bon  vieillard  se 
dévoua  noblement,  il  assuma  sur  lui  la  forfaiture  de  mon  silence, 
voulut  me  justifier  et  ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons  d’intérét  et 
de  morale  étaient  trop  graves  pour  cette  famille,  ses  préjugés 
étaient  trop  arrêtés,  pour  la  faire  changer  de  résolution.  Mon  dés- 
espoir fut  sans  bornes.  D’abord  je  tâchai  de  conjurer  l’orage  ; 
mais  mes  lettres  me  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes.  Lors- 
que tous  les  moyens  humains  furent  épuisés;  quand  le  père  et  la 
mère  eurent  dit  au  vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu’ils  re- 
fuseraient éternellement  d’unir  leur  fille  h un  homme  qui  avait  à 
se  reprocher  la  mort  d’une  femme  et  la  vie  d’un  enfant  naturel; 
même  quand  Évelina  les  implorerait  à genoux,  alors,  monsieur,  il 
ne  nie  resta  plus  qu’un  dernier  espoir,  faible  comme  la  branche 
de  saule  à laquelle  s’attache  un  malheureux  quand  il  se  noie.  J’osai 
croire  que  l'amour  d'Érelina  serait  plus  fort  que’les  résolutions  pa- 
ternelles, et  qu’elle  saurait  vaincre  l’inflexibilité  de  ses  parents  ; 
son  père  pouvait  lui  avoir  caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait  notre 
amour,  je  voulus  qu’elle  décidât  de  mon  sort  en  connaissance  de 
cause,  je  lui  écrivis.  Hélas  ! monsieur,  dans  les  larmes  et  la  douleur, 
je  traçai,  non  sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule  lettre  d’amour 
que  j’aie  jamais  faite.  Je  ne  sais  plus  que  Vaguement  aujourd’hui  ce 
que  me  dicta  le  désespoir  ; sans  doute,  je  disais  à mon  Évelina  que,  si 
elle  avait  été  sincère  et  vraie,  elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais 
aimer  que  moi;  sa  vie  n’était-elle  pas  manquée,  n’était-clle  pas  con- 
damnée â mentir  à son  futur  époux  ou  à moi?  ne  trahissait-elle  pas 
les  vertus  de  la  femme,  en  refusant  à son  amant  méconnu  le  même 
dévouement  qu’elle  aurait  déployé  pour  lui,  si  le  mariage  accompli 
dans  nos  cœurs  se  fût  célébré?  et  quelle  femme  n’aimerait  à se 
trouver  plus  liée  par  les  promesses  du  cœur  que  par  les  chaînes  de  la 
loi?  Je  justifiai  mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés  de  l’in- 
nocence, sans  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait  attendrir  une  âme 
noble  et  généreuse.  Mais,  puisque  je  vous  avoue  tout,  je  vais  vous 
aller  chercher  sa  réponse  et  ma  dernière  lettre,  dit  Benassis  eu  sor- 
tant pour  monter  à sa  chambre! 
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Il  revint  bientôt  en  tenant  à la  main  un  portefeuille  usé,  duquel 
il  ne  tira  pas  sans  une  émotion  profonde  des  papiers  mal  en  ordre 
et  qui  tremblèrent  dans  ses  mains. 

— Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L’enfant  qui  traça  ces  caractères 
ne  savait  pas  de  quelle  importance  serait  pour  moi  le  papier  qui 
contient  ses  pensées.  Voici,  dit-il  en  montrant  une  autre  lettre,  le 
dernier  cri  qui  me  fut  arraché  par  mes  souffrances,  et  vous  en  ju- 
gerez tout  à l’heure.  Mon  vieil  ami  porta  ma  supplication,  la 
remit  en  secret,  humilia  ses  cheveux  blancs  en  priant  Évelina 
de  la  lire,  d’y  répondre,  et  voici  ce  qu’elle  m’écrivit  : » Mon- 
sieur.... » 

— Moi  qui  naguère  étais  son  aimé,  nom  chaste  trouvé  par  elle 
pour  exprimer  un  chaste  amour,  elle  m’appelait  rwnsieui'  ! Ce  seul 
mot  disait  tout.  Mais  écoulez  la  lettre.  « Il  est  bien  cruel  pour 

• une  jeune  fille  d'apercevoir  de  la  fausseté  dans  l’homme  h qui 
« sa  vie  doit  être  confiée  ; néanmoins  j’ai  dû  vous  excuser,  nous 
« sommes  si  faibles  ! Votre  lettre  m’a  touchée,  mais  ne  m’écri- 
« vez  plus,  votre  écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne  puis 
« supporter.  Nous  sommes  séparés  pour  toujours.  Les  raisons 
« que  vous  m’avez  données  m’ont  séduite,  elles  ont  étouffé  le  scn- 
« liment  qui  s’était  élevé  dans  mon  âme  contre  vous,  j’aimais 
« tant  à vous  savoir  pur!  Mais  vous  et  moi,  nous  nous  sommes 

• trouvés  trop  faibles  en  présence  de  mon  père  ! Oui,  monsieur, 
« j’ai  osé  parlé  en  votre  faveur.  Pour  supplier  mes  parents,  il 
« m’a  fallu  surmonter  les  plus  grandes  terreurs  qui  m’aient  agi— 
« tée,  et  presque  mentir  aux  habitudes  de  ma  vie.  Maintenant,  je 
» cède  encore  à vos  prières,  et  me  rends  coupable  en  vous  répon- 
« dant  à l’insu  de  mon  père  ; mais  ma  mère  le  sait;  son  indul- 

• gence,  en  me  laissant  libre  d’être  seule  un  moment  avec  vous, 
« m’a  prouvé  combien  elle  m’aimait,  et  m’a  fortifiée  dans  mon  res- 
« pect  pour  les  volontés  delà  famille,  que  j’étais  bien  près  de  mé- 
« connaître.  Aussi,  monsieur,  vous  écrivé-je  pour  la  première  et 

• dernière  fois.  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée  les  malheurs 
« que  vous  avez  semésdans  ma  vie.  Oui,  vous  avez  raison,  un  pre- 
•<  rnier  amour  ne  s’cfîace  pas.  Je  ne  suis  plus  une  pure  jeune  fille, 
« je  ne  saurais  être  une  chaste  épouse.  J’ignore  donc  qu'elle  sera 
« ma  destinée.  Vous  le  voyez,  monsieur,  l'année  que  vous  avez  rem- 

• plie  aura  de  longs  retentissements  dans  l’avenir  ; mais  je  ne  vous 
« accuse  point.  Je  serai  toujours  aimée  ! pourquoi  me  l’avoir  dit  ? 
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« ces  paroles  calmeront-elles  l’âme  agitée  d’une  pauvre  fille  soli 
« taire?  Ne  m’avez-vous  pas  déjà  perdue  dans  ma  vie  future,  en 
<■  me  donnant  des  souvenirs  qui  reviendront  toujours  ! Si  mainte- 
« liant  je  ne  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-t-il  un  cœur  déchiré? 
« Mais  il  ne  m’a  pas  envoyé  vainement  ses  afflictions,  il  a ses  des< 
« seins,  et  voulait  sans  doute  m’appeler  à lui,  lui  mon  seul  refuge 
« aujourd’hui.  Monsieur,  il  ne  me  reste  rien  sur  cette  terre.  Vous, 
« pour  tromper  vos  chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions  natu- 
« relies  à l’homme.  Ceci  n’est  point  un  reproche,  mais  une  sorte  de 
« consolation  religieuse.  Je  pense  que  si  nous  portons  en  ce  mo- 
« ment  un  fardeau  blessant,  j’en  ai  la  part  la  plus  pesante.  Celui 
« en  qui  j’ai  mis  tout  mon  espoir,  et  de  qui  vous  ne  sauriez  être  ja- 
o loux,  a noué  notre  vie  ; il  saura  la  dénouer  suivant  ses  volontés. 
« Je  me  suis  aperçu  que  vos  croyances  religieuses  n’étaient  pas  as- 
« sises  sur  cette  foi  vive  et  pure  qui  nous  aide  à supporter  ici-bas 
« nos  maux.  Monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux  d’une  cons- 
« tante  et  fervente  prière,  il  vous  accordera  les  dons  de  sa  lu- 
« mière.  Adieu,  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide,  vous  que  j’ai  pu 
« nommer  «ion  aimé  sans  crime,  et  pour  qui  je  puis  encore  prier 
« sans  honte.  Dieu  dispose  à son  gré  de  nos  jours,  il  pourrait  vous 

* appeler  à lui  le  premier  de  nous  deux  ; mais  si  je  restais  seule  au 
« monde,  eh  ! bien,  monsieur,  confiez-moi  cet  enfant  » 

— Cette  lettre,  pleine  de  sentiments  généreux,  trompait  mes  es- 
pérances, reprit  Benassis.  Aussi  d’abord  n’écoutai -je  que  ma  dou- 
leur ; plus  tard,  j'ai  respiré  le  parl'um  que  cette  jeune  fille  essayait 
de  jeter  sur  les  plaies  de  mon  âme  en  s'oubliant  elle-même  ; mais, 
dans  le  désespoir,  je  lui  écrivis  un  peu  durement 

« Mademoiselle,  ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à vous  et  que 
« je  vous  obéis  ! Un  homme  trouve  encore  je  ne  sais  quelle  affreuse 
« douceur  à obéir  à la  personne  aimée,  alors  même  qu’elle  lui  or- 

* donne  de  la  quitter.  Vous  avez  raison,  et  je  me  condamne  moi- 
« même.  J'ai  jadis  méconnu  le  dévouement  d’une  jeune  fille,  ma  pas- 
« sion  doit  être  aujourd’hui  méconnue.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  la 
« seule  femme  àqui  j’eusse  fait  don  de  mon  âme  sechargeât  d'exercer 
« cette  vengeance.  Je  n’aurais  jamais  soupçonné  tant  de  dureté,  de 
« vertu  peut-être,  dans  un  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si 
« aimant.  Je  viens  de  connaître  l’étendue  de  mon  amour,  il  a ré- 

* sisté  à la  plus  inouïe  de  toutes  les  douleurs,  au  mépris  que  vous 
« me  témoignez  en  rompant  sans  regret  les  liens  par  lesquels  nous 
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« nous  étions  unis.  Adieu  pour  jamais.  Je  garde  l’humble  fierté  du 
« repentir,  et  sais  chercher  une  condition  où  je  puisse  expier  des 
« fautes  pour  lesquelles  vous,  mon  interprète  dans  les  cieux,  avez 
t été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins  cruel  que  vous  ne  l’êtes. 

« Mes  souffrances,  souffrances  pleines  de  vous,  puniront  un  cœur 
i blessé  qui  saignera  toujours  dans  la  solitude  ; car,  aux  cœurs 
« blessés,  l’ombre  et  le  silence.  Aucune  autre  image  d'amour  ne 
« s’imprimera  plus  dans  mon  cœur.  Quoique  je  ne  sois  pas  femme, 

« j’ai  compris  comme  vous  qu’en  disant  : Je  t’aime,  je  m’engageais 
« pour  toute  ma  vie.  Oui,  ces  mots  prononcés  à l’oreille  de  mon  ai- 

• mée  n'étaient  pas  un  mensonge;  si  je  pouvais  changer,  elle  aurait 
« raison  dans  ses  mépris  ; vous  serez  donc  à jamais  l’idole  de  ma 
« solitude.  Le  repentir  et  l’amour  sont  deux  vertus  qui  doivent  in- 
« spirer  toutes  les  autres  ; ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous 
« séparer,  vous  serez  toujours  le  principe  de  mes  actions.  Quoique 
« vous  ayez  rempli  mon  cœur  d’amertume,  il  ne  s’y  trouvera  point 

• contre  vous  de  pensées  amères;  ne  serait-ce  pas  mal  commencer 
« mes  nouvelles  œnvres  que  de  ne  pas  épurer  mon  âme  de  tout  le- 
« vain  mauvais?  Adieu  donc,  vous,  le  seul  cœur  que  j’aime  en  ce 
« monde  et  d’où  je  suis  chassé.  Jamais  adieu  n'aura  embrassé  plus 
a de  sentiments  ni  plus  de  tendresse;  n’emporte-t-il  pas  une  âme 
« et  une  vie  qu’il  n’est  au  pouvoir  de  personne  de  ranimer?  Adieu, 

« à vous  la  paix,  à moi  tout  le  malheur  ! » 

Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Benassis  se  regardèrent  pen- 
dant un  moment,  en  proie  à de  tristes  pensées  qu’ils  ne  se  commu- 
niquèrent point. 

— Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre  dont  le  brouillon 
est  conservé,  comme  vous  voyez,  et  qui,  pour  moi,  représente 
aujourd’hui  toutes  mes  joies,  mais  flétries,  reprit  Benassis,  je 
tombai  dans  un  abattement  inexprimable.  Les  liens  qui  peu- 
vent ici-bas  attacher  un  homme  à l’existence  se  trouvaient  réu- 
nis dans  cette  chaste  espérance,  désormais  perdue.  Il  fallait 
dire  adieu  aux  délices  de  l’amour  permis,  et  laisser  mourir  les 
idées  généreuses  qui  florissaient  au  fond  de  mon  cœur.  Les" 
vœux  d’une  âme  repentante  qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de 
l’honnête  étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux. 
Monsieur,  dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agité  par 
les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  l’aspect  de  mon  fils 
les  combattit  heureusement.  Je  sentis  alors  mon  attachement  pour 
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lui  s’accroître  de  tous  les  malheurs  dont  il  était  la  cause  innocente 
et  dont  je  devais  m’accuser  seul.  11  devint  donc  toute  ma  consola- 
tion. A trente-quatre  ans,  je  pouvais  encore  espérer  d’être  noble- 
ment utile  à mon  pays,  je  résolus  d’y  devenir  un  homme  célèbre 
afin  d’effacer  à force  de  gloire  ou  sous  l’éclat  de  la  puissance  la  faute 
qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils.  Combien  de  beaux  senti- 
ments je  lui  dois,  et  combien  il  m’a  fait  vivre  pendant  les  jours  où 
je  m’occupais  de  son  avenir  ! J’étouffe,  s’écria  Benassis.  Après  onze 
ans,  je  ne  puis  encore  penser  à cette  funeste  année...  Cet  enfant, 
monsieur,  je  l’ai  perdu. 

Le  médecin  se  tut  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains,  qu’il  laissa 
tomber  quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme.  Genestas  ne  vit 
pas  alors  sans  émotion  les  larmes  qui  baignaient  les  yeux  de  son 
hôte. 

— Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d’abord,  reprit  B&i- 
nassis.  Je  ne  recueillis  les  lumières  d’une  saine  morale  qu’après 
m’être  transplanté  dans  un  sol  autre  que  celui  du  monde  social.  Je 
ne  reconnus  que  plus  tard  la  main  de  Dieu  dans  mes  malheurs,  et 
plus  tard  je  sus  me  résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  résignation  ne 
pouvait  être  subite,  mon  caractère  exalté  dut  se  réveiller  ; je  dé- 
pensai les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un  dernier  orage, 
j’hésitai  longtemps  avant  de  choisir  le  seul  parti  qu’il  convient  à un 
catholique  de  prendre.  D'abord  je  voulus  me  tuer.  Tous  ces  événe- 
ments ayant,  outre  mesure,  développé  chez  moi  le  sentiment  mé- 
lancolique, je  me  décidai  froidement  à cet  acte  de  désespoir.  Je 
pensai  qu’il  nous  était  permis  de  quitter  la  vie  quand  la  vie  nous 
quittait  Le  suicide  me  semblait  être  dans  la  nature.  Les  peines 
doivent  produire  sur  l’âme  de  l'homme  les  mêmes  ravages  que  l’ex- 
trême douleur  cause  dans  son  corps  ; or,  cet  être  intelligent,  souf- 
frant par  une  maladie  morale,  a bien  le  droit  de  se  tuer  au  même 
titre  que  la  brebis  qui,  poussée  par  le  tournis,  se  brise  la  tête  con- 
tre un  arbre.  Les  maux  de  l’âme  sont-ils  donc  phu  faciles  à guérir 
que  ne  le  sont  les  maux  corporels?  j’en  doute  encore.  Entre  celui 
qui  espère  toujours  et  celui  qui  n’espère  plus,  je  ne  sais  lequel  est 
je  plus  lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la  dernière  crise  d’une  ma- 
ladie morale,  comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une  maladie 
physique  ; mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux  lois  particulières 
de  la  volonté  humaine,  sa  cessation  ne  doit-elle  pas  concorder  aux 
mauifestations  de  l’intelligence?  Aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue 
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et  non  le  pistolet.  D'ailleurs  le  hasard  qui  uous  foudroie  au  mo- 
ment où  la  vie  est  toute  heureuse,  n’absout-il  pas  l’homme  qui  se 
refuse  à traîner  une  vie  malheureuse? Mais,  monsieur,  les  médita- 
tions que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil  m’élevèrent  à de  plus  hautes 
considérations.  Pendaul  quelque  temps  je  fus  complice  des  grands 
sentiments  de  l’antiquité  païenne;  mais  en  y cherchant  des  droits 
nouveaux  pour  l'homme,  je  crus  pouvoir,  à la  lueur  des  flambeaux 
modernes,  crcusor  plus  avant  que  les  Anciens  les  questions  ja- 
dis réduites  en  systèmes.  Épicurc  permettait  le  suicide.  N’était- 
ce  pas  le  complément  de  sa  morale  ? il  lui  fallait  à tout  prix  la 
jouissance  des  sens;  celte  condition  défaillant,  il  était  doux  et 
loisible  à l’être  animé  de  rentrer  dans  le  repos  de  la  nature  ina- 
nimée; la  seule  fiu  de  l'homme  étant  le  bonheur  ou  l’espérance 
du  bonheur,  pour  qui  souffrait  et  souffrait  sans  espoir,  la  mort  de- 
venait un  bien;  se  la  donner  volontairement  était  un  dernier  acte 
de  hou  sens.  Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas,  il  ne  le  blâmait  pas  ; il  se 
contentait  de  dire,  en  faisant  une  libation  à Bacchus  : Mourir,  il 
n'y  a pas  de  quoi  rire,  il  n’y  a pas  de  quoi  pleurer.  Plus  mo- 
ral et  plus  imbu  de  la  doctrine  des  devoirs  que  les  Épicuriens, 
Zéuon,  et  tout  le  Portique,  prescrivaient,  en  certains  cas,  le  suicide 
au  stoïcien.  Voici  comment  il  raisonnait  ; l’homme  diffère  de  la 
brute  en  ce  qu’il  dispose  souveraiment  de  sa  personne;  ôtez-lui 
ce  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le  rendez  esclave  des 
hommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie  et  de  mort  bien  re- 
connu forme  le  contre-poids  efficace  de  tous  les  maux  naturels  et 
sociaux  ; ce  même  droit,  conféré  à l’homme  sur  son  semblable,  cn- 
geudre  toutes  les  tyrannies.  La  puissance  de  l’homme  u 'existe  donc 
nulle  part  sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  : faut-il 
échapper  aux  conséquences  honteuses  d’une  faute  irrémédiable  ? 
l’homme  vulgaire  boit  la  boute  et  vit,  le  sage  avale  la  ciguë  et 
meurt  ; faut-il  disputer  les  restes  de  sa  vie  à la  goutte  qui  broie  les 
os,  au  cancer  qui  dévore  la  face,  le  sage  juge  de  l’instant  oppor- 
tun, congédie  les  charlatans,  et  dit  un  dernier  adieu  à ses  amis 
qu’il  attristait  de  sa  présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que  l’on 
a combattu  les  armes  à la  main,  que  faire?  Pacte  de  soumission  est 
dressé,  il  n’y  a plus  qu’à  signer  ou  à tendre  le  cou  : l’imbécile  tend 
le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage  finit  par  un  dernier  acte  de  liberté, 
il  se  frappe,  a Hommes  libres,  s’écriait  alors  le  stoïcien,  sachez  vous 
maintenir  libres!  Libres  de  vos  passions  eu  les  sacriûaut  aux  de- 
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voire,  libres  de  vos  semblables  en  leur  montrant  le  fer  ou  le  poison 
qui  vous  met  bore  de  leurs  atteintes,  libres  de  la  destinée  en  fixant 
le  point  au  delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur  vous, 
libres  des  préjugés  en  ne  les  confondant  pas  avec  les  devoirs,  libres 
de  toutes  les  appréhensions  animales  en  sachant  surmonter  l'instinct 
grossier  qui  enchaîne  à la  vie  tant  de  malheureux.  » Après  avoir 
dégagé  cette  argumentation  dans  le  fatras  philosophique  des  An- 
ciens, je  crus  y imprimer  une  forme  chrétienne'en  la  corroborant 
par  les  lois  du  libre  arbitre  que  Dieu  nous  a données  afin  de  pou- 
voir nous  juger  un  jour  à son  tribunal,  et  je  me  disais  : « J’y  plai- 
derai ! » Mais,  monsieur,  ces  raisonnements  me  forcèrent  de  penser 
au  lendemain  de  la  mort,  et  je  me  trouvai  aux  prises  avec  mes  an- 
ciennes croyances  ébranlées.  Tout  alors  devient  grave  dans  la  vie 
humaine  quand  l’éternité  pèse  sur  la  plus  légère  de  nos  détermi- 
nations. Lorsque  cette  idée  agit  de  toute  sa  puissance  sur  l’âme 
d’un  homme,  et  lui  fait  sentir  en  lui  je  ne  sais  quoi  d’immense  qui 
le  met  en  contact  avec  l’infini,  les  choses  changent  étrangement. 
De  ce  point  dé  vue,  la  vie  est  bien  grande  et  bien  petite.  Le  senti- 
ment de  mes  fautes  ne  me  fit  point  songer  au  ciel  tant  que  j’eu"  des 
espérances  sur  la  terre,  tant  que  je  trouvai  des  soulagements  à mes 
maux  dans  quelques  occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer  au  bon- 
heur d’une  femme,  être  chef  d’une  famille,  n’était-ce  pas  donner 
de  nobles  aliments  à ce  besoin  d’expier  mes  fautes  qui  me  poignaitî 
Cette  tentative  ayant  échoué,  n'était-ce  pas  encore  une  expiation 
que  de  se  consacrer  à un  enfant?  Mais  quand,  après  ces  deux  ef- 
forts de  mon  âme,  le  dédain  et  la  mort  y eurent  mis  un  deuil  éter- 
nel, quand  tous  mes  sentiments  furent  blessés  à la  fois,  et  que  je 
n’aperçus  plus  rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  j’y  ren- 
contrai Dieu.  Cependant  j’essayai  de  rendre  la  religion  complice 
de  ma  mort  Je  relus  les  Évangiles,  et  ne  vis  aucun  texte  où  le  sui- 
cide fût  interdit  ; mais  cette  lecture  me  pénétra  de  la  divine  pensée 
du  Sauveur  des  hommes.  Certes,  il  n’y  dit  rien  de  l'immortalité  de, 
l’âme,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume  de  son  père  ; il  ne  nous 
défend  aussi  nulle  part  le  parricide,  mais  il  condamne  tout  ce  qui 
est  mal.  La  gloire  de  ses  évangélistes  et  la  preuve  de  leur  missiou 
est  moins  d’avoir  fait  des  lois  que  d’avoir  répandu  sur  la  terre  l'es- 
prit nouveau  des  lois  nouvelles.  Le  courage  qu’un  homme  déploie 
en  se  tuant  me  parut  alors  être  sa  propre  condamnation  : quand  il 
se  sent  la  force  de  mourir,  il  doit  avoir  celle  de  lutter  ; se  refuser 
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à souffrir  n'est  pas  force,  mais  faiblesse;  d’ailleurs,  quitter  la  vie 
par  découragement  n’est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à la- 
quelle Jésus  a donné  pour  base  ces  sublimes  paroles  : Heureux  ceux 
qui  souffrent  ! Le  suicide  ne  me  parut  donc  plus  excusable  dans  au- 
cune crise,  même  chez  l’homme  qui  par  une  fausse  entente  de  la 
grandeur  d’âme  dispose  de  lui-même  un  instant  avant  que  le  bour- 
reau ne  le  frappe  de  sa  hache.  En  se  laissant  cruciGer,  Jésus-Christ 
ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  à obéir  à toutes  les  lois  humaines,  fussent- 
elles  injustement  appliquées.  Le  mot  Résignation,  gravésur  la  croix, 
si  intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire  les  caractères  sacrés,  m’ap- 
parut alors  dans  sa  divine  clarté.  Je  possédais  encore  quatre-vingt 
mille  francs,  je  voulus  d’abord  aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie 
en  végétant  au  fond  de  quelque  campagne;  mais  la  misanthropie, 
espèce  de  vanité  cachée  sous  une  peau  de  hérisson,  n’est  pas  une 
vertu  catholique.  Le  cœur  d’un  misanthrope  ne  saigne  pas,  il  se 
contracte,  et  le  mien  saignait  par  toutes  ses  veines.  En  pensant  aux 
lois  de  l’Église,  aux  ressources  qu’elle  offre  aux  affligés,  je  parvins 
à comprendre  la  beauté  de  la  prière  dans  la  solitude,  et  j’eus  pour 
idée  Gxe  d’entrer  en  religion,  suivant  la  belle  expression  de  nos 
pères.  Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  fermeté,  je  me  réservai 
néanmoins  la  faculté  d’examiner  les  moyens  que  je  devais  employer 
pour  parvenirà  mon  but.  Après  avoir  réalisé  les  restesde  ma  fortune, 
je  partis  presque  tranquille.  La  paix  dans  le  Seigneur  é tait  une  es- 
pérance qui  ne  pouvait  me  tromper.  Séduit  d’abord  par  la  règle  de 
saint  Bruno,  je  vins  à la  Grande- Chartreuse  a pied,  en  proie  à de 
sérieuses  pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour  moi.  Je  ne 
m'attendais  pas  au  majestueux  spectacle  offert  par  cette  route,  où 
je  ne  sais  quel  pouvoir  surhumain  se  montre  à chaque  pas.  Ces  ro- 
chers suspendus,  ces  précipices,  ces  torrents  qui  font  entendre  une 
voix  dans  le  silence,  cette  solitude  bornée  par  de  hautes  monta- 
gnes et  néanmoins  sans  bornes,  cet  asile  où  de  l’homme  il  ne  par- 
vient que  sa  curiosité  stérile,  cette  sauvage  horreur  tempérée  par 
les  plus  pittoresques  créations  de  la  nature,  ces  sapins  millénaires 
et  ces  plantes  d’un  jour,  tout  cela  rend  grave.  Il  serait  difficile  de 
rire  en  traversant  le  désert  de  Saint-Bruno,  car  là  triomphent  les 
sentiments  de  la  mélancolie.  Je  vis  la  Grande-Chartreuse,  je  me 
promenai  sous  ces  vieilles  voûtes  silencieuses,  j’entendis  sous  les 
arcades  l’eau  de  la  source  tombant  goutte  à goutte.  J’entrai  dans 
une  cellule  pour  y prendre  la  mesure  de  mon  néant,  je  respirai  la 
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paix  profoude  que  mon  prédécesseur  y avait  goûtée,  et  je  lus  avec  at- 
tendrissement l’inscription  qu’il  avait  mise  sur  sa  porte  suivant  la 
coutume  du  cloître  ; tous  les  préceptes  de  la  vie  que  je  voulais  me- 
ner y étaient  résumés  par  trois  mots  latins  : Fuge,  late,  tace... 

Genestas  inclina  la  tête  comme  s’il  comprenait. 

J’étais  décidé,  reprit  Benassis.  Cette  cellule  boisée  en  sapin, 
ce  lit  dur,  celle  retraite,  tout  allait  à mon  âme.  Les  Chartreux  étaient 
à la  chapelle,  j’allai  prier  avec  eux.  Là,  mes  résolutions  s’évanoui- 
rent. Monsieur,  je  ne  veux  pas  juger  l’Église  catholique,  je  suis  très- 
orthodoxe,  je  crois  à ses  oeuvres  et  à ses  lois.  Mais  en  entendant 
ces  vieillards  inconnus  au  monde  et  morts  au  monde  chanter  leurs 
prières,  je  reconnus  au  fond  du  cloître  une  sorte  d’égoïsme  sublime. 
Cette  retraite  ne  profite  qu’à  l’homme  et  n’est  qu’un  long  suicide, 
je  ne  la  condamne  pas,  monsieur.  Si  l’Église  a ouvert  ces  tombes, 
elles  sont  sans  doute  nécessaires  a quelques  chrétiens  tout  à fait 
inutiles  au  monde.  Je  crus  mieux  agir,  .en  rendant  mon  repentir 
profitable  au  monde  social.  Au  retour,  je  me  plus  à chercher  quelles 
étaient  les  conditions  où.  je  pourrais  accomplir  mes  pensées  de  ré- 
signation. Déjà  je  menais  imagiuairement  la  vie  d’un  simple  ma- 
telot, je  me  coudamuais  à servir  la  patrie  en  me  plaçant  au  dernier 
rang,  et  renonçant  à toutes  les  manifestations  intellectuelles;  mais 
si  c’était  une  vie  de  travail  et  de  dévouement,  elle  ne  me  parut  pas 
encore  assez  utile.  Vétait-ce  pas  tromper  les  vues  de  Dieu?  s’il 
m’avait  doué  de  quelque  force  dans  l'esprit,  mon  devoir  n’étail-il 
pas  de  l’employer  au  bien  de  mes  semblables?  Puis,  s’il  m’est 
permis  de  parler  franchement,  je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel 
besoin  d’expansion  que  blessaient  des  obligations  purement  mé- 
caniques. Je  ne  voyais  daus  la  vie  des  marins  aucune  pâture  pour 
cette  bonté  qui  résulte  de  mon  organisation,  comme  de  chaque 
fleur  s’exhale  un  parfum  particulier.  Je  fus,  comme  je  vous  l’ai 
déjà  dit,  obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la  nuit,  je  crus  entendre 
uu  ordre  de  Dieu  dans  la  compatissante  pensée  que  m’inspira 
l’état  de  ce  pauvre  pays.  J’avais  goûté  aux  cruelles  délices  de  la 
maternité,  je  résolus  de  m’v  livrer  entièrement,  d’assouvir  ce  sen- 
timent dans  une  sphère  plus  étendue  que  celle  des  mères,  en 
devenant  une  sœur  de  charité  pour  tout  un  pays,  en  y pansant 
continuellement  les  plaies  du  pauvre.  Le  doigt  de  Dieu  me  par  ut 
donc  avoir  fortement  tracé  ma  destinée,  quand  je  songeai  que  la  pre- 
mière pensée  grave  de  ma  jeunesse  m’avait  fait  incliner  vers  l’état  de 
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médecin,  et  jerésolusdele  pratiquerai.  D’ailleurs.auaî  cœurs  blessés 
l’ombre  et  le  silence,  avais-je  dit  dans  ma  lettre;  ce  que  je  m’étais 
promis  à moi-môme  de  faire,  je  voulus  l’accomplir.  Je  suis  entré 
dans  une  voie  de  silence  et  de  résignation.  Le  Fuge,  late,  tace  du 
chartreux  est  ici  ma  devise,  mon  travail  est  une  prière  active,  mon 
suicide  moral  est  la  vie  de  ce  canton,  sur  lequel  j’aime,  en  étendant 
la  main,  à semer  le  bonheur  et  la  joie,  à donner  ce  que  je  n’ai  pas. 
L’habitude  de  vivre  avec  des  paysans,  mon  éloignement  du  monde 
m’ont  réellement  tranformé.  Mon  visage  a changé  d’expression, 
il  s’est  habitué  au  soleil  qui  l'a  ridé,  durci.  J’ai  pris  d’un  campa- 
gnard l’allure,  le  langage,  le  costume,  le  laissez-aller,  l’incurie  de 
tout  ce  qui  est  grimace.  Mes  amis  de  Paris,  ou  les  petites-maîtresses 
dont  j'étais  le  sigisbé,  ne  reconnaîtraient  jamais  en  moi  l’homme 
qui  fut  un  moment  à la  mode,  le  sybarite  accoutumé  aux  colifichets, 
au  luxe,  aux  délicatesses  de  Paris.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  est 
extérieur  m’est  complètement  indifférent,  comme  à tous  ceux  qui 
marchent  sous  la  conduite  d’une  seule  pensée.  Je  n’ai  plus  d’autre 
but  dans  la  vie  que  celui  de  la  quitter,  je  ne  veux  rien  foire  pour 
en  prévenir  ni  pour  en  hâter  la  fin  ; mais  je  me  coucherai  sans 
chagrin  pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie  viendra.  Voilà,  mon- 
sieur, dans  toute  leur  sincérité,  les  événements  de  la  vie  antérieure 
à celle  je  mène  ici.  Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes, 
elles  ont  été  grandes,  elles  me  sont  communes  avec  quelques  hom- 
mes. J’ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  tous  les  jours;  mais 
j'ai  vu  dans  mes  souffrances  la  condition  d’un  heureux  avenir. 
Néanmoins,  malgré  ma  résignation,  il  est  des  peines  contre  les- 
quelles je  suis  sans  force.  Aujourd’hui  j’ai  failli  succomber  à des 
tortures  secrètes,  devant  vous,  à votre  insu... 

Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

— Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là.  Ne  m’avez-vous  pas 
montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque  nous  avons  couché  Jacques? 
Hé  ! bien,  s’il  m’est  impossible  de  voir  un  enfant  sans  peuser  à 
l’ange  que  j’ai  perdu , jugez  de  mes  douleurs  en  couchant  un 
enfant  condamné  à mourir  ? Je  ne  sais  pas  voir  froidement  un  en- 
fant. 

Genestas  pâlit. 

— Oui,  les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes  innocentes  des  enfants 
que  je  rencontre  me  parlent  toujours  de  mes  malheurs  et  réveillent 
mes  tourments.  Enfin  il  m’est  affreux  de  peuser  que  tant  de  gens 
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me  remercient  du  peu  de  bien  que  je  fais  ici,  quand  ce  bien  est  le 
fruit  de  mes  remords.  Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le  secret 
de  ma  vie.  Si  j’avais  puisé  mon  courage  dans  un  sentiment  plus 
pur  que  ne  l’est  celui  de  mes  fautes,  je  serais  bien  heureux  ! mais 
aussi,  n'aurais-je  eu  rien  à vous  dire  de  moi 


CHAPITRE  V. 

ÉLÉGIES. 

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la  figure  du  militaire 
une  expression  profondément  soucieuse  qui  le  frappa.  Touché  d’a- 
voir été  si  bien  compris,  il  se  repentit  presque  d'avoir  atiligé  son 
hôte,  et  lui  dit  : — Mais,  capitaine  Bluteau,  mes  malheurs... 

— Ne  m’appelez  pas  le  capitaine  Bluteau,  s’écria  Genestas  en 
interrompant  le  médecin  et  se  levant  soudain  par  un  mouvement 
impétueux  qui  semblait  accuser  une  sorte  de  mécontentement  inté- 
rieur. 11  n’existe  pas  de  capitaine  Bluteau,  je  suis  un  gredin  ! 

Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise,  Genestas  qui  se 
promenait  dans  le  salon  comme  un  bourdon  cherchant  une  issue 
pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est  entré  par  inégarde. 

— Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous?  demanda  Benassis. 

— Ah  ! voilà  î répondit  le  militaire  en  revenant  se  placer  devant 
In  médecin,  qu'il  n’osait  envisager.  Je  vous  ai  trompé  ! reprit-il 
d’une  voix  altérée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  fait  un 
mensonge,  et  j’en  suis  bien  puni,  car  je  ne  peux  plus  vous  dire 
l’objet  ni  de  ma  visite  ni  de  mon  maudit  espionnage.  Depuis  que 
j’ai  pour  ainsi  dire  entrevu  votre  âme,  j’aurais  mieux  aimé  recevoir 
un  soufflet  que  de  vous  entendre  m’appeler  Bluteau  f Vous  pouvez 
me  pardonner  cette  imposture,  vous;  mais  moi,  je  ne  me  la  par- 
donnerai jamais,  moi,  Pierre-Joseph  Genestas,  qui,  pour  sauver 
ma  vie,  ne  mentirais  pas  devant  nn  conseil  de  guerre. 

— Yous  êtes  le  commandant  Genestas,  s’écria  Benassis  en  se  le- 
vant. Il  prit  la  main  de  l’oflicier,  la  serra  fort  affectueusement,  et 
dit  : — Monsieur,  comme  vous  le  prétendiez  tout  à l'heure,  nous 
étions  amis  sans  nous  connaître.  J'ai  bien  vivement  désiré  de  vous 
voir  en  entendant  parler  de  vous  par  monsieur  Gravier.  Un  homme 
de  Plutarque,  me  disait-il  de  vous. 
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— Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit  Genestas,  je  suis  in- 
digne de  vous,  et  je  me  battrais.  Je  devais  vous  avouer  tout  bonne- 
ment mon  secret.  Mais  non  ! J’ai  bien  fait  de  prendre  un  masque  et 
de  venir  moi-même  chercher  ici  des  renseignements  sur  vous.  Je 
sais  maintenant  que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi  franchement,  je 
vous  eusse  fait  de  la  peine.  Dieu  me  préserve  de  vous  causer  le 
moindre  chagrin  ! 

— Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 

— Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j’ai  passé  une  bonne 
journée,  et  je  m’en  irai  demain.  Quand  vous  viendrez  à Grenoble, 
vous  y trouverez  un  ami  de  plus,  et  ce  n’est  pas  un  ami  pour  rire. 
La  bourse,  le  sabre,  le  sang,  tout  est  à vous  chez  Pierre-Joseph  Ge- 
nestas. Après  tout,  vous  avez  semé  vos  paroles  dans  un  bon  terrain. 
Quand  j’aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une  manière  de  trou,  j'en 
serai  le  maire,  et  tâcherai  de  vous  imiter.  S'il  me  manque  votre 
science,  j'étudierai. 

— Vous  avez  raison,  monsieur,  le  propriétaire  qui  emploie  son 
temps  à corriger  un  simple  vice  d’exploitation  dans  une  commune 
fait  à son  pays  autant  de  bien  que  peut  en  faire  le  meilleur  médecin  : 
si  l’un  soulage  les  douleurs  de  quelques  hommes,  l’autre  panse  les 
plaies  de  la  patrie.  Mais  vous  excitez  singulièrement  ma  curiosité. 
Puis-je  donc  vous  être  utile  en  quelque  chose  ? 

— Utile,  dit  le  commandant  d’une  voix  émue.  Mon  Dieu!  mon 
cher  monsieur  Benassis,  le  service  que  je  venais  vous  prier  de  me 
rendre  est  presque  impossible.  Tenez,  j’ai  bien  tué  des  chrétiens 
dans  ma  vie,  mais  on  peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon  cœur;  aussi, 
quelque  rude  que  je  paraisse,  sais-je  encore  comprendre  certaines 
choses. 

— Mais  parlez  ? 

— Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontairement  de  la  peine. 

— Oh  ! commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

— Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s’agit  de  la  vie  d’un 
enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  plissa  soudain,  mais  il  fit  un  geste  pour 
prier  Genestas  de  continuer. 

— Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut  encore  être  sauvé 
par  des  soins  constants  et  minutieux.  Où  trouver  un  médecin  ca- 
pable de  se  consacrer  à un  seul  malade  ? à coup  sdr,  il  n’était  pas 
dans  une  ville.  J’avais  entendu  parler  de  vous  comme  d’un  excel- 
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lent  homme,  mais  j’avais  penr  d’être  la  dupe  de  quelque  réputation 
usurpée.  Or,  avant  de  confier  mon  petit  à ce  monsieur  Benassis, 
sur  qui  l’on  me  racontait  tant  de  belles  choses,  j’ai  voulu  l’étu- 
dier. Maintenant... 

— Assez,  dit  lie  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à vous? 

— Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour  vous  expliquer 
ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter  une  histoire  où  je  ne  joue  pas 
te  plus  beau  rôle  ; mais  vous  m’avez  confié  vos  secrets,  je  puis  bien 
vous  dire  les  miens. 

— Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en  appelant  Jacqnotte 
qui  vint  aussitôt,  et  à laquelle  il  demanda  son  thé.  Voyez-vous,  com- 
mandant, le  soir,  quand  tout  dort,  je  ue  dors  pas,  moi!...  Mes  cha- 
grins m’oppressent,  je  cherche  alors  à les  oublièr  en  buvant  du 
thé.  Cette  boisson  procure  une  sorte  d’ivresse  nerveuse,  un  som- 
meil sans  lequel  je  ne  vivrais  pas.  Refusez-vous  toujours  d’en 
prendre? 

— Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de  l’Ermitage. 

— Soit.  Jacquotte,  dit  Benassis  à sa  servante,  apportez  du  vin 
et  des  biscuits. 

— Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit,  reprit  le  médecin  en  s’a- 
dressant ii  son  hôte. 

— Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal,  dit  Genestas. 

— Il  me  cause  d’horribles  accès  de  goutte,  mais  je  ne  saurais 
me  défaire  de  cette  habitude,  elle  est  trop  douce,  elle  me  donne 
tous  les  soirs  un  moment  pendant  lequel  la  vie  n’est  plus  pesante. 
Allons,  je  vous  écoute,  votre  récit  effacera  peut-être  l'impression 
trop  vive  des  souvenirs  que  je  viens  d’évoquer. 

— Mou  cher  monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant  sur  la  chemi- 
née son  verre  vide,  après  la  retraite  de  Moscou,  mon  régiment  se 
refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne.  Nous  y rachetâmes  des  che- 
vaux à prix  d’or,  et  nous  y restâmes  en  garnison  jusqu’au  retour  de 
l’empereur.  Voilà  qui  va  bien.  Il  faut  vous  dire  que  j’avais  alors  un 
ami.  Pendant  la  retraite  je  fus  plus  d’une  fois  sauvé  par  les  soins 
d’un  maréchal-des-logis  nommé  Renard,  qui  fit  pour  moi  de  ces 
choses  après  lesquelles  deux  hommes  doivent  être  frères,  sauf  les 
exigences  de  la  discipline.  Nous  étions  logés  dans  la  même  maison, 
un  de  ces  nids  à rats  construits  en  bois  où  demeurait  tout  une  fa- 
mille, et  où  vous  n’auriez  pas  cru  pouvoir  mettre  un  cheval.  Cette 
bicoque  appartenait  à des  Juifs  qui  y pratiquaient  leurs  trente-six 
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commerces,  et  le  vieux  père  juif,  de  qui  les  doigts  ne  se  trouvèrent 
pas  gelés  pour  manier  de  l’or,  avait  très-bien  fait  ses  affaires  pen- 
dant notre  déroute.  Ces  gens-là,  ça  vit  dans  l’ordure  et  ça  meurt 
dans  l’or.  Leur  maison  était  élevée  sur  des  caves,  en  bois  bien  en- 
tendu, sous  lesquelles  ils  avaient  fourré  leurs  enfants,  et  notamment 
une  fille  belle  comme  une  Juive  quand  elle  se  tient  propre  et 
qu’elle  n’est  pas  blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans,  c’était  blanc  comme 
neige,  des  yeux  de  velours,  des  cils  noirs  comme  des  queues  de 
rat,  des  cheveux  luisants,  touffus  qui  donnaient  envie  de  les  manier, 
une  créature  vraiment  parfaite!  Enfin,  monsieur,  j’aperçus  le  pre- 
mier ces  singulières  provisions,  un  soir  que  l’on  me  croyait  cou- 
ché, et  que  je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me  promenant 
dans  la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous,  pêle-mêle  comme  uné 
nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à voir.  Le  père  et  la  mère  sou- 
paient  avec  eux.  A force  de  regarder,  je  découvris  dans  le  brouil- 
lard de  fumée  que  faisait  le  père  avec  ses  bouffées  de  tabac,  la  jeune 
Juive  qui  se  trouvait  là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  tas 
de  gros  sous.  Moi,  mon  cher  Benassis,  je  n’ai  jamais  eu  le  temps 
de  réfléchir  à l’amour;  cependant,  lorsque  je  vis  cette  jeune  fille, 
je  compris  que  jusqu’alors  je  n’avais  fait  que  céder  à la  nature  5 
mais  cette  fois  tout  en  était,  la  tète,  le  coeur  et  le  reste.  Je  devins 
donc  amoureux  de  la  tête  aux  pieds,  oh  ! mais  rudement.  Je  de- 
meurai là,  fumant  ma  pipe,  occupé  à regarder  la  Juive,  jusqu’à 
ce  qu'elle  eût  soufflé  sa  chandelle  et  qu’elle  se  fût  couchée.  Im- 
possible de  fermer  l'œil!  je  restai  pendant  toute  la  nuit,  char- 
geant ma  pipe,  la  fumant,  me  promenant  dans  la  rue.  Je  u’avais 
jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  pensai 
à me  marier.  Quand  vint  le  jour,  j’allai  seller  mon  cheval,  et  je 
trottai  pendant  deux  grandes  heures  dans  la  campagne  pour  me 
rafraîchir;  et,  sans  m’en  apercevoir,  j’avais  presque  fourbu  ma 
bête...  Genestas  s’arrêta,  regarda  son  nouvel  ami  d’un  air  inquiet, 
et  lui  dit  : — Excuser- moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  orateur,  je 
parle  comme  ça  me  vient,  si  j’étais  dans  un  salon,  je  me  gênerais, 
mais  avec  vous  et  à la  campagne.,. 

— Continuer,  dit  le  médecin. 

— Quand  je  revins  à ma  chambre,  j’y  trouvai  Renard  tout  af- 
fairé. Me  croyant  tué  en  duel,  il  nettoyait  ses  pistolets,  et  avait  idée 
de  chercher  chicane  à celui  qui  m’aurait  mis  à l’ombre...  Oh  ! mais 
voilà  le  caractère  du  pèlerin.  Je  confiai  mon  amour  à Renard,  en 
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lui  montrant  la  niche  aux  enfants.  Comme  mon  Renard  entendait  le 
patois  de  ces  Chinois-là,  je  le  priai  de  m’aider  à faire  mes  proposi- 
tions au  père  et  à la  mère,  et  de  tâcher  d’établir  une  correspondance 
avec  Judith.  Elle  se  nommait  Judith.  Enfm,  monsieur,  pendant 
quinze  jours  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes,  parce  que  tous  les 
soirs  le  Juif  et  sa  femme  nous  firent  souper  avec  Judith.  Vous  con- 
naissez ces  choses-là,  je  ne  vous  en  impatienterai  nullement;  ce- 
pendant, si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous  ignorez  le  plaisir 
d’un  honnête  homme  qui  fume  tranquillement  sa  pipe  avec  son  ami 
Renard  et  le  père  de  la  fille,  en  voyant  la  princesse.  C’est  très-agréa- 
ble. Mais  je  dois  vous  dire  que  Renard  était  un  Parisien,  un  fils  de 
famille.  Son  père,  qui  faisait  un  gros  commerce  d’épicerie,  l’avait 
élevé  pour  être  notaire,  et  il  savait  quelque  chose  ; mais  la  conscrip- 
tion l’ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à l’écritoire.  Moulé  d'ailleurs 
pour  porter  l’uniforme,  il  avait  une  figure  de  jeune  fille,  et  connais- 
sait l'art  d'enjôler  le  monde  parfaitement  bien.  C’était  lui  que  Ju- 
dith aimait,  et  elle  se  souciait  de  moi  comme  un  cheval  se  soucie  de 
poulets  rôtis.  Pendant  que  je  m’extasiais  et  que  je  voyageais  dans  la 
luue  en  regardant  Judith,  mon  Renard,  qui  n'avait  pas  volé  son 
nom,  entendez-vous  ! faisait  son  chemin  sous  terre  ; le  traître  s’en- 
tendait avec  la  fille,  et  si  bien,  qu’ils  se  marièrent  à la  mode  du  pays, 
parce  que  les  permissions  auraient  été  trop  de  temps  à venir.  Mais 
il  promit  d'épouser  suivant  la  loi  française,  si  par  hasard  le  ma- 
riage était  attaqué.  Le  fait  est  qu’en  France  madame  Renard  rede- 
vint mademoiselle  Judith.  Si  j’avais  su  cela,  moi,  j’aurais  tué  Re- 
nard, et  net,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de  souffler  ; mais 
le  père,  la  mère,  la  fille  et  mon  maréchal-des-logis,  tout  cela  s’en- 
tendait comme  des  larrons  en  foire.  Pendant  que  je  fumais  ma  pipe, 
que  j’adorais  Judith  comme  un  saint  sacrement,  mon  Renard  con- 
venait de  ses  rendez-vous,  et  poussait  très-bien  se.?  petites  affaires. 
Vous  êtes  la  seule  personne  à qui  j’aie  parlé  de  cette  histoire,  que 
je  nomme  une  infamie;  je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  un 
homme,  qui  mourrait  de  honte  s’il  prenait  une  pièce  d’or,  vole  la 
femme,  le  bonheur,  la  vie  de  son  ami  sans  scrupule.  Enfin,  mes  mâ- 
tins étaient  mariés  et  heureux,  que  j’étais  toujours  là  lesoir,  à souper, 
admirant  comme  un  imbécile  Judith,  et  répondant  comme  un  lenor 
aux  mines  qu’elle  faisait  pour  me  clore  les  yeux.  Vous  pensez  bien 
qu’ils  ont  payé  leurs  tromperies  singulièrement  cher.  Foi  d’hon- 
nête homme,  Dieu  fait  plus  attention  aux  choses  de  ce  monde  que 
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nous  ne  le  croyons.  Voici  les  Russes  qui  nous  débordent.  La  cam- 
pagne de  1813  commence.  Nous  sommes  envahis,  lin  beau  matin, 
l’ordre  nous  arrive  de  nous  trouver  sur  le  champ  de  bataille  de 
Lutzen  à une  heure  dite.  L’empereur  savait  bien  ce  qu’il  faisait  en 
nous  commandant  de  partir  promptement.  Les  Russes  nous  avaient 
tournés.  Notre  colonel  s’embarbouille  à faire  des  adieux  à une  Po- 
lonaise qui  demeurait  à un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville,  et  l'avant- 
garde  des  Cosaques  l’empoigne  juste,  lui  et  son  piquet.  Nous  n'a- 
vons que  le  temps  de  monter  à cheval,  de  nous  former  en  avant  de 
la  ville  pour  livrer  une  escarmouche  de  cavalerie  et  repousser  mes 
Russes  afin  d’avoir  le  temps  de  filer  pendant  la  nuit.  Nous  avons 
chargé  durant  trois  heures  et  fait  de  vrais  tours  de  force.  Pendant 
que  nous  nous  battions,  les  équipages  et  notre  matériel  prenaient 
les  devants.  Nous  avions  un  parc  d'artillerie  et  de  grandes  provi- 
sions de  poudre  furieusement  nécessaires  à l’empereur,  il  fallait 
les  lui  amener  à tout  prix.  Notre  défense  en  imposa  aux  Russes,  qui 
nous  crurent  soutenus  par  un  corps  d’armée.  Néanmoins,  bientôt 
avertis  de  leur  erreur  par  des  espions,  ils  apprirent  qu’ils  n’avaient 
devant  eux  qu’un  régiment  de  cavalerie  et  nos  dépôts  d’infanterie. 
Alors,  monsieur,  vers  le  soir,  ils  firent  une  attaque  à tout  démolir, 
et  si  chaude,  que  nous  y sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  en- 
veloppés. J’étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais  mon 
Renard  se  battant  et  chargeant  comme  un  démon,  car  il  pensait  à sa 
femme.  Grâce  à lui,  nous  pûmes  regagner  la  ville,  que  nos  malades 
avaient  mise  en  état  de  défense  ; mais  c’était  à faire  pitié.  Nous  ren- 
trions les  derniers,  lui  et  moi,  nous  trouvons  notre  chemin  barré 
par  un  gros  de  Cosaques,  et  nous  piquons  là-dessus.  Un  de  ces  Sau- 
vages allait  m’enfiler  avec  sa  lance,  Renard  le  voit,  pousse  son  cheval 
entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup;  sa  pauvre  béte,  un  bel  ani- 
mal, ma  foi!  reçoit  le  fer,  entraîne,  en  tombant  par  terre,  Renard 
et  le  Cosaque.  Je  tue  le  Cosaque,  je  prends  Renard  par  le  bras  et  le 
mets  devantmoi  sur  mon  cheval,  en  travers,  comme  un  sac  de  blé. 
— Adieu, mon  capitaine,  tout  est  fini,  meditRennrd.  — Non,  lui  ré- 
pondis-je, faut  voir.  J’étais  alors  en  ville,  je  descends,  et  l’assieds  au 
coin  d’une  maison,  sur  un  peu  de  paille.  Il  avait  la  tête  brisée,  la 
cervelle  dans  ses  cheveux,  et  il  parlait.  Oh!  c’était  un  fier  homme. 
— Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné  ma  vie,  je  vous 
avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d’elle  et  de  son  enfant,  si  elle  en  a un. 
D’ailleurs,  épousez-la.  Monsieur,  dans  le  premier  moment,  je  le 
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laissai  là  comme  un  chien  ; mais  quand  ma  rage  fut  passée,  je  re- 
vins... il  était  mort.  Les  Cosaques  avaient  mis  le  feu  à la  ville,  je 
me  souvins  alors  de  Judith,  j’allai  donc  la  chercher,  elle  se  mit  en 
croupe,  et  grâce  à la  vitesse  de  mon  cheval,  je  rejoignis  le  régi- 
ment, qui  avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  Juif  et  à sa  famille,  plus 
personne!  tous  disparus  comme  des  rats.  Judith  seule  attendait 
Renard,  je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le  commence- 
ment. Monsieur,  il  m’a  fallu  songer  à celte  femme  au  milieu  de 
tous  les  désastres  de  la  campagne  de  1813,  la  loger,  lui  donner  ses 
aises,  enfin  la  soigner,  et  je  crois  qu’elle  ne  s’est  guère  aperçue  de 
l’état  où  nous  étions.  J’avais  l'attention  de  la  tenir  toujours  à dix 
lieues  de  nous,  en  avant,  vers  la  France  ; elle  est  accouchée  d’un 
garçon  pendant  que  nous  nous  battions  à Hanau.  Je  fus  blessé  à cette 
affaire-là,  je  rejoignis  Judith  à Strasbourg,  puis  je  revins  sur  Paris, 
car  j’ai  eu  le  malheur  d’être  au  lit  pendant  la  campagne  de  France. 
Sans  ce  triste  hasard,  je  passais  dans  les  grenadiers  de  la  garde, 
l’empereur  m’y  avait  donné  de  l’avancement.  Enfin,  monsieur, 
j’ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une  femme,  un  enfant  qui  ne  m’ap- 
partenait point,  et  j’avais  trois  côtes  ébréchées  ! Vous  comprenez 
que  ma  solde,  ce  n’était  pas  la  France.  Le  père  Renard,  vieux  re- 
quin sans  dents,  ne  voulut  pas  de  sa  bru;  le  père  juif  était  fondu. 
Judith  se  mourait  de  chagrin.  Un  matin  elle  pleurait  en  achevant 
mon  pansement.  — Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est  perdu.  — 
Et  moi  aussi,  dit-elle.  — Bah  ! répondis-je,  nous  allons  faire  venir 
les  papiers  nécessaires,  je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai  pour  mien 
l’enfant  de...  Je  n’ai  pas  pu  achever.  Ah!  mon  cher  monsieur, 
l’on  peut  tout  faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel  Ju- 
dith me  remercia  ; je  vis  que  je  l'aimais  toujours,  et  dès  ce  jour-là 
son  petit  entra  dans  mon  cœur.  Pendant  que  les  papiers,  le  père 
et  la  mère  juifs  étaient  en  route,  la  pauvre  femme  acheva  de  mou- 
rir. L’avant-veille  de  sa  mort,  elle  eut  la  force  de  s’habiller,  de  se 
parer,  de  faire  toutes  les  cérémonies  d’usage,  de  signer  leurs  tas 
de  papiers;  puis,  quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un  père,  elle 
revint  se  coucher,  je  lui  baisai  les  mains  et  le  front,  puis  elle  mou- 
rut. Voilà  mes  noces.  Le  surlendemain,  après  avoir  acheté  les 
quelques  pieds  de  terre  où  la  pauvre  fille  est  couchée,  je  me  suis 
trouvé  le  père  d’un  orphelin  q.ue  j’ai  mis  en  nourrice  pendant  la 
campagne  de  1 815.  Depuis  ce  temps-là,  sans  que  personne  sût  mon 
histoire,  qui  n'était  pas  belle  à dire,  j’ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle 
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comme  s’il  était  à moi.  Son  grand-père  est  an  diable,  il  est  rainé,  • 
il  court  avec  sa  famille  entre  la  Perse  et  la  Rus*1'.  II  y a des  chan- 
ces pour  qu’il  fasse  fortune,  car  il  paraît  s’entendre  au  commerce 
des  pierres  précieuses.  J’ai  mis  cet  enfant  au  collège  ; mais,  derniè- 
rement, je  l’ai  fait  si  bien  manœuvrer  dans  ses  mathématiques  pour 
le  colloquer  à l’École  Polytechnique,  et  l’en  voir  sortir  avec  un 
bon  état,  que  le  pauvre  petit  bonhomme  est  tombé  malade.  Il  a la 
poitrine  faible.  A entendre  les  médecins  de  Paris,  il  y aurait  encore 
de  la  ressource  s’il  courait  dans  les  montagnes,  s’il  était  soigné 
comme  il  faut,  à tout  moment,  par  un  homme  de  bonne  volonté. 
J’avais  donc  pensé  à vous,  et  j’étais  venu  pour  faire  une  reconnais- 
sance de  vos  idées,  de  votre  train  de  vie.  D’après  ce  que  vous  m’a- 
vez dit,  je  ne  saurais  vous  donner  ce  chagrin-là,  quoique  nous 
soyons  déjà  bons  amis. 

— Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment  de  silence, 
amenez-moi  l’enfant  de  Judith.  Dieu  veut  sans  doute  que  je  passe 
par  cette  dernière  épreuve,  et  je  la  subirai.  J’offrirai  ces  souffrances 
au  Dieu  dont  le  fils  est  mort  sur  la  croix.  D’ailleurs  mes  émotions 
pendant  votre  récit  ont  été  douces,  n’est-ce  pas  d’un  favorable 
augure! 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis  dans  les  sien- 
nes, sans  pouvoir  réprimer  quelques  larmes  qui  humectèrent  ses 
yeux  et  roulèrent  sur  ses  joues  tannées. 

— Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 

— Oui,  commandant.  Vous  n’avez  pas  bu? 

— Je  n’ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout  bête. 

— Hé!  bien,  quand  me  l’amènerez-vous? 

— Mais  demain,  si  vous  voulez.  Il  est  à Grenoble  depuis  deux 
jours. 

— Hé  bien!  partez  demain  matin  et  revenez,  je  vous  attendrai 
chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les  quatre  ensemble. 

— Convenu,  dit  Genestas. 

Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant  mutuel- 
lement une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  palier  qui  séparait 
leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lumière  sur  l’appui  de  la  croi- 
sée et  s’approcha  de  Benassis. 

— Tonnerre  de  Dieu!  lui  dit-il  avec  un  naïf  enthousiasme,  je 
ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire  que,  vous  le  troisième 
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parmi  les  chrétiens,  m’avez  fait  comprendre  qn'il  y avait  quelque 
chose  là-haut  ! Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  répondit  par  un  sourire  plein  de  mélancolie,  et 
serra  très-affectueusement  la  main  que  Genestas  lui  tendait. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  le  commandant  Genestas  partit 
pour  la  ville,  et  vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  trouvait  sur  la 
grande  route  de  Grenoble  au  bourg,  à la  hauteur  du  sentier  qui 
menait  chez  la  Fosseuse.  Il  était  dans  un  de  ces  chars  découverts  et 
à quaire  roues,  menés  par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  ren- 
contre sur  toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas 
avait  pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  chétif,  qui  pa- 
raissait n’avoir  que  douze  ans,  quoiqu’il  entrât  dans  sa  seizième 
année.  Avant  de  descendre , l’officier  regarda  dans  plusieurs  di- 
rections afin  de  trouver  dans  la  campagne  un  paysan  qui  se  char- 
geât de  ramener  la  voiture  chez  Benassis,  car  l'étroitesse  du  sentier 
ne  permettait  pas  de  la  conduire  jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse. 
Le  garde-champêtre  déboucha  par  hasard  sur  la  route  et  tira  de 
peine  Genestas,  qni  put,  avec  sou  fils  adoptif,  gagner  à pied  le 
lieu  du  rendez-vous,  à travers  les  sentiers  de  la  montagne. 

— Ne  serez-vous  pas  heureux,  Adrien,  de  courir  dans  ce  beau 
pays  pendant  une  année,  d’apprendre  à chasser,  à monter  à cheval, 
au  lieu  de  pâlir  sur  vas  livres?  Tenez,  voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d’un  enfant  malade 
mais,  indifférent  comme  le  sont  tous  les  jeunes  gens  aux  beautés 
de  la  nature,  il  dit  sans  cesser  de  marcher  : — Vous  êtes  oien  bon, 
mon  père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance  maladive,  et 
^ atteignit  la  maison  de  la  Fosseuse  sans  avoir  adressé  la  parole  à 
son  fils. 

— Commandant,  vous  êtes  exact,  s’écria  Benassis  en  se  levant 
f du  bauc  de  bois  sur  lequel  il  était  assis. 

— Mais  il  reprit  aussitôtsa  place,  etdemeura  tout  pensif  en  voyant 
i Adrien  ; il  en  étudia  lentement  la  figure  jaune  et  fatiguée,  non 
sans  admirer  les  belles  lignes  ovales  qui  prédominaient  dans  cette 
noble  physionomie.  L’enfant,  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  tenait 
d’elle  un  teiut  olivâtre  et  de  beaux  yeux  noirs,  spirituellement 
mélancoliques.  Tous  les  caractères  de  la  beauté  juive  polonaise  se 
trouvaient  dans  cette  tête  chevelue,  trop  forte  pour  le  corps  frêle 
auquel  elle  appartenait. 
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— Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme?  lui  demanda  Be- 
nassis. 

— Oui,  monsieur. 

— Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre  pantalon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant,  et  montra  son  ge- 
nou que  le  médecin  palpa  soigneusement 
i — Bien.  Parlez,  criez,  criez  fort! 

Adrien  cria. 

— Assez!  Donnez-moi  vos  mains?... 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blanches,  veinées 
de  bleu  comme  celles  d’une  femme. 

— Dans  quel  collège  étiez- vous  à Paris! 

— A Saint-Louis. 

— Votre  proviseur  ne  hsait-il  pas  son  bréviaire  pendant  la  nuit  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite? 

Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  médecin  : — Ce  pro- 
viseur est  un  digne  prêtre,  il  m’a  conseillé  de  retirer  mon  petit 
fantassin  pour  cause  de  santé. 

Hé  ! bien,  répondit  Benassis  en  plongeant  un  regard  lumineux 
dans  les  yeux  tremblants  d’Adrien,  il  y a encore  de  la  ressource. 
Oui,  nous  ferons  un  homme  de  cet  enfant.  Nous  vivrons  ensemble 
comme  deux  camarades,  mon  garçon  ! Nous  nous  coucherons  et 
nous  nous  lèverons  de  bonne  heure,  .l’apprendrai  à voue  fils  à mon- 
ter à cheval,  commandant.  Après  un  mois  ou  deux  cousacrés  à lui 
refaire  l'estomac,  par  le  régime  du  laitage,  je  lui  aurai  un  port  d’ar- 
mes, des  permis  de  chasse,  et  le  remettrai  entre  les  mains  de  Bu- 
lifer,  et  ils  iront  tous  deux  chasser  le  chamois.  Donnez  quatre  ou 
cinq  mois  de  vie  agreste  à votre  fils,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus, 
commandant.  Butiferva  se  trouver  bien  heureux!  je  connais  le  pè- 
lerin, il  vous  mènera,  mon  petit  ami,  jusqu’en  Suisse,  à travers 
les  Alpes,  vous  hissera  sur  les  pics,  et  vous  grandira  de  six  pouces 
en  six  mois;  il  rougira  vos  joues,  endurcira  vos  nerfs,  et  vous  fera 
oublier  vos  mauvaises  habitudes  de  collège.  Vous  pourrez  alors 
aller  reprendre  vos  études,  et  vous  deviendrez  un  homme.  Bulifer 
est  un  honnête  garçon,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme  né- 
cessaire pour  défrayer  la  dépense  de  vos  voyages  et  de  vos  chasses, 
sa  responsabilité  me  le  rendra  sage  pendant  une  .demi-année;  et 
pour  lui,  ce  sera  autant  de  gagné. 
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La  figure  de  Genestas  semblait  s’éclairer  de  plus  en  plus,  à cha- 
que parole  du  médecin. 

— Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de  vous  voir, 
dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape  sur  les  joues  d’Adrien. 

— Il  n’est  donc  pas  poitrinaire?  demanda  Genestas  au  médecin 
eu  le  prenant  par  le  bras  et  l’eutraînant  à l’écart. 

— Pas  plus  que  vous  ni  mol 

— Mais  qu’a-t-il  ? 

— Bah  ! répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mauvais  montent, 
voilà  tout. 

La  Fossense  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  Genestas  n’en 
vit  pas  sans  surprise  la  mise  à la  fois  simple  et  coquette.  Ce  n’é- 
tait plus  la  paysanne  de  la  veille,  mais  une  élégante  et  gracieuse 
femme  de  Paris  qui  lui  jeta  des  regards  contre  lesquels  il  se  trouva 
faible.  Le  soldat  détourna  les  yeux  sur  une  table  de  noyer  sans  uappe, 
mais  si  bien  cirée,  qu’elle  semblait  avoir  été  vernie,  et  où  étaient 
des  œufs,  du  beurre,  un  pâté,  des  fraises  de  montagne  qui  em- 
baumaient. Partout  la  pauvre  fille  avait  mis  des  fleurs  qui  faisaient 
voir  que  pour  elle  ce  jour  était  une  fête.  A cet  aspect,  le  com- 
mandant ne  put  s’empêcher  d’envier  cette  simple  maison  et  cette 
pelouse,  il  regarda  la  paysanne  d’un  air  qui  exprimait  à la  fois  des 
espérances  et  des  doutes  ; puis  il  reporta  ses  yeux  sur  Adrien,  à qui 
la  Fosseuse  servait  des  œufs,  en  s’occupant  de  lui  par  maintien. 

— Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à quel  prix  vous  re- 
cevez ici  l’hospitalité.  Vous  devez  conter  à ma  Fossense  quelque 
chose  de  militaire. 

— Il  faut  d’abord  laisser  monsieur  déjeuner  tranquillement, 
mais  après  qu’il  aura  pris  son  café... 

— Certes  je  le  veux  bien,  répondit  le  commandant;  néanmoins 
je  mets  une  condition  à mon  récit,  vous  nous  direz  une  aventure 
de  votre  ancienne  existence. 

— Mais,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne  m’est  ja- 
mais rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d’être  raconté.  — Voulez-vous 
encore  un  peu  de  ce  pâté  au  riz,  mon  petit  ami?  dit-elle  en  voyant 
l'assiette  d’Adrien  vide. 

— Oui,  mademoiselle. 

— Il  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

— Que  direz-vous  donc  de  son  café  à la  crème?  s’écria  Be- 
nassis. 
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— J'aimerais  mieux  entendre  notre  jolie  hôtesse. 

-—Vous  vous  y prenez  inal,  Genestas,  dit  Benassis.  Écoute, 
mon  enfant,  reprit  le  médecin  en  s’adressant  à la  Fosscuse,  à qui 
il  serra  la  main,  cet  officier  que  tu  vois  là  près  de  toi  cache  un 
cœur  excellent  sous  des  dehors  sévères,  et  tu  peux  causer  ici  à ton 
aise.  Parle,  ou  tais-toi,  nous  ne  voulons  pas  t’importuner.  Pauvre 
enfant,  si  jamais  tu  peux  être  entendue  et  comprise,  ce  sera  par 
les  trois  personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves  en  ce  moment. 
Raconte-nous  les  amours  passés,  ce  ne  sera  point  prendre  sur  les 
secrets  actuels  de  ton  cœur.  ■ 

— Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette,  répondit-elle.  Lors- 
que vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous  dire  mes  amours.  — 
Mais,  monsieur  le  commandant  n’oubliera  pas  sa  promesse,  ajouta- 
t-elle  en  lançant  à Genestas  un  regard  à la  fois  modeste  et  agressif. 

— J’en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit  respectueuse- 
ment Genestas. 

— A l'âge  de  seize  ans,  dit  la  Fosseuse,  quoique  je  fusse  ma- 
lingre, j’étais  forcée  de  mendier  mon  pain  sur  les  routes  de  la  Sa- 
voie. Je  couchais  aux  Échelles,  dans  une  grande  crèche  pleine  de 
paille.  L’aubergiste  qui  me  logeait  était  un  bon  homme,  mais  sa 
femme  ne  pouvait  pas  me  souffrir  et  m’injuriait  toujours.  Ça  me 
faisait  bien  de  la  peine,  car  je  n’étais  pas  une  mauvaise  pauvresse; 
je  priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne  volais,  point,  j’allais  au  com- 
mandement du  ciel,  demandant  de  quoi  vivre,  parce  que  je  ne  sa- 
vais rien  faire  et  que  j’étais  vraiment  malade,  tout  à fait  incapable 
de  lever  une  houe  ou  de  dévider  du  coton.  Eh  ! bien,  je  fus  chassée 
de  chez  l’aubergiste  à cause  d’un  chien.  Sans  parents,  sans  amis, 
depuis  ma  naissance,  je  n’avais  jamais  rencontré  chez  personne  de 
regards  qui  me  fissent  du  bien.  La  bonne  femme  Morin  qui  m’a 
élevée  était  morte,  elle  a été  bien  bonne  pour  moi;  mais  je  ne  me 
souviens  guère  de  ses  caresses;  d’ailleurs,  la  pauvre  vieille  travail- 
lait à la  terre  comme  un  homme  ; et,  si  elle  me  dorlotait,  elle  me 
donnait  aussi  des  coups  de  cuiller  sur  les  doigts  quand  j’allais  trop 
vite  en  mangeant  notre  soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre  vieille,  il 
ne  se  passe  point  de  jours  que  je  ne  la  mette  dans  mes  prières! 
veuille  le  bon  Dieu  lui  faire  là-haut  une  vie  plus  heureuse  qu’ici- 
bas,  surtout  un  lit  meilleur;  elle  se  plaignait  toujours  du  grabat 
où  nous  couchions  toutes  les  deux.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer, 
mes  chers  messieurs,  comme  ça  vous  blesse  l’âme  que  de  ne  ré- 
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coller  que  des  injures,  des  rebuffades  et  des  regardsqui  vous  percent 
le  coeur  comme  si  l’on  vous  y donnait  des  coups  de  couteau.  J'ai  fré- 
quenté de  vieux  pauvres  à qui  ça  ne  faisait  plus  rien  du  tout  ; mais  je 
n’étais  point  née  pour  ce  métler-Ià.  Un  non  m'a  toujours  fait  pleu- 
rer. Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste,  et  je  ne  me  consolais 
qu’après  avoir  dit  mes  prières.  Enfin,  dans  toute  la  création  de 
Dieu,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  ! 
Je  n’avais  que  le  bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai  toujours  été  heureuse 
en  voyant  le  ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent  avait  balayé  les  nuages, 
je  me  couchais  dans  un  coin  des  rochers,  et  je  regardais  le  temps. 
Je  rêvais  alors  que  j’étais  une  grande  dame.  A force  de  voir,  je  nie 
croyais  baignée  dans  ce  bleu  ; je  vivais  là-haut  en  idée,  je  neme  sen- 
tais plus  rien  de  pesant,  je  montais,  montais,  et  je  devenais  tout  aise. 
Pour  en  revenir  à mes  amours,  je  vous  dirai  que  l’aubergiste  avait  eu 
de  sa  chienne  un  petit  chien  gentil  comme  une  personne,  blanc, 
moucheté  de  noir  aux  pattes  ; je  le  vois  toujours  ce  chérubin  ! Ce 
pauvre  petit  est  la  seule  créature  qui  dans  ce  temps-là  m’ait  jeté 
des  regards  d’amitié,  je  lui  gardais  mes  meilleurs  morceaux,  il  me 
connaissait,  venait  au-devant  de  moi  le  soir,  n’avait  point  honte  de 
ma  misère,  sautait  sur  moi,  me  léchait  les  pieds;  enGn  il  y avait 
dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  reconnaissant,  que 
souvent  je  pleurais  en  le  voyant.  — Voilà  pourtant  le  seul  être  qui 
m’aime  bien,  disais-je.  L'hiver  il  se  couchait  à mes  pieds.  Je  souf- 
frais tant  de  le  voir  battu,  que  je  l’avais  accoutumé  à ne  plus  en- 
trer dans  les  maisons  pour  y voler  des  os,  et  il  se  contentait  de 
mon  pain.  Si  j’étais  triste,  il  se  mettait  devant  moi,  me  regardait 
dans  les  yeux,  et  semblait  me  dire  : — Tu  es  donc  triste,  ma  pau- 
vre Fosseuse?  Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous,  il  les  ramas- 
sait dans  la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon  caniche.  Quand 
j’ai  eu  cet  ami-là,  j’ai  été  moins  malheureuse.  Je  mettais  de  côté 
tous  les  jours  quelques  sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante  francs 
afin  de  l’acheter  au  père  Manseau.  Un  jour,  sa  femme,  voyant  que  le 
chien  m’aimait,  s’avisa  d’en  raffoler.  Notez  que  le  chien  ne  pouvait 
pas  la  souffrir.  Ces  bêtes-là,  ça  flaire  les  âmes  ! elles  voient  tout  de 
suite  quand  on  les  aime.  J’avais  une  pièce  d’or  de  vingt  francs 
cousue  dans  le  haut  de  mon  jupon  ; alors  je  dis  à monsieur  Man- 
seau : — Mon  cher  monsieur,  je  comptais  vous  offrir  mes  écono- 
mies de  l’année  pour  votre  chien;  mais  avant  que  votre  femme  ne 
le  veuille  pour  elle,  quoiqu’elle  ne  s'en  soucie  guère,  vendez-le- 
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moi  vingt  francs;  tenez,  les  voici.  — Non,  ma  mignonne,  me  dit- 
il,  serrez  vos  vingt  francs.  Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l’argent 
fies  pauvres!  Gardez  le  chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez -vous- 
• n.  Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien...  ah!  mon  Dieu,  l’on 
aurait  dit  que  le  feu  était  à la  maison;  et  vous  ne  savez  pas  ce 
qu’elle  imagina?  Voyant  que  le  chien  était  à moi  d’amitié,  qu’elle- 
ne  pourrait  jamais  l’avoir,  elle  l’a  fait  empoisonner.  Mon  pauvre 
caniche  est  mort  entre  mes  bras,  je  l’ai  pleuré  comme  si  c’eût  été 
mon  enfant,  et  je  l’ai  enterré  sous  un -sapin.  Vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  j’ai  mis  dans  cette  fosse.  Je  me  suis  dit,  en  m’asseyant 
15,  que  je  serais  donc  toujours  seule  sur  la  terre,  que  rien  ne  me 
réussirait,  que  j’allais  redévenir  comme  j'étais  auparavant , sans 
personne  au  monde , et  que  je  ne  verrais  pour  moi  d’amitié  dans 
aucun  regard.  Je  suis  restée  enfin  15  toute  une  nuit,  5 la  belle  étoile, 
priant  Dieu  de  m’avoir  en  pitié.  Quand  je  revins  sur  la  route,  je 
vis  un  petit  pauvre  de  dix  ans  qui  n’avait  pas  de  mains.  Le  bon 
Dieu  m’a  exaucée,  pensais-je,  je  ne  l’avais  jamais  prié  comme  je 
le  fis  pendant  cette  nuit-lù.  Jè  vais  prendre  soin  de  ce  pauvre  petit, 
me  dis-je,  nous  mendierons  ensemble  et  je  serai  sa  mère;  5 deux- 
on  doit  mieux  réussir;  j’aurài.  peut-être  plus  de  courage  pour  lui 
que  je  n’en  ai  pour  moi  ! D’abord  le  petit  a paru  content,  il  lui  aurait 
été  bien  difficile  de  ne  pas  l’être,  je  faisais  tout  ce  qu’il  voulait, 
je  lui  donnais  ce  que  j’avais  de  meilleur,  enfin  j’étais  son  es- 
clave, il  me  tyrannisait;  triais  ça  me  semblait  toujours  mieux  que 
d’être  seule.  Bah  ! aussitôt  que  le  petit  ivrogne  a su  que  j’avais  vingt 
francs  dans  le  haut  de  ma  robe,  il  l’a  décousue  et  m’a  volé  ma  pièce 
d’or,  le  prix  de  mon  pauvre  caniche!  je  voulais  faire  dire  des 
messes  avec.  Un  enfant  sans  mains!  ça  fait  trembler.  Ce  vol  m’a 
plus  découragée  de  la  vie  que  jè  ne  sais  quoi.  Je  ne  pouvais  donc 
rien  aimer  qui  ne  me  pérît  entre  les  mains.  Un  jour  je  vois  venir 
une  jolie  calèche  française  qui  montait  ia  côte  des  Échelles.  Il  se 
trouvait  dedans  une  demoiselle  belle  comme  une  vierge  Marie,  et 
un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait.  — « Vois  donc  la  jolie  fille  ? » 
lui  dit  ce  jéune  homme  en  me  jetant  une  pièce  d’argent.  Vous 
seul,  monsieur  Benassis,  pouvez  savoir  le  bonheur  que  me  causa  ce 
compliment,  le  seul  que  jlaie  jamais  entendu  ; mais  le  monsieurau- 
rait  bien  dû  ne  pas  me  jeter  d’argent.  Aussitôt,  poussée  par  mille 
je  ne  sais  quoi  qui  m’ont  tarabusté  la  tête,  je  me  suis  mise  5 cou- 
rir par  des  sentiers  qui  coupaient  au  plus  court;  et  mè  voilà  dans 
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les  rochers  des  Échelles,  bien  avant  la  calèche  qui  montait  tout 
doucement.  J’ai  pu  revoir  le  jeune  homme,  il  a été  tout  surpris 
de  me  retrouver,  et  moi  j’étais  si  aise  que  le  coeur  me  battait  dans 
la  gorge;  un  je  ne  sais  quoi  m’attirait  vers  lui  ; quand  il  m’eut  re- 
connue, je  repris  ma  course,  en  me  doutant  bien  que  la  demoiselle 
et  lui  s’arrêteraient  pour  voir  la  cascade  de  Couz;  lorsqu’ils  sont 
descendus,  ils  m’ont  encore  aperçue  sous  les  noyers  de  la  route, 
ils  m’ont  alors  questionnée  en  paraissant  s’intéresser  à moi.  Ja- 
mais de  ma  vie  je  n'avais  entendu  de  voix  plus  douce  que  celle  de 
ce  beau  jeune  homme  et  de  sa  sœur,  car  c’était  sûrement  sa  sœur; 
j’y  ai  pensé  pendant  un  an,  j'espérais  toujours  qu’ils  reviendraient. 
J’aurais  donné  deux  ans  de  ma  vie , rien  que  pour  revoir  ce  voya- 
gcur,  il  paraissait  si  doux!  Voilà,  jusqu’au  jour  où  j’ai  conn 
monsieur  Benassis,  les  plus  grands  événements  de  ma  vie  ; car 
quand  ma  maîtresse  m’a  renvoyée  pour  avoir  mis  sa  méchant 
robe  de  bal,  j’ai  eu  pitié  d’elle,  je  lui  ai  pardonné  ; et  foi  d’hon 
nêle  ûlle,  si  vous  me  permettez  de  vous  parler  franchement,  je  me 
suis  crue  bien  meilleure  qu’elle  ne  l’était,  quoiqu'elle  fût  comtesse. 

— Hé  ! bien,  dit  Genestas  après  un  moment  de  silence,  vous 
voyez  que  Dieu  vous  a prise  en  amitié  ; ici,  vous  êtes  comme  le 
poisson  dans  l’eau. 

A ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  Benassis  avec  des  yeux  pleins 
de  reconnaissance. 

— Je  voudrais  être  riche  ! dit  l’officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d’un  profond  silence. 

— Vous  me  devez  une  histoire,  dit  euûn  la  Fosseuse  d’un  son 
de  voix  câlin. 

— Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas.  La  veille  de  la  ba- 
taille de  Friedland,  reprit-il  après  une  pause,  j’avais  été  envoyé 
en  mission  au  quartier  du  général  Davoust , et  je  revenais  à mon 
bivouac,  lorsqu’au  détour  d’un  chemin  je  me  trouve  nez  à nez 
avec  l’empereur.  Napoléon  me  regarde  ; « — Tu  es  le  capitaine  Ge- 
nestas? me  dit-il.  — Oui,  sire.  — Tu  es  allé  en  Égypte?  — Oui, 
sire.  — Ne  continue  pas  d’aller  par  ce  chemin-là,  me  dit- il, 
preuds  à gauche , tu  te  trouveras  plus  tôt  à ta  division.  » Vous  ne 
sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de  bonté  l’empereur  me  dit  ces 
paroles,  lui  qui  avait  bien  d’autres  chats  à fouetter,  car  il  parcou- 
rait le  pays  pour  reconnaître  son  champ  de  bataille.  Je  vous  ra- 
conte celle  aventure  pour  vous  faire  voir  quelle  mémoire  il  avait, 
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et  vous  apprendre  que  j’étais  un  de  ceux  dont  la  figure  lui  était  con- 
nue. En  1815,  j’ai  prété  le  serment.  Sans  cette  faute-là  je  serais 
peut-être  colonel  aujourd’hui  ; mais  je  n’ai  jamais  eu  l’intention 
de  trahir  les  Bourbons;  dans  ce  tcmps-Ià  je  n’ai  vu  que  la  France 
à défendre.  Je  me  suis  trouvé  chef  d’escadron  dans  les  grenadiers 
de  la  garde  impériale,  et  malgré  les  douleurs  que  je  ressemais  en- 
core de  ma  blessure,  j'ai  fait  ma  partie  de  moulinet  à la  bataille  de 
Waterloo.  Quand  tout  a été  dit,  j’ai  accompagné  Napoléon  à Paris; 
puis , lorsqu’il  a gagné  Rochefort , je  l’ai  suivi  malgré  ses  ordres  ; 
j’étais  bien  aise  de  veiller  à ce  qu’H  ne  lui  arrivât  pas  de  malheurs 
en  route.  Aussi,  lorsqu’il  vint  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer, 
me  trouva-t-il  en  faction  à dix  pas  de  lui.  « — lié  ! bien,  Genestas,  me 
dit-il  en  s'approchant  de  moi,  nous  ne  sommes  donc  pas  morts?  » 
Ce  mot-là  m’a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l’aviez  entendu,  vous  auriez 
frémi,  comme  moi , de  la  tète  aux  pieds.  Il  me  montra  ce  scélérat 
de  vaisseau  anglais  qui  bloquait  le  port,  et  me  dit  : « — En  voyant 
ça,  je  regrette  de  ne  m’être  pas  noyé  dans  le  sang  de  ma  garde  ! » — 
Oui,  dit  Genestas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fosseuse,  voilà  ses 
propres  paroles.  « — Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de  char- 
ger vous-même,  lui  dis-je,  et  qui  vous  ont  mis  dans  votre  berlingot, 
n’étaient  pas  vos  amis.  — Viens  avec  moi,  s’écria-t-il  vivement,  la 
partie  n’est  pas  finie.  — Sire , je  vous  rejoindrai  volontiers  ; mais 
quant  à présent  j’ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère,  et  je  ne  suis 
pas  libre.  » Adrien  que  vous  voyez  là  m’a  donc  empêché  d’aller  à 
Sainte-Hélène.  « — Tiens,  me  dit-il,  je  ne  t’ai  jamais  rien  donné, 
tu  n’étais  pas  de  ceux  qui  avaient  toujours  une  main  pleine  et 
l’autre  ouverte;  voici  la  tabatière  qui  m’a  servi  pendant  cette  der- 
nière campagne.  Reste  en  France,  il  y faut  des  braves  après  tout  ! 
Demeure  au  service,  souviens-toi  de  moi.  Tu  es  de  mon  armée  le 
dernier  Égyptien  que  j’aurai  vu  debout  en  France.  » Et  il  me  donna 
une  petite  tabatière.  « — Fais  graver  dessus  : honneur  et  pairie,  me 
dit-il,  c’est  l’histoire  de  nos  deux  dernières  campagnes.  » Puis  ceux 
qui  l’accompagnaient  l'ayant  rejoint,  je  restai  pendant  toute  la 
matinée  avec  eux.  L'empereur  allait  et  venait  sur  la  côte,  il  était 
toujours  calme,  mais  il  fronçait  parfois  les  sourcils.  A midi,  son 
embarquement  fut  jugé  tout  à fait  impossible.  Les  Anglais  savaient  , 
qu’il  était  à Rochefort , il  fallait  ou  se  livrer  à eux  ou  retraverser 
la  France.  Nous  étions  tous  inquiets!  Les  minutes  étaient  comme 
des  heures.  Napoléon  se  trouvait  entre  les  Bourbons  qui  l’auraient 


Digitized  by  Google 


500  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
fusillé,  et  les  Anglais  qui  ne  sont  point  des  gens  honorables,  car 
ils  ne  se  laveront  jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts  en 
jetant  sur  un  rocher  un  ennemi  qui  leur  demandait  l’hospitalité. 
Dans  cette  anxiété,  je  ne  sais  quel  homme  de  sa  suite  lui  présente 
le  lieutenant  Doret,  un  marin  qui  venait  lui  proposer  les  moyens 
de  passer  en  Amérique.  En  effet,  il  y avait  dans  le  port  un  brick 
de  l’État  et  un  bâtiment  marchand.  « — Capitaine  ! lui  dit  l’em- 
pereur , comment  vous  y prendriez-vous  donc  ? — Sire , répondit 
l’homme,  vous  serez  sur  le  vaisseau  marchand,  je  monterai  le  brick 
sous  pavillon  blanc  avec  des  hommes  dévoués,  nous  aborderons 
l’anglais , nous  y mettrons  le  feu , nous  sauterons , vous  passerez. 
— Nous  irons  avec  vous  ! » criai-je  au  capitaine.  Napoléon  nous  re- 
garda tous  et  dit  : « — Capitaine  Doret,  restez  à la  France.  » C’est  la 
seule  fois  que  j’ai  vu  Napoléon  ému.  Puis  il  nous  fit  un  signe  de 
main  et  rentra.  Je  partis  quand  je  l’eus  vu  abordant  le  vaisseau  an- 
glais. Il  était  perdu,  il  le  savait  II  y avait  daus  le  port  un  traître 
qui,  par  des  signaux,  avertissait  les  ennemis  de  la  présence  de 
l’empereur.  Napoléon  a donc  essayé  un  dernier  moyen,  il  a fait  ce 
qu’il  faisait  sur  les  champs  de  bataille,  il  est  allé  à eux,  au  lieu  de 
les  laisser  venir  à lui.  Vous  parlez  de  chagrins,  rien  ne  peut  vous 
pciudre  le  désespoir  de  ceux  qui  l’ont  aimé  pour  lui. 

— Où  donc  est  sa  tabatière  ? dit  la  Fosseuse. 

— Elle  est  à Grenoble,  dans  une  boîte,  répondit  le  comman- 
dant. ; 

— J 'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que  vous  avez  une 
chose  où  il  a mis  ses  doigts.  Il  avait  une  bédé  main  ? 

— Très-belle. 

— Est-il  vrai  qu’il  soit  mort?  demanda-t-elle.  Là,  dites-moi 
bien  la  vérité. 

— Oui,  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

— J’étais  si  petite  en  1815,  que  je  n’ai  jamais  pu  voir  que  son 
chapeau,  encore  ai-je  manqué  d’être  écrasée  à Grenoble. 

’ — Voilà  de  bien  bon  café  à la  crème , dit  Genestas.  Hé  1 bien , 

Adrien,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il  ? viendrez-vous  voir  mademoiselle  ? 

L’enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de  regarder  la 
Fosseuse.  Benassis  ne  cessait  d’examiner  ce  jeune  homme,  dans 
l’âme  duquel  il  semblait  lire. 

— Certes,  il  viendra  la  voir,  dit  Benassis.  Mais  revenons  au 
logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de  mes  chevaux  pour  faire  une 
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course  assez  longue.  Pendant  mon  absence  vous  vous  entendrez 
avec  Jacquotte. 

— Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à la  Fosseuse. 

— Volontiers,  répondit-elle,  j’ai  plusieurs  choses  à rendre  à 
madame  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  èn  route  pour  revenir  chez  le  médecin,  et  la  Fos- 
seuse, que  cette'  compagnie  rendait  gaie,  les  conduisit  par  de  petits 
sentiers  à travers  les  endroits  les  plus  sauvages  de  la  montagne. 

— Monsieur  l’oflicier,  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  voos 
ne  m’avez  rien  dit  de  vous,  et  j’aurais  voulu  vous  entendre  raconter 
quelque  aventure  de  guerre.  J’aime  bien  ce  que  vous  avez  dit  de 
Napoléon,  mais  ça  m’a  fait  mal...  Si  vous  étiez  bien  aimable... 

— Elle  a raison,  s’écria  doucement  Benassis,  vous  devriez  nous 
conter  quelque  bonne  aventure,  pendant  que  nous  marchons. 
Allons,  une  affaire  intéressante,  comme  celle  de  votre  poutre,  à la 
Bérésina. 

— J’ai  bien  peu  de  souvenirs,  dit  Genestas.  Il  se  rencontre  des 
gens  auxquels  tout  arrive,  et  moi,  je  n’ài  jamais  pu  être  le.  héros 
d’aucune  histoire.  Tenez,  voici  la  seule  drôlerie  qui  me  soit  arrivée. 
En  1805,  je  n’étais  encore  que  sous-lieutenant,  je  fis  partie  de  la 
Grande  Armée,  etje  me  trouvai  à Austerlitz.  Avant  de  prendre  Uhn, 
nous  eûmes  à livrer  quelques  combats-  où  ta  cavalerie  donna  sin- 
gulièrement. J’étais  alors  sous  le  commandement  de  Murat,  qui  ne 
renonçait  guère  sur  la  couleur.  Après  une  des  premières  affaires  de 
la  campagne,  nous  nous  emparâmes  d’un  pays  où  il  y avait  plu- 
sieurs belles  terres.  Le  soir,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le 
parc  d’un  beau  château  habité  par  une  jeune  et  jolie  femme,  une 
comtesse;  je  vais  naturellement  me  loger  chez  elle,  et  j’y  cours 
afin  d’empêcher  tout  pillage.  J’arrive  au  salon  au  moment  où  mon 
maréchal ^des-  logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et  lui  demandait 
brutalement  ce  que  cette  femme  ne  pouvait  certes  lui  donner,  il 
était  trop  laid  ; je  relève  d’un  coup  de  sabre  sa  carabine,  le  coup 
part  dans  une  glace  ; puis,  je  flanque  un  revers  à mon  homme,  et 
l’étends  parterre.  Aux  cris  de  la  comtesse,  et  en  entendant  le  coup 
de  fusil,  toutson  monde  accourt  et  me  menace.  — « Arrêtez,  dit-elle 
en  allemand  à ceux  qui  voulaient  m’embrocher,  cet  officier  m’a 
sauvé  la  vie  ! » Ils  se  retirent.  Cette  dame  m’a  donné  son  mouchoir, 
un  beau  mouchoir  brodé  que  j’ai  encore,  et  m’a  dit  que  j’aurais 
toujours  un  asile  dans  sa  terre,  et  que  si  j’éprouvais  un  chagrin,  de 
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quelque  nature  qu'il  fût,  je  trouverais  en  elle  une  sœur  et  une  amie 
dévouée  ; enfin,  elle  y mit  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Cette 
femme  était  belle  comme  un  jour  de  noces,  mignonne  comme  une 
jeune  chatte.  Nous  avons  dîné  ensemble.  Le  lendemain  j’étais  de- 
venu amoureux  fou  ; mais  le  lendemain  il  fallait  se  trouver  en  ligne 
à Guntzbourg,  je  crois,  et  je  délogeai  muni  du  mouchoir.  Le  com- 
bat se  livre;  je  me  disais  : — A moi  les  balles!  Mon  Dieu,  parmi 
toutes  celles  qui  passent  n’y  en  aura-t-il  pas  une  pour  moi  ? Mais 
je  ne  la  souhaitais  pas  dans  la  cuisse,  je  n’aurais  pas  pu  retourner 
au  château.  Je  n’étais  pas  dégoûté,  je  voulais  une  bonne  blessure 
au  bras  pour  pouvoir  être  pansé,  mignotté  par  la  princesse.  Je  me 
précipitais  comme  un  enragé  sur  l’ennemi.  Je  n’ai  pas  eu  de  bon- 
heur, je  suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de  comtesse,  il  a fallu 
marcher.  Voilà. 

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,  qui  monta  promptement 
cheval  et  disparut.  Lorsque  le  médecin  rentra,  la  cuisinière,  à la- 
quelle Genestas  avait  recommandé  son  fils,  s’était  déjà  emparée 
d’Adrien,  et  l’avait  logé  dans  la  fameuse  chambre  de  monsieur 
Gravier.  Elle  fut  singulièrement  étonnée  de  voir  son  maître  or- 
donnant de  dresser  un  simple  lit  de  sangle  dans  sa  chambre  à lui 
ponr  le  jeune  homme,  et  le  commandant  d’un  ton  si  impératif  qu’il 
fut  impossible  à Jacquotte  de  faire  la  moindre  observation.  Après 
le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de  Grenoble,  heureux  des 
nouvelles  assurances  que  lui  donna  Benassis  du  prochain  rétablis- 
sement de  l'enfant. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit  mois  après  avoir 
confié  son  enfant  au  médecin,  Genestas  fut  nommé  lieutenant-co- 
lonel dans  un  régiment  en  garnison  à Poitiers.  Il  songeait  à mander 
son  départ  à Benassis  lorsqu’il  reçut  une  lettre  de  lui  par  laquelle 
son  ami  lui  annonçait  le  parfait  rétablissement  d’Adrien. 

« L’enfant,  disait-il,  est  devenu  grand  et  fort,  il  se  porte  à mer- 
veille. Depuis  que  vous  ne  l’avez  vu,  il  a si  bien  profité  des  leçons 
de  Butifer,  qu’il  est  aussi  bon  tireur  que  notre  contrebandier  lui- 
même;  il  est  d’ailleurs  leste  et  agile,  bon  marcheur,  bon  cava- 
lier. En  lui  tout  est  changé.  Le  garçon  de  seize  ans,  qui  naguère 
paraissait  en  avoir  douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt.  Il  a le 
regard  assuré,  fier.  C’est  un  homme,  et  un  homme  à l’avenir  de  qui 
vous  devez  maintenant  songer.  » 

— J’irai  sans  doute  voir  Benassis  demain,  et  je  prendrai  sou  avis 
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sur  l’état  que  je  dois  faire  embrasser  à ce  caniarade-ià , se  dit  Ge- 
nestas  en  allant  au  repas  d’adieu  que  ses  officiers  lui  donnaient , 
car  il  ne  devait  plus  rester  que  quelques  jours  à Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra , son  domestique  lui  remit 
unelettre  apportée  par  un  messager  qui  en  avait  long-temps  attendu 
la  réponse.  Quoique  fort  étourdi  par  les  toasts  que  les  officiers  ve- 
naient de  lui  porter,  Genestas  reconnut  l’écriture  de  son  fils,  crut 
qu’il  le  priait  de  satisfaire  quelque  fantaisie  de  jeune  homme , et 
laissa  la  lettre  sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le  lendemain,  lorsque  les 
fumées  du  vin  de  Champagne  furent  dissipées. 

« Mon  cher  père... — Ah  ! petit  drôle , se  dit-il , tu  ne  manques 
jamais  de  me  cajoler  quatfd  tu  veux  quelque  chose  ! Puis  il  reprit 
et  lut  ces  mots  : « Le  bon  monsieur  Benassis  est  mort...  » La 
lettre  tomba  des  mains  de  Genestas  qui  n’en  reprit  la  lecture  qu’a- 
près  une  longue  pause.  « Ce  malheur  a jeté  la  consternation  dans 
" le  pays , et  nous  a d’autant  plus  surpris , que  monsieur  Benassis 
« était  la  veille  parfaitement  bien  portant , et  sans  nulle  apparence 
« de  maladie.  Avant-hier,  comme  s’il  eût  connu  sa  fin  , il  alla  vi- 
« siter  tous  ses  malades,  même  les  plus  éloignés,  il  avait  parlé  à 
« tous  les  gens  qu’il  rencontrait,  en  leur  disant  : Adieu,  mes  amis. 
« Il  est  revenu,  suivant  son  habitude , pour  dîner  avec  moi,  sur  les 
« cinq  heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un  peu  rouge  et  vio- 
« lette  ; comme  il  faisait  froid , elle  ne  lui  donna  pas  un  bain  de 
« pieds , qu’elle  avait  l’habitude  de  le  forcer  à prendre  quand  elle 
« lui  voyait  le  sang  à la  tête.  Aussi  la  pauvre  fille,  à travers  ses 
x larmes,  crie-l-elle  depuis  deux  jours  : Si  je  lui  avais  donné  un 
« bain  de  pieds,  il  vivrait  encore  ! Monsieur  Benassis  avait  faim,  il 
« mangea  beaucoup,  et  fut  plus  gai  que  de  coutume.  Nous  avons 
« beaucoup  ri  ensemble , et  je  ne  l’avais  jamais  vu  riant.  Après  le 
x dîner,  sur  les  sept  heures,  un  homme  de  Saint-Laurent-du-Pont 
x vint  le  chercher  pour  un  cas  très-pressé.  Il  me  dit  : x — Il  faut  que 
« j’y  aille  ; cependant  ma  digestion  n’est  pas  faite,  et  je  n’aime  pas 
c monter  à cheval  en  cet  état . surtout  par  un  temps  froid  ; il  y a de 
• quoi  tuer  un  homme  ! « Néanmoins  il  partit.  Goguelat,  le  piéton, 
x apporta  sur  les  neuf  heures  une  lettre  pour  monsieur  Benassis.  Jac- 
« quotte,  fatiguée  d’avoir  fait  sa  lessive,  alla  se  coucher  en  me  don- 
» nant  la  lettre,  et  me  pria  de  préparer  le  thé  dans  notre  chambre 
« au  feu  de  monsieur  Benassis,  car  je  couche  encore  près  de  lui  sur 
x mon  petit  lit  de  crin.  J’éteignis  le  feu  du  salon,  et  montai  pour  at- 
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« tendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  1a  lettre  sur  la  cheminée,  je 
« regardai,  par  un  mouvement  de  curiosité,  le  timbre  et  l’écriture. 
<■  Cette  lettre  venait  de  Paris,  et  l’adresse  me  parut  avoir  été  écrite 
<■  par  une  femme.  Je  vous  en  parle  à cause  de  l’influence  que  cette 
« lettre  a eue  sur  l’événement.  Vers  dix  heures  j’enteudis  les  pas  du 
« cheval  de  monsieur  Benassis.  Il  dit  à Nicolle  : « — Il  fait  un  froid  de 
« loup,  je  suis  mal  à mon  aise.  — Voulez-vous  que  j’aille  réveiller 
» Jacquotte,  lui  demanda  Nicolle.-—  Non  ! non  ! » Et  il  monta. « — Je 
« vous  ai  apprêté  votre  thé,  lui  dis-je.  — Merci,  Adrien  ! » me  ré- 
« pondit-il  en  me  souriant  comme  vous  savez.  Ce  fut  son  dernier 
« sourire.  Le  voilà  qui  ôte  sa  cravate  comme  s’il  étouffait  « — ‘Il  fait 
« chaud  ici  ! » dit-il.  Puis  il  se  jeta  sur  un  fauteuil.  <■  — Il  est  venu 
« une  lettre  pour  vous,  mon  lion  ami;  la  voici,  lui  dis-je.  » Il  prend  la 
n lettre,. regarde  l’écritnre’  et  s’écrie  : « — Ha  ! mon  Dieu,  peut-être 
« est-elle  libre  ! » Puis  il  s’est  penché  la  tête  en  arrière,  et  ses  mains 
« ont  tremblé;  enfin,  il  mit  une  lumière  sur  la  table,  et  décacheta 
« la  lettre.  Le  ton  de  son  exclamation  était  si  effrayant , que  ie  le 
« regardai  pendant  qu’il  lisait,  et  je  le  vis  rougir  et  pleurer.  Puis 
« tout  ii  coup  il  tomba  la  tête  la  première  en  avant , je  le  relève  et 
« lui  vois  le  visage  tout  violet.  « — Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant 
« et  en  faisant  un  effort  affreux  pour  se  dresser.  Saignez,  saignez- 
« moi  ! cria-t-il , en  me  saisissant  la  main.  Adrien  , brûlez  cette 
« lettre  ! » Et  il  me  tendit  la  lettre , que  je  jetai  au  feu.  J’appelle 
« Jacquotte  et  Nicolle  ; mais  Nicolle  seul  m’entend  ; il  monte , et 
<•  m'aide  à mettre  monsieur  Benassis  sur  mon  petit  lit  de  crin.  Il 
« n’entendait  plus,  notre  bon.  ami  ! Depuis  ce  moment  il  a bien 
« ouvert  les  yeux , mais  il  n’a  plus  rien  vu.  Nicolle  , en  partant  4 
b cheval , pour  aller  chercher  monsieur  Bordier,  le  chirurgien  , a 

0 semé  l'alarme  dans  le  bourg.  Alors  en  un  moment  tout  le  bourg 
« a été  sur  pied.  Monsieur  Janvier,  monsieur  Dufau  , tous  ceux 
« que  vous  connaissez  sont  venus  les  premiers.  Monsieur  Benassis 
« était  presque  mort , il  n’v  avait  plus  de  ressources.  Monsieur 
« Bordier  lui  a brûlé  la  plante  des  pieds  sans  pouvoir  en  obtenir 
» signe  de  vie.  C’était  à la  fois  un  accès  de  goutte  et  un  épanèhe- 
« ment  au  cerveau.  Je  vous  donne  fidèlement  tous  ces  détails 

1 parce  que  je  sais,  mon  cher  père,  combien  vous  aimez  monsieur 
« Benassis.  Quant  à moi,  je  suis  bien  triste  et  bien  chagrin.  Je  puis 
« vous  dire  qu'excepté  vous,  il  n’est  personne  que  j’aie  mieux  aimé. 
b Je  profitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  hon  monsieur  Benassis, 
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« que  je  ne  gagnais  en  apprenant  toutes  les  choses  du  collège. 
« Quand  le  lendemain  matin  sa  mort  a été  sue  dans  le  bourg,  ç’a  été 

• un  spectacle  incroyable.  La  cour,  le  jardin  ont  été  remplis  de 
« monde.  C’était  des  pleurs,  des  cris  ; enfin  personne  n’a  travaillé, 
» chacun  se  racontait  ce  que  monsieur  Benassis  lui  avait  dit, 
« quand  il  lui  avait  parlé  pour  la  dernière  fois  ; l’un  racontait  tout 
« Ce  qu’il  lui  avait  fait  de  bien  ; les  moins  attendris  parlaient  pour  les 
« autres;  la  foule  croissait  d’heure  en  heure,  et  chacun  voulait  le 
« voir.  La  triste  nouvelle  s’est  promptement  répandue,  les  gens  du 
« Canton,  et  ceux  môme  des  environs,  ont  eu  la  môme  idée  : hom- 
<•  mes,  femmes,  filles  et  garçons  sont  arrivés  au  bourg  de  dix  lieoes 
« à la  ronde.  Lorsque  le  convoi  s’est  fait,  le  cercueil  a été  porté 
« dans  l’église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la  Commune,  mais 
« avec  des  peines  infinies,  car  il  se  trouvait  entre  la  maison  de 
« monsieur  Benassis  et  l’église,  près  de  cinq  mille  personnes  qui, 
« pour  la  plupart,  se  sont  agenouillées  comme  à la  procession. 
« L’église  ne  pouvait  pas  contenir  tout  le  monde.  Quand  l’office  a 
« commencé,  il  s’est  fait,  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence, 
« que  l'on  entendait  la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la  grande 
« rue.  Mais  lorsqu’il  a fallu  transporter  le  corps  au  nouveau  cime- 
« tière  que  monsieur  Benassis  avait  donné  au  bourg,  ne  se  doutant 
u guère,  le  pauvre  homme,  qu’il  y serait  enterré  le  premier,  il  s’est 
« alors  élevé  un  grand  cri.  Monsieur  Janvier  disait  les  prières  en 
« pleurant,  et  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  des  larmes  dans  les 
n yeux.  Enfin  il  a été  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée,  etcha- 
« cun  s’en  est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les  pleurs  dans  le 
« pays.  Le  lendemain  matin,  Gondrin,  Goguelat,  Butifer,  le  garde- 
« champêtre  et  plusieurs  personnes  se  sont  mis  à travailler  pour 
,<  élever  sur  la  place  où  gît  monsieur  Benassis  une  espèce  de  pyra- 

• mide  en  terre,  haute  de  vingt  pieds,  que  l’on  gazonne,  et  à laquelle 
« tout  le  monde  s’emploie.  Tels  sont,  mon  bon  père,  lesévéne- 
i ments  qui  se  sont  passés  ici  depuis  trois  jours.  Le  testament  de 
« monsieur  Benassis  a été  trouvé  tout  ouvert  dans  sa  table,  par 
« monsieur  Dufau.  L’emploi  que  notre  bon  ami  fait  de  ses  biens  a 
« encore  augmenté,  s’il  est  possible,  l’attachement  qu’on  avait  pour 
« lui,  et  les  regrets  causés  par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher  père, 
« j’attends  par  Butifer,  qui  vous  porte  cette  lettre,  une  réponse 
«■•pour  que  vous  me  dictiez  ma  conduite.  Viendrez-vous  me  cher- 
« cher,  ou  dois-je  aller  vous  rejoindre  à Grenoble?  Dites-rooi  ce 
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« que  vous  souhaitez  que  je  fasse,  et  soyez  sûr  de  ma  parfaite 
» obéissance. 

« Adieu,  mon  père,  je  vous  envoie  les  mille  tendresses  de  votre 
• fils  affectionné. 

« ADRIEN  GENESTAS.  » 

— Allons,  il  faut  y aller,  s'écria  le  soldat. 

Il  commanda  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route  par  une  de 
ces  matinées  de  décembre  où  le  ciel  est  couvert  d’un  voile  grisa  • 
tre,  où  le  vent  n’est  pas  assez  fort  pour  chasser  le  brouillard  à tra- 
vers lequel  les  arbres  décharnés  et  les  maisons  humides  n’ont  plus 
leur  physionomie  habituelle.  Le  silence  était  terne,  car  il  est  d’é- 
clatants  silences.  Par  un  beau  temps,  le  moindre  bruit  a de  la 
gaieté  ; mais  par  nn  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas  silencieuse, 
elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s’attachant  aux  arbres,  s’y  con- 
densait en  gouttes  qui  tombaient  lentement  sur  les  feuilles,  comme 
des  pleurs.  Tout  bruit  mourait  dans  l’atmosphère.  Le  colonel 
Genestas,  dont  le  cœur  était  serré  par  des  idées  de  mort  et  par  de 
profonds  regrets,  sympathisait  avec  cette  nature  si  triste.  Il  com- 
parait involontairement  le  joli  ciel  du  printemps  et  la  vallée  qu’il 
avait  vue  si  joyeuse  pendant  son  premier  voyage,  aux  aspects  mé- 
lancoliques d’un  ciel  gris  de  plomb,  à ces  montagnes  dépouillées 
de  leurs  vertes  parures,  et  qui  n’avaient  pas  encore  revêtu  leurs 
robes  de  neige  dont  les  effets  ne  manquent  pas  de  grâce.  Une  terre 
nue  est  un  douloureux  spectacle  pour  un  homme  qui  marche  au- 
devant  d’une  tombe  ; pour  lui,  cette  tombe  semble  être  partout.  Les 
sapins  noirs  qui,  çà  et  là,  décoraient  les  cimes,  mêlaient  des  images 
de  deuil  à toutes  celles  qui  saisissaient  l’âtne  de  l'officier  ; aussi, 
toutes  les  fois  qu’il  embrassait  la  vallée  dans  toute  son  étendue,  ne 
pouvait-il  s’empêcher  de  penser  au  malheur  qui  pesait  sur  ce  Can- 
ton, et  au  vide  qu’y  faisait  la  mort  d’un  homme.  Genestas  arriva 
bientôt  à l’endroit  où,  dans  son  premier  voyage,  il  avait  pris  une 
tasse  de  lait.  En  voyant  la  fumée  de  la  chaumière  où  s’élevaient 
les  enfants  de  l’hospice,  il  songea  plus  particulièrement  à l'esprit 
bienfaisant  de  Benassis,  et  voulut  y entrer  pour  faire  en  son  nom 
une  aumône  à la  pauvre  femme.  Après  avoir  attaché  son  cheval  à 
un  arbre,  il  ouvrit  la  porte  de  la  maison  sans  frapper. 

— Bonjour,  la  mère,  dit-il  à la  vieille,  qu’il  trouva  au  coin  du 
feu,  et  entourée  de  ses  enfants  a~croupis,  me  reconnaissez-vousî 
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— Oh!  oui  bien,  mon  cher  monsieur.  Vous  êtes  venu  par  un 
joli  printemps  chez  nous,  et  vous  m’avez  donné  deux  écus. 

— Tenez,  la  mère,  voilà  pour  vous  et  pour  les  enfants  ! 

— Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le  ciel  vous  bé- 
nisse ! 

— Ne  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent  au  pauvre  père 
Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

— Ah!  monsieur,  quoiqu’il  ait  donné  son  bien  à notre  pauvre 
pays,  et  que  nous  soyons  tous  ses  héritiers,  nous  avons  perdu  notre 
plus  grande  richesse,  car  il  faisait  tout  venir  à bien  ici. 

— Adieu,  la  mère,  priez  pour  lui  ! dit  Genestas  après  avoir 
donné  aux  enfants  de  légers  coups  de  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de  la  vieille,  il 
remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En  suivant  le  chemin  de  ta  val- 
lée, il  trouva  le  largo  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  Il  arriva 
sur  la  rampe  d’où  il  pouvait  apercevoir  la  maison  ; mais  il  n’en  vit 
pas,  sans  une  grande  inquiétude,  les  portes  et  les  volets  fermés;  il 
revint  alors  par  la  grande  route  dont  les  peupliers  n’avaient  plus 
de  feuilles.  En  y entrant,  il  aperçut  le  vieux  laboureur  presque 
endimanché,  qui  marchait  lentement  tout  seul  et  sans  outils. 

— Bonjour,  bonhomme  Moreau. 

— Ah  ! bonjour,  monsieur  ! Je  vous  remets,  ajouta  le  bonhomme 
après  un  moment  de  silence.  Vous  êtes  un  ami  de  défunt  monsieur 
notre  maire  ! Ah  ! monsieur,  ne  valait-ii  pas  mieux  que  le  bon 
Dieu  prît  à sa  place  un  pauvre  sciatique  comme  moi.  Je  ne  suis 
rien  ici,  tandis  que  lui  était  la  joie  de  tout  le  monde. 

— Savez  pourquoi  il  n’y  a personne  chez  la  Fosseuse  ? 

Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

— Quelle  heure  est-il,  monsieur?  On  ne  voit  point  le  soleil, 
dit-il. 

— Il  est  dix  heures. 

— Oh  ! bien,  elle  est  à la  messe  ou  au  cimetière.  Elle  y va  tous 
les  jours,  elle  est  son  héritière  de  cinq  cents  livres  de  viager  et  de 
sa  maison  pour  sa  vie  durante  ; mais  elle  est  quasi  folle  de  sa  mort 

— Où  allez-vous  donc,  mon  bon  homme? 

— A l’enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques,  qu'est  mon  ne- 
veu. Ce  petit  chétif  est  mort  hier  matin,  il  semblait  vraiment  que 
ce  fût  ce  cher  monsieur  Benassis  qui  le  soutînt.  Tous  ces  jeunes, 
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ça  mcnrt!  ajouta  Moreau  d’un  air  moitié  plaintif,  moitié  go- 
guenard. 

A l’entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son  cheval  en  apercevant 
Gondrin  et  Goguelat  tous  deux  armés  de  pelles  et  de  pioches. 

— Hé!  bien,  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il,  nous  avons  donc 
u le  malheur  de  le  perdre... 

— Assez,  assez,  mon  officier,  répondit  Goguelat  d’un  ton  bourru, 
tous  le  savons  bien,  nous  venons  de  tirer  des  gazons  pour  sa 
ombe. 

— Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à raconter?  dit  Genestas. 

— Oui,  reprit  Goguelat,  c’est,  sauf  les  batailles,  le  Napoléon  de 
notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbytère,  Genestas  aperçut  à la  porte  Butifer  et 
Adrien  causant  avec  monsieur  Janvier,  qui  revenait  sans  doute  de 
dire  sa  messe.  Aussitôt  Butifer,  voyant  L’officier  se  disposer  à des- 
cendre, alla  tenir  son  cheval  par  la  bride,  et  Adrien  sauta  au  cou 
de  son  père,  qui  fut  tout  attendri  de  cette  effusion  ; mais  le  mili- 
taire lui  cacha  ses  sentiments,  et  lui  dit  : — Vous  voilà  bien  ré- 
paré, Adrien  ! Tudieu  ! vous  êtes,  grâce  à notre  pauvre  ami,  de- 
venu presque  un  homme  ! Je  n’oublierai  pas  maître  Butifer,  votre 
instituteur. 

— Ha  ! mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi  dans  votre  régi- 
ment! Depuis  que  monsieur  le  maire  est  mort,  j’ai  peur  de  moi. 
Ne  voulait-il  pas  que  je  fusse  soldat,  hé  ! bien,  je  ferai  sa  volonté. 
Il  vous  a dit  qui  j'étais,  vous  aurez  quelque  indulgence  pour  moi... 

— Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui  frappant  dans  la 
main.  Sois  tranquille,  je  te  procurerai  quelque  bon  engagement. 

— Hé!  bien,  monsieur  le  curé... 

— Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin  que  le  sont  tous 
les  gens  du  Canton,  mais  je  sens  plus  vivement  qu’eux  combien 
est  irréparable  la  perte  que  nous  avons  faite.  Cet  homme  était  un 
ange  ! Heureusement  il  est  mort  sans  souffrir.  Dieu  a dénoué  d'une 
main  bienfaisante  les  liens  d’une  vie  qui  fut  un  bienfait  constant 
pour  nous. 

— Puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion  de  m’accompagner 
an  cimetière  ? je  voudrais  lui  dire  comme  un  adieu. 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas  et  le  curé,  qui  mar- 
chèrent en  causant  à quelques  pas  eu  avant.  Quand  le  lieutenaut- 
colouel  eut  dépassé  le  bourg,  en  allant  vers  le  petit  lac,  il  aperçut, 
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au  revers  de  la  montagne,  un  grand  terrain  rocailleux  environné 
de  murs. 

— Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois  avant  d’y  ve- 
nir, lui,  le  premier,  il  fut  frappé  des  inconvénients  qui  résultent 
du  voisinage  des  cimetières  autour  des  églises  ; et,  pour  faire  exé- 
cuter la  loi  qui  en  ordonne  la  translation  à une  certaine  distance 
des  habitations,  il  a donné  lui-même  ce  terrain  à la  Commune. 
Nous  y enterrons  aujourd’hui  un  pauvre  petit  enfant  : nous  aurons 
ainsi  commencé  par  y mettre  l’Innocence  et  la  Vertu.  La  mort  est- 
elle  donc  une  récompense  ? Dieu  nous  donne-t-il  une  leçon  en  ap- 
pelant à lui  deux  créatures  parfaites  ? allons-nous  vers  lui,  lorsque 
nous  avons  été  bien  éprouvés  au  jeune  âge  par  la  souffrance  phy- 
sique, et  dans  un  âge  plus  avancé  par  la  souffrance  morale?  Tenez, 
voilà  le  monument  rustique  que  nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre,  haute  d’environ  vingt 
pieds,  encore  nue,  mais  dont  les  bords  commençaient  à se  gazon- 
ner  sous  les  mains  actives  de  quelques  habitants.  La  Fosseuse 
fondait  en  larmes,  la  tête  entre  ses  mains  et  assise  sur  les  pierres 
qui  maintenaient  le  scellement  d’une  immense  croix  faite  avec  un 
sapin  revêtu  de  son  écorce.  L’officier  lut  en  gros  caractères  ces 
mots  gravés  sur  le  bois  : 

D.  O.  M. 

CI  CÎT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASS1S, 

NOTRE  PÈRE 

A 

TOUS. 

PRIEZ  POUR  LUI! 

— C’est  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui  avez... 

— Non,  répondit  le  curé,  nous  avons  mis  la  parole  qui  a été  ré- 
pétée depuis  le  haut  de  ces  montagnes  jusqu’à  Grenoble. 

Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un  moment,  et  s’être  ap- 
proché de  la  Fosseuse  qui  ne  l’entendit  pas,  Genestas  dit  au  curé  : 
— Dès  que  j’aurai  ma  retraite,  je  viendrai  finir  mes  jours  parmi 
vous. 


Octobre  1832.  — Juillet  1833. 
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A HÉLÈNE. 


la  moindre  barque  n'exl  peu  lancée  à la  mer,  tant  que  les  martnt  ne  la  mettent 
tous  la  protection  de  quelque  vivant  emblème  ou  Sun  nom  révéré;  soyez  donc, 
madame,  à l imitation  de  celle  coutume,  ta  patronne  de  cet  ouvrage  lancé  dans  notre 
océan  littéraire,  et  puisse-t-il  être  préservé  de  la  bourrasque  par  ee  nom  impérial  que 
l'Eglise  a fait  saint,  et  que  votre  dévouement  a doublement  sanctifié  pour  moi 

de  Balzac. 


CHAPITRE  PREMIER. 

VÉRONIQUE. 

Dans  le  Bas-Linjoges,  au  coin  de  la  rne  de  la  Vieille-Poste  et  de 
la  rue  de  la  Cité,  se  trouvât,  il  y a trente  ans,  une  de  ces  boutiques 
auxquelles  il  semble  que  rien  u’ait  été  changé  depuis  le  moyen 
âge.  De  grandes  dalles  cassées  en  mille  endroits,  posées  sur  le  sol 
qui  se  montrait  humide  par  places,  auraient  fait  tomber  quiconque 
n eût  pas  observé  les  creux  et  les  élévations  de  ce  singulier  carre- 
lage. Les  murs  poudreux  laissaient  voir  une  bizarre  mosaïque  de 
bois  et  de  briques,  de  pierres  et  de  fer  tassés  avec  une  solidité  due 
au  temps,  peut-être  au  hasard.  Le  plancher,  composé  de  poutres 
colossales,  pliait  depuis  plus  de  cent  ans  sans  rompre  sous  le  poids 
des  étages  supérieurs.  Bâtis  en  colombage,  ces  étages  étaient  à l’ex- 
térieur couverts  en  ardoises  ciouees  de  manière  à dessiner  des  figures 
géométriques,  et  conservaient  une  image  naïve  des  constructions 
bourgeoises  du  vieux  temps.  Aucune  des  croisées  encadrées  de  bois, 
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jadis  brodées  de  sculptures  aujourd'hui  détruites  par  les  intem- 
péries de  l'atmosphère,  ne  se  teuait  d’aplomb  : les  unes  donnaient 
du  nez,  les  autres  rentraient,  quelques-unes  voulaient  se  dis- 
joindre; toutes  avaient  du  terreau  apporté  on  ne  sait  comment 
dans  les  fentes  creusées  par  la  pluie,  et  d’où  s’élançaient  au  prin- 
temps quelques  fleurs  légères,  de  timides  plantes  grimpantes,  des 
herbes  grêles.  La  mousse  veloutait  les  toits  et  les  appuis.  Le  pilier 
du  coin,  quoiqu’en  maçonnerie  composite,  c’est-à-dire  de  pierres 
mêlées  de  briques  et  de  cailloux,  effrayait  le  regard  par  sa  courbure  ; 
il  paraissait  devoir  céder  quelque  jour  sous  le  poids  de  la  maison, 
dont  le  pignon  surplombait  d'environ  un  demi-pied.  Aussi  l’auto- 
rité municipale  et  la  grande  voirie  firent-elles  abattre  cette  maison, 
après  l’avoir  achetée,  afin  d’élargir  le  carrefour.  Ce  pilier,  situé  à 
l’angle  des  deux  rues,  se  recommandait  aux  amateurs  d'antiquités 
limousines  par  une  jolie  niche  sculptée  où  se  voyait  une  vierge, 
mutilée  pendant  la  Révolution.  Les  bourgeois  à prétentions  archéo- 
logiques y remarquaient  les  traces  de  la  marge  en  pierre  destinée 
à recevoir  les  chandeliers  où  la  piété  publique  allumait  des  cierges, 
mettait  ses  ex-voto  et  des  fleurs.  Au  fond  de  la  boutique,  uu  esca- 
lier de  bois  vermoulu  conduisait  aux  deux  étages  supérieurs  sur- 
montés d’un  grenier.  La  maison,  adossée  aux  deux  maisons 
voisines,  n’avait  point  de  profondeur,  et  ne  tirait  son  jour  que  des 
croisées.  Chaque  étage  ne  contenait  que  deux  petites  chambres, 
éclairées  chacune  par  une  croisée,  donnant  l’une  sur  la  rue  de  la 
Cité,  L’autre  sur  la  rue  de  la  Vieille-Poste.  Au  moyen  âge,  aucun 
artisan  ne  fut  mieux  logé.  Cette  maison  avait  évidemment  appar- 
tenu jadis  à des  faiseurs  d’haubergeons,  à des  armuriers,  à des 
couteliers,  à quelques  maîtres  dont  le  métier  ne  haïssait  pas  le 
plein  air  ; il  était  impossible  d’y  voir  clair  sans  que  les  volets  ferrés 
fussent  enlevés  sur  chaque  face  où,  de  chaque  côté  du  pilier,  il  y 
avait  une  porte,  comme  dans  beaucoup  de  magasins  situés  an  coin 
de  deux  rues.  A chaque  porte,  après  le  seuil  eu  belle  pierre  usée 
par  les  siècles,  commençait  un  petit  mur  à hauteur  d’appui,  dans 
lequel  était  une  rainure  répétée  à la  poutre  d’en  haut  sur  laquelle 
reposait  le  mur  de  chaque  façade.  Depuis  un  temps  immémorial 
ou  glissait  de  grossiers  volets  dans  cette  rainure,  on  les  assujettissait 
par  d’énormes  bandes  de  fer  boulonnées;  puis,  les  deux  portes 
une  fois  closes  par  un  mécanisme  semblable,  les  marchands  se 
trouvaient  dans  leur  maison  comme  dans  une  forteresse.  En  exa- 
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minant  l’intérieur  que,  pendant  les  premières  vingt  années  de  ce 
siècle,  les  Limousins  virent  encombré  de  ferrailles,  de  enivre,  de 
ressorts,  de  fers  de  roues,  de  cloches  et  de  tout  ce  que  les  démo- 
litions donnent  de  métaux,  les  gens  qu’intéressait  ce  débris  de  la 
vieille  ville,  y remarquaient  la  place  d’un  tuyau  de  forge,  indiqué 
par  une  longue  traînée  de  suie,  détail  qui  confirmait  les  conjectures 
des  archéologues  sur  la  destination  primitive  de  la  boutique.  Au 
premier  étage,  étaient  une  chambre  et  une  cuisine;  le  second  avait 
deux  chambres.  Le  grenier  servait  de  magasin  pour  les  objets  plus 
délicats  que  ceux  jetés  pêle-mêle  dans  la  boutique.  Celte  maisou, 
louée  d’abord,  fut  plus  lard  achetée  par  un  nommé  Sauviat,  mar- 
chand forain,  qui,  de  1792  à 1796,  parcourut  les  campagnes  dans 
un  rayon  de  cinquante  lieues  autour  de  l'Auvergne,  en  y échan- 
geant des  poteries,  des  plats,  des  assiettes,  des  verres,  enfin  les 
choses  nécessaires  aux  plus  pauvres  ménages,  contre  de  vieux  fers, 
des  cuivres,  des  plombs,  contre  tout  métal  sous  quelque  forme  qu’il 
se  déguisât.  L’Auvergnat  donnait  une  casserole  en  terre  brune  de 
deux  sous  pour  une  livre  de  plomb,  ou  pour  deux  livres  de  fer, 
bêche  cassée,  houe  brisée,  vieille  marmite  fendue;  et,  toujours  juge 
en  sa  propre  cause,  il  pesait  lui-même  sa  ferraille.  Dès  la  troisième 
année,  Sauviat  joignit  à ce  commerce  celui  de  la  chaudronnerie. 
En  1793,  il  put  acquérir  un  château  vendu  nationalement,  et  le 
dépeça;  le  gain  qu’il  fit,  il  le  répéta  sans  doute  sur  plusieurs  points 
de  la  sphère  où  il  opérait  ; plus  tard,  ces  premiers  essais  lui  don- 
nèrent l'idée  de  proposer  une  affaire  en  grand  à l’un  de  ses 
compatriotes  à Paris.  Ainsi,  la  Bande  Noire,  si  célèbre  par  ses 
dévastations,  naquit  dans  la  cervelle  du  vieux  Sauviat,  le  marchand 
forain  que  tout  Limoges  a vu  pendant  vingt-sept  ans  dans  cette 
pauvre  boutique  au  milieu  de  ses  cloches  cassées,  de  ses  fléaux,  de 
ses  chaînes,  de  ses  potences,  de  ses  gouttières  en  plomb  tordu,  de 
ses  ferrailles  de  toute  espèce  ; on  doit  lui  rendre  la  justice  de  dire 
qu’il  ne  connut  jamais  ni  la  célébrité,  ni  l’étendue  de  cette  asso- 
ciation ; il  n’en  profita  que  dans  la  proportion  des  capitaux  qu’il 
avait  confiés  à la  fameuse  maison  Brézac.  Fatigué  de  courir  les 
foires  et  les  villages,  l’Auvergnat  s’établit  à Limoges,  où  il  avait,  en 
1797,  épousé  la  fille  d’un  chaudronnier  veuf,  nommé  Champagnac. 
Quand  mourut  le  beau-père,  il  acheta  la  maison  où  il  avait  éta- 
bli d’une  manière  fixe  son  commerce  de  ferrailleur,  après  l’avoir 
encore  exercé  dans  les  campagnes  pendant  trois  ans  en  compagnie 
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de  sa  femme.  Sauviat  atteignait  à sa  cinquantième  année  quand  il 
épousa  la  Hile  au  vieux  Champagnac,  laquelle,  de  son  côté,  ne 
devait  pas  avoir  moins  de  trente  ans.  Ni  belle,  ni  jolie,  la  Cham- 
pagnac  était  née  en  Auvergne,  et  le  patois  fut  une  séduction 
mutuelle;  puis  elle  avait  cette  grosse  encolure  qui  permet  aux 
femmes  de  résister  aux  plus  durs  travaux  ; aussi  accompagna-t-elle 
Sauviat  dans  ses  courses.  Elle  rapportait  du  fer  ou  du  plomb  sur 
son  dos,  et  conduisait  le  méchant  fourgon  plein  de  poteries  avec 
lesquelles  son  mari  faisait  une  usure  déguisée.  Brune,  colorée, 
jouissant  d'une  riche  santé,  la  Cbampagnac  montrait,  en  riant,  des 
dents  blanches,  hautes  et  larges  comme  des  amandes;  enfin  elle 
avait  le  buste  et  les  hanches  de  ces  femmes  que  la  nature  a faites 
pour  être  mères.  Si  cette  forte  fille  ne  s’était  pas  plus  tôt  mariée,  il 
fallait  attribuer  son  célibat  au  sans  dot  d’Harpagon  que  pratiquait 
son  père,  sans  avoir  jamais  lu  Molière.  Sauviat  ne  s’effraya  point  du 
sans  dot;  d’ailleurs  un  homme  de  cinquante  ans  ne  devait  pas  éle- 
ver de  difficultés,  puis  sa  femme  allait  lui  épargner  la  dépense  d’une 
servante.  Il  n’ajouta  rien  au  mobilier  de  sa  chambre,  où,  depuis  le 
jour  de  ses  noces  jusqu’au  jour  de  son  déménagement,  il  n’y  eut 
jamais  qu’un  lit  à colonnes,  orné  d’une  pente  découpée  et  de 
rideaux  en  serge  verte,  un  bahut,  une  commode,  quatre  fauteuils, 
une  table  et  un  miroir,  le  tout  rapporté  de  différentes  localités.  Le 
bahut  contenait  dans  sa  partie  supérieure  une  vaisselle  en  étain 
dont  toutes  les  pièces  étaient  dissemblables.  Chacun  peut  imaginer 
la  cuisine  d’après  la  chambre  à coucher.  Ni  le  mari,  ni  la  femme 
ne  savaient  lire,  léger  défaut  d’éducation  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  compter  admirablement  et  de  faire  le  plus  florissant  de  tous  les 
commerces.  Sauviat  n’achetait  aucun  objet  sans  la  certitude  de 
pouvoir  le  revendre  à cent  pour  cent  de  bénéfice.  Pour  se  dispenser 
de  tenir  des  livres  et  une  caisse,  il  payait  et  vendait  tout  au  comp- 
tant. 11  avait  d'ailleurs  une  mémoire  si  parfaite,  qu’un  objet,  res- 
tât-il cinq  ans  dans  sa  boutique,  sa  femme  et  lui  se  rappelaient,  à 
un  liard  près,  le  prix  d’achat,  enchéri  chaque  année  des  intérêts. 
Excepté  pendant  le  temps  où  elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  la 
Sauviat  était  toujours  assise  sur  une  mauvaise  chaise  en  bois  adossée 
au  pilier  de  sa  boutique;  elle  tricotait  en  regardant  les  passants, 
veillant  à sa  ferraille  et  la  vendant,  la  pesant,  la  livrant  elle-même 
si  Sauviat  voyageait  pour  des  acquisitions.  A la  pointe  du  jour  on 
entendait  le  ferrailleur  travaillant  ses  volets,  le  chien  se  sauvait  par 
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les  rues,  et  bientôt  la  Sauviat  venait  aider  son  homme  à mettre  sur 
les  appuis  naturels  que  les  petits  murs  formaient  rue  de  la  Vieille- 
Poste  et  rue  de  la  Cité,  des  sonnettes,  de  vieux  ressorts,  des  grelots, 
des  canons  de  fusil  cassés,  des  brimborions  de  leur  commerce  qui 
servaient  d'enseigne  et  donnaient  un  air  assez  misérable  à cette 
boutique  où  souvent  il  y avait  pour  vingt  mille  francs  de  plomb, 
d’acier  et  de  rloches.  Jamais,  ni  l'ancien  brocanteur  forain,  ni  sa 
femme,  ne  parlèrent  de  leur  fortune;  ils  la  cachaient  comme  un 
malfaiteur  cache  un  crime,  on  les  soupçonna  long  temps  de  rogner 
les  louis  d’or  et  les  écus.  Quand  mourut  Champagnac,  les  Sauviat  ne 
firent  point  d’inventaire,  ils  fouillèrent  avec  l’intelligence  des  rats 
tous  les  coins  de  sa  maison,  la  laissèrent  nue  comme  un  cadavre, 
et  vendirent  eux-mêmes  les  chaudronneries  dans  leur  boutique. 
Une  fois  par  an,  en  décembre,  Sauviat  allait  à Paris,  et  se  servait 
alors  de  la  voiture  publique.  Aussi,  les  observateurs  du  quartier 
présumaient- ils  que  pour  dérober  la  connaissance  de  sa  fortune, 
le  ferrailleur  opérait  ses  placements  lui-même  à Paris.  On  sut  plus 
tard  que,  lié  dans  sa  jeunesse  avec  un  des  plus  célèbres  marchands 
de  métaux  de  Paris,  Auvergnat  comme  lui,  il  faisait  prospérer  ses 
fonds  dans  la  caisse  de  la  maison  Brézac,  la  colonne  de  cette  fa- 
meuse association  appelée  la  Bande  Noire,  qui  s’y  forma,  comme 
il  a été  dit,  d’après  le  conseil  de  Sauviat,  un  des  participants 
Sauviat  était  un  petit  homme  gras,  à figure  fatiguée,  doué  d'un  air 
de  probité  qui  séduisait  le  chaland,  et  cet  air  lui  servait  à bien  vendre. 
La  sécheresse  de  ses  affirmations  et  la  parfaite  indifférence  de  son 
attitude  aidaient  ses  prétentions.  Son  teint  coloré  se  devinait  diffi- 
cilement sous  la  poussière  métallique  et  noire  qui  saupoudrait  ses 
cheveux  crépus  et  sa  Qgure  marquée  de  petite  vérole.  Son  front  ne 
manquait  pas  de  noblesse,  il  ressemblait  au  front  classique  prêté 
par  tous  les  peintres  à saiut  Pierre,  le  plus  rude,  le  plus  peuple 
et  aussi  le  plus  fin  des  apôtres.  Ses  mains  étaient  celles  du  travail- 
leur infatigable,  larges,  épaisses,  carrées  et  ridées  par  des  espèces 
de  crevasses  solides.  Son  buste  offrait  une  musculature  indestruc- 
tible. Il  ne  quitta  jamais  son  costume  de  marchand  forain  : gros 
souliers  ferrés,  bas  bleus  tricotés  par  sa  femme  et  cachés  sous  des 
guêtres  en  cuir,  pantalon  de  velours  vert  bouteille,  gilet  à carreaux 
d’où  pendait  la  clef  en  cuivre  de  sa  montre  d’argent  attachée  aed 
une  chaîne  en  fer  que  l’usage  rendait  luisant  et  poli  comme  de1 
l’acier,  une  veste  à petites  basques  en  velours  pareil  au  pantalon,, 
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pour  sa  Hile  il  adoucissait  sa  voix  rude. 

(LE  CURÉ  DF  VILLAGE. ) 

I . . x 

« 


Digitized  by  Google 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  515 

puis  autourdu  cou  une  cravate  en  rouenneric  usée  par  le  frottement 
de  la  barbe.  Les  dimanches  et  jours  de  fête,  Sauviat  portait  une 
redingote  de  drap  marron  si  bien  soignée,  qu’il  ne  la  renouvela 
que  deux  fois  en  vingt  ans. 

La  vie  des  forçats  peut  passer  pour  luxueuse  comparée  à celle  des 
Sauviat,  ils  ne  mangeaient  de  la  viande  qu'aux  jours  de  fêtes  caril- 
lonnées. Avant  de  lâcher  l’argent  nécessaire  à leur  subsistance  jour- 
nalière, la  Sauviat  fouillait  dans  ses  deux  poches  cachées  entre  sa 
robe  et  son  jupon,  et  n'en  ramenait  jamais  que  de  mauvaises  pièces  ' 
rognées,  des  écusde  six  livres  ou  de  cinquante-cinq  sous,  qu’elle 
regardait  avec  désespoir  avant  d’en  changer  une.  La  plupart  du 
temps,  les  Sauviat  se  contentaient  de  harengs,  de  pois  rouges,  de 
fromage,  d’œufs  durs  mêlés  dans  une  salade,  de  légumes  assaison- 
nés de  la  manière  la  moins  coûteuse.  Jamais  ils  ue  firent  de  pro- 
visions, excepté  quelques  bottes  d’ail  ou  d’oignons  qui  ne  crai- 
gnaient rien  et  ne  coûtaient  pas  grand’chose  ; le  peu  de  bois  qu’ils 
consommaient  en  hiver,  la  Sauviat  l’achetait  aux  fagotteurs  qui 
passaient,  et  au  jour  le  jour.  A sept  heures  en  hiver,  à neuf  bern  es 
en  été,  le  ménage  était  couché,  la  boutique  fermée  et  gardée  par 
leur  énorme  chien  qui  cherchait  sa  vie  dans  les  cuisines  du  quar- 
tier. La  mère  Sauviat  n'usait  pas  pour  trois  francs  de  chandelle 
par  an. 

La  vie  sobre  et  travailleuse  de  ces  gens  fut  animée  par  une  joie, 
mais  une  joie  naturelle,  et  pour  laquelle  ils  firent  leurs  seules  dé- 
penses connues.  En  mai  1802,  la  Sauviat  eut  une  fille,  file  s'ac- 
coucha toute  seule,  et  vaquait  aux  soins  de  son  ménage  cinq  jours 
après.  Elle  nourrit  elle-même  son  enfant  sur  sa  chaise,  en  plein 
vent,  continuant  à vendre  la  ferraille  pendant  que  sa  petite  tétait. 
Son  lait  ue  coûtant  rien,  elle  laissa  téter  pendant  deux  ans  sa  fille, 
qui  ne  s’en  trouva  pas  mal.  Véronique  devint  le  plus  bel  enfant  de 
la  basse-ville,  les  passants  s’arrêtaient  pour  la  voir.  Les  voisines 
aperçurent  alors  chez  le  vieux  Sauviat  quelques  traces  de  sensi- 
bilité, caron  l'en  croyait  entièrement  privé,  fendant  que  sa  femme 
lui  faisait  à dîner,  le  marchand  gardait  entre  ses  bras  la  petite,  et 
la  berçait  en  fui  chantonnant  des  refrains  auvergnats.  Les  ouvriers 
le  virent  parfois  immobile,  regardant  Véronique  endormie  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  Pour  sa  fille,  il  adoucissait  sa  voix  rude,  il  es- 
suyait ses  mains  à son  pantalon  avant  de  la  prendre.  Quand  Véro- 
nique essaya  de  marcher,  le  père  se  pliait  sur  ses  jambes  et  se  met» 
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lait  à quatre  pas  d’elle  en  lui  tendant  les  bras  et  lui  faisant  des  mines 
qui  contractaient  joyeusement  les  plis  métalliques  et  profonds  de  sa 
ligure  âpre  et  sévère.  Cet  homme  de  plomb,  de  fer  et  de  cuivre  re- 
devint un  homme  de  sang,  d’os  et  de  chair.  Était-il  le  dos  appuyé 
contre  son  pilier,  immobile  comme  une  statue,  un  cri  de  Véroni- 
que l’agitait:  il  sautait  à travers  les  ferrailles  pour  la  trouver,  car 
elle  passa  son  enfance  à jouer  avec  les  débris  de  châteaux  amon- 
celés dans  les  profondeurs  de  cette  vaste  boutique,  sans  se  blesser 
jamais;  elle  allait  aussi  jouer  dans  la  rue  ou  chez  les  voisins,  sans 
que  l’œil  de  sa  mère  la  perdit  de  vue.  Il  n’est  pas  inutile  de  dire  que 
les  Sauviat  étaient  éminemment  religieux.  Au  plus  fort  de  la  Ré- 
volution, Sauviat  observait  le  dimanche  et  les  fêtes.  A deux  fois,  il 
manqua  de  se  faire  couper  le  cou  pour  être  allé  entendre  la  messe 
d’un  prêtre  non  assermenté.  Enfin,  il  fut  mis  en  prison,  accusé 
justement  d'avoir  favorisé  la  fuite  d’un  évêque  auquel  il  sauva  la 
vie.  Heureusement  le  marchand  forain,  qui  se  connaissait  en  limes 
et  en  barreaux  de  fer,  put  s’évader;  mais  il  fut  condamné  à mort 
par  contumace,  et,  par  parenthèse,  ne  se  présenta  jamais  pour  la 
purger,  il  mourut  mort.  Sa  femme  partageait  ses  pieux  sentiments. 
L’avarice  de  ce  ménage  ne  cédait  qu’à  la  voix  de  la  religion.  Les 
vieux  ferrailleurs  rendaient  exactement  le  pain  bénit,  et  donnaient 
aux  quêtes.  Si  le  vicaire  de  Saint-Etienne  venait  chez  eux  pour 
demander  des  secours,  Sauviat  ou  sa  femme  allaient  aussitôt  cher- 
cher sans  façons  ni  grimaces  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  quote- 
part  dans  les  aumônes  de  la  paroisse.  La  Vierge  mutilée  de  leur 
pilier  fut  toujours,  dès  1799,  ornée  de  buis  à Pâques.  A la  saison 
des  fleurs,  les  passants  la  voyaient  fêtée  par  des  bouquets  rafraîchis 
dans  des  cornets  de  verre  bleu,  surtout  depuis  la  naissance  de  Vé- 
ronique. Aux  processions,  les  Sauviat  tendaient  soigneusement . 
leur  maison  de  draps  chargés  de  fleurs,  et  contribuaient  à l'orne- 
ment, à la  construction  du  reposoir,  l’orgueil  de  leur  carrefour. 

Véronique  Sauviat  fut  donc  élevée  chrétiennement.  Dès  l'âge  de 
sept  ans,  elle  eut  pour  institutrice  une  sœur  grise  auvergnate  à qui 
les  Sauviat  avaient  rendu  quelques  petits  services.  Tous  deux, 
assez  obligeants  tant  qu'il  ne  s’agissait  que  de  leur  personne  ou  de 
leur  temps,  étaient  serviables  à la  manière  des  pauvres  gens,  qui  se 
prêtent  eux-mêmes  avec  une  sorte  de  cordialité.  La  sœur  grise  en- 
seigna la  lecture  et  l'écriture  à Véronique,  elle  lui  apprit  l’his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  le  Catéchisme,  l’Ancien  et  le  Nouveau- 
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Testament,  quelque  peu  de  calcul  Ce  fut  tout,  la  sœur  crut  que  ce 
serait  assez,  c’était  déjà  trop.  A neuf  ans,  Véronique  étonna  le 
quartier  par  sa  beauté.  Chacun  admirait  un  visage  qui  pouvait  être 
un  jour  digne  du  pinceau  des  peintres  empressés  à la  recherche  du 
beau  idéal.  Surnommée  la  petite  Vierge,  elle  promettait  d’être 
bien  faite  et  blanche.  Sa  figure  de  madone,  car  la  voix  du  peuple 
l’avait  bien  nommée,  fut  complétée  par  une  riche  et  abondante 
chevelure  blonde  qui  fit  ressortir  la  pureté  de  ses  traits.  Quiconque 
a vu  la  sublime  petite  Vierge  de  Titien  dans  son  grand  tableau  de 
la  Présentation  au  Temple,  saura  ce  que  fut  Véronique  en  son  en- 
fance : même  candeur  ingénue,  même  étonnement  séraphique  dans 
les  yeux,  même  attitude  noble  et  simple,  même  port  d’infante. 

A onze  ans,  elle  eut  la  petite-vérole,  et  ne  dut  la  vie  qu’aux 
soins  de  la  sœur  Marthe.  Pendant  les  deux  mois  que  leur  fille  fut 
en  danger,  les  Sauviat  donnèrent  à tout  le  quartier  la  mesure  de 
leur  tendresse.  Sauviat  n’alla  plus  aux  ventes,  il  resta  tout  le  temps 
dans  sa  boutique,  montant  chez  sa  fille,  redescendant  de  moments 
en  moments,  la  veillant  toutes  les  nuits,  de  compagnie  avec  sa 
femme.  Sa  douleur  muette  parut  trop  profonde  pour  que  personne 
osât  lui  parler,  les  voisins  le  regardaient  avec  compassion,  et  ne 
demandaient  des  nouvelles  de  Véronique  qu’à  la  sœur  Marthe.  Du- 
rant les  jours  où  le  danger  atteignit  au  plus  haut  degré,  les  pas- 
sants et  les  voisins  virent  pour  la  seule  et  unique  fois  de  la  vie  de 
Sauviat  les  larmes  roulant  long-temps  entre  ses  paupières  et  tom- 
bant le  long  de  ses  joues  creuses  ; il  ne  les  essuya  point,  il  resta 
quelques  heures  comme  hébété,  n'osant  point  monter  chez  sa  fille, 
regardant  sans  voir,  on  aurait  pu  le  voler.  j 

Véronique  fut  sauvée,  mais  sa  beauté  périt  Cette  figure,  égale- 
ment colorée  par  une  teinte  où  le  brun  et  le  rouge  étaient  harmo- 
nieusement fondus,  resta  frappée  de  mille  fossettes  qui  grossirent 
la  peau,  dont  la  pulpe  blanche  avait  été  profondément  travaillée. 
Le  front  ne  put  échapper  aux  ravages  du  fléau,  il  devint  brun  et 
demeura  comme  martelé.  Rien  n'est  plus  discordant  que  ces  tons 
de  brique  sous  une  chevelure  blonde,  ils  détruisent  une  harmonie 
préétablie.  Ces  déchirures  du  tissu,  creuses  et  capricieuses,  altérè- 
rent la  pureté  du  profil,  la  Gnesse  de  la  coupe  du  visage,  celle  du 
nez,  dont  la  forme  grecque  se  vit  à peine,  celle  du  menton,  délicat 
comme  le  bord  d’une  porcelaine  blanche.  La  maladie  ne  respecta 
que  ce  qu'elle  ne  pouvait  atteindre,  les  yeux  et  les  dents.  Véronique 
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ne  perdit  pas  non  plus  l’élégance  et  la  beauté  de  son  corps,  ni  ta 
plénitude  de  ses  lignes,  ni  la  grâce  de  sa  taille.  Elle  fut  à quinze 
ans  une  belle  personne,  et  ce  qui  consola  les  Sauviat,  une  sainte 
et  bonne  fille,  occupée,  travailleuse,  sédentaire.  A sa  convales- 
cence, et  après  sa  première  communion,  son  père  et  sa  mère  lui 
donnèrent  pour  habitation  les  deux  chambres  situées  au  second 
étage.  Sauviat,  si  rude  pour  lui  et  pour  sa  femme,  eut  alors  quel- 
ques soupçons  du  bien-être  ; il  lui  vint  une  vague  idée  de  consoler 
sa  fille  d’une  perte  qu’elle  ignorait  encore.  La  privation  de  cette 
beauté  qui  faisait  l’orgueil  de  ces  deux  êtres  leur  rendit  Véronique 
encore  plus  chère  et  plus  précieuse.  Un  jour,  Sauviat  apporta  sur 
son  dos  un  tapis  de  hasard,  et  le  cloua  lui-mème  dans  la  chambre 
de  Véronique.  Il  garda  pour  elle,  à la  vente  d’un  château,  le  lit  en 
damas  rouge  d’une  grande  dame,  les  rideaux,  les  fauteuils  et  les 
chaises  en  même  étoile.  U meubla  de  vieilles  choses,  dont  le  prix 
lui  fut  toujours  inconnu,  les  deux  pièces  où  vivait  sa  fille.  Il  mit 
des  pots  de  réséda  sur  l’appui  de  la  fenêtre,  et  rapporta  de  ses 
courses  tantôt  des  rosiers,  tantôt  des  oeillets,  toutes  sortes  de  fleurs 
que  lui  donnaient  sans  doute  les  jardiniers  ou  les  aubergistes.  Si 
Véronique  avait  pu  faire  des  comparaisons,  et  connaître  le  carac- 
tère, les  mœurs,  l’ignorance  de  ses  parents,  elle  aurait  su  com- 
bien il  y avait  d’affection  dans  ces  petites  choses;  mais  elle  les  ai- 
mait avec  un  naturel  exquis  et  sans  réflexion.  Véronique  eut  le 
plus  beau  linge  que  sa  mère  pouvait  trouver  chez  les  marchands.  La 
Sauviat  laissait  sa  fille  libre  de  s’acheter  pour  ses  vêtements  les 
étoffes  qu’elle  désirait.  Le  père  et  las  mère  furent  heureux  de  la 
modestie  de  leur  fille,  qui  n’eut  aucun  goût  ruineux.  Véronique 
se  contentait  d’une  robe  de  soie  bleue  pour  les  jours  de  fêtes,  et 
portait  les  jours  ouvrables  une  robe  de  gros  mérinos  en  hiver,  d’in- 
dienne rayée  en  été.  Le  dimanche,  elle  allait  aux  offices  avec  son 
père  et  sa  mère,  à la  promenade  après  vêpres  le  long  de  la  Vienne 
on  aux  alentours.  Les  jours  ordinaires,  elle  demeurait  chez  elle, 
occupée  à remplir  de  la  tapisserie,  dont  le  prix  appartenait  aux 
pauvres,  ayant  ainsi  lès  mœurs  les  plus  simples,  les  plus  chastes, 
les  plus  exemplaires.  Elle  ouvrait  parfois  du  linge  pour  les  hos- 
pices. Elle  entremêla  ses  travaux  de  lectures,  et  ne  lut  pas  d’autres 
livres  que  ceux  que  lui  prêtait  le  vicaire  de  Saint-Étienne,  un  prêtre 
de  qui  la  sœur  Marthe  avait  fait  faire  la  connaissance  aux  SauviaL 
Pour  Véronique,  les  lois  de  L’économie  domestique  furent  d’aü- 
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leurs  entièrement  suspendues.  Sa  mère,  heureuse  de  lui  servir  une 
nourriture  choisie,  lui  faisait  elle-même  une  cuisine  à part.  Le 
père  et  la  mère  mangeaient  toujours  leurs  noix  et  leur  pain  dur, 
leurs  harengs,  leurs  pois  fricassés  avec  du  beurre  salé,  tandis  que 
pour  Véronique  rien  n’était  ni  assez  frais  ni  assez  beau.  « — Véro- 
nique doit  vous  coûter  cher,  disait  au  père  Sauviat  un  chapelier 
établi  en  face  et  qui  avait  pour  son  fils  des  projets  sur  Véronique 
en  estimant  à cent  mille  francs  la  fortune  du  ferrailleur.  — Oui, 
voisin,  oui,  répondit  le  vieux  Sauviat,  elle  pourrait  me  demander 
dix  écus,  je  les  lui  donnerais  tout  de  même.  Elle  a tout  ce  qu'elle 
veut,  mais  elle  ne  demande  jamais  rien.  C’est  un  agneau  pour  la 
douceur  ! » Véronique,  en  effet,  ignorait  le  prix  des  choses;  elle  n’a- 
vaii  jamais  eu  besoin  de  rien  ; elle  ne  vit  de  pièce  d’or  que  le  jour 
de  son  mariage,  elle  n’eût  jamais  de  bourse  à elle;  sa  mère  lui 
achetait  et  lui  donnait  tout  à souhait,  si  bien  que  pour  faire  l’au- 
mône à un  pauvre,  elle  fouillait  dans  les  poches  de  sa  mère. 
« — Elle  ne  vous  coûte  pas  cher,  dit  alors  le  chapelier.  — Vous 
croyez  cela,  vous  1 répondit  Sauviat.  Vous  ne  vous  en  tireriez  pas 
encore  avec  quarante  écus  par  an.  Et  sa  chambre  ! elle  a chez  elle 
pour  plus  de  cent  écus  de  meubles  ; mais  quand  on  n’a  qu’une  fille, 
on  peut  se  laisser  aller.  Enfin,  le  peu  que  nous  possédons  sera  tout 
à elle.  — Le  peu  ? Vous  devez  être  riche,  père  Sauviat.  Voilà  qua- 
rante ans  que  vous  faites  un  commerce  où  il  n’y  a pas  de  pertes.  — 
Ah!  l’on  ne  me  couperait  pas  les  oreilles  pour  douze  cents  francs!  • 
répondit  le  vieux  marchand  de  fewaille. 

A compter  du  jour  où  Véronique  eut  perdu  la  suave  beauté  qui 
recommandait  son  visage  de  petite  fille  à l’admiration  publique,  le 
père  Sauviat  redoubla  d’activité.  Son  commerce  se  raviva  si  bien, 
qu’il  fit  dès  lors  plusieurs  voyages  par  an  à Paris.  Chacun  devina 
qu’il  voulait  compenser  à force  d’argent  ce  que,  dans  son  langage, 
il  appelait  les  déchets  de  sa  fille.  Quand  Véronique  eut  quinze  ans, 
il  se  fit  un  changement  dans  les  mœurs  intérieures  de  la  maison. 
Le  père  et  la  mère  montèrent  à la  nuit  chez  leur  fille,  qui,  pendant 
la  soirée,  leur  lisait,  à la  lueur  d’une  lampe  placée  derrière  un 
globe  de  verre  plein  d’eau,  la  Vie  des  Saints,  les  Lettres  édifiantes, 
enfin  tous  les  livres  prêtés  par  le  vicaire.  La  vieille  Sauviat  tricotait 
en  calculant  qu'elle  regagnait  ainsi  le  prix  de  l’huile.  Les  voisins 
pouvaient  voir  de  chez  eux  ces  deux  vieilles  gens  immobiles  sur 
leurs  fauteuils  comme  deux  figures  chinoises,  écoutant  et  admirant 
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leur  lille  de  toutes  les  forces  d’une  intelligence  obtuse  pour  tout  ce 
qui  n’était  pas  commerce  ou  foi  religieuse.  Il  s’est  rencontré  sans 
doute  dans  le  monde  des  jeunes  fdles  aussi  pures  que  l’était  Véro- 
nique; maisaucunenefut  niplus  pure,  ni  plus  modeste.  Sa  confession 
devait  étonner  les  anges  et  réjouir  la  sainte  Vierge.  A seize  ans,  elle 
fut  entièrement  développée  et  se  montra  comme  elle  devait  être.  Elle 
avait  une  taille  moyenne,  ni  son  père  ni  sa  mère  n'étaient  grands; 
mais  ses  formes  se  recommandaient  par  une  souplesse  gracieuse, 
par  ces  lignes  serpentines  si  heureuses,  si  péniblement  cherchées 
par  les  peintres,  que  la  Nature  trace  d’elle-même  si  finement,  et 
dont  les  moelleux  contours  se  révèlent  au  yeux  des  connaisseurs, 
malgré  les  linges  et  l’épaisseur  des  vêtements,  qui  se  modèlent  et 
se  disposent  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  sur  le  nu.  Vraie,  simple,  na- 
turelle, Véronique  mettait  en  relief  cette  beauté  par  des  mouve- 
ments sans  aucune  affectation.  Elle  sortait  son  plein  et  entier  effet, 
s’il  est  permis  d’emprunter  ce  terme  énergique  à la  langue  judi- 
ciaire. Elle  avait  les  bras  charnus  des  Auvergnates,  la  main  rouge 
et  potelée  d’une  belle  servante  d’auberge,  des  pieds  forts,  mais  ré- 
guliers, et  en  harmonie  avec  ses  formes.  Il  se  passait  en  elle  un 
phénomène  ravissant  et  merveilleux  qui  promettait  h l’amour  une 
femme  cachée  à tous  les  yeux.  Ce  phénomène  était  peut-être  une 
des  causes  de  l’admiration  que  son  père  et  sa  mère  manifestèrent 
pour  sa  beauté,  qu’ils  disaient  être  divine,  au  grand  étonnement 
des  voisins.  Les  premiers  qui  remarquèrent  ce  fait  furent  les  prê- 
tres de  la  cathédrale  et  les  fidèles  qui  s’approchaient  de  la  sainte 
table.  Quand  un  sentiment  violent  éclatait  chez  Véronique , et 
l’exaltation  religieuse  à laquelle  elle  était  livrée  alors  qu’elle  se 
présentait  pour  communier  doit  se  compter  parmi  les  vives  émo- 
tions d’une  jeune  fille  si  candide,  il  semblait  qu'une  lumière  inté- 
rieure effaçât  par  ses  rayons  les  marques  de  la  petite-vérole.  Le 
pur  et  radieux  visage  de  son  enfance  reparaissait  dans  sa  beauté 
première.  Quoique  légèrement  voilée  par  la  couche  grossière  que  la 
maladie  y avait  étendue,  il  brillait  comme  brille  mystérieusement 
une  fleur  sous  l’eau  de  la  mer  que  le  soleil  pénètre.  Véronique 
était  changée  pour  quelques  instants  : la  petite  Vierge  apparaissait 
et  disparaissait  comme  une  céleste  apparition.  La  prunelle  de  ses 
yeux,  douée  d’une  grande  contractilité,  semblait  alors  s’épanouir, 
et  repoussait  le  bleu  de  l’iris,  qui  ne  formait  plus  qu’un  léger  cer- 
cle. Ainsi  cette  métamorphose  de  l’œil,  devenu  aussi  vif  que  celui 


Digitizad  by  Google 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  521 

de  l'aigle,  complétait  le  changement  étrange  du  visage.  Était-ce 
l’orage  des  passions  contenues,  était-ce  une  force  venue  des  pro- 
fondeurs de  l’âme  qui  agrandissait  la  prunelle  en  plein  jour, 
comme  elle  s’agrandit  ordinairement  chez  tout  le  monde  dans  les 
ténèbres,  en  brunissant  ainsi  l’azur  de  ces  yeux  célestes?  Quoi  qu? 
ce  fût,  il  était  impossible  de  voir  froidement  Véronique,  alors 
qu’elle  revenait  de  l'autel  à sa  place  après  s'être  unie  à Dieu,  e. 
qu’elle  se  montrait  à la  paroisse  dans  sa  primitive  splendeur.  Si 
beauté  eût  alors  éclipsé  celle  des  plus  belles  femmes.  Quel  charme 
pour  un  homme  épris  et  jaloux  que  ce  voile  de  chair  qui  devait  ca- 
cher l’épouse  à tous  les  regards,  un  voile  que  la  main  de  l’amour 
lèverait  et  laisserait  retomber  sur  les  voluptés  permises!  Véronique 
avait  des  lèvres  parfaitement  arquées  qu’on  aurait  crues  peintes  en 
vermillon,  tant  y abondait  un  sang  pur  et  chaud.  Son  menton  et  le 
bas  de  son  visage  étaient  un  peu  gras,  dans  l’acception  que  les 
peintres  donnent  à ce  mot,  et  cet  te  forme  épaisse  est,  suivant  les  lois 
impitoyables  de  la  physiognomonie,  l’indice  d’uue  violence  quasi- 
morbide  dans  la  passion.  Elle  avait  au-dessus  de  son  front,  bien 
modelé,  mais  presque  impérieux,  un  magnifique  diadème  de  che- 
veux volumineux,  abondants  et  devenus  châtains. 

Depuisl’àgede  seize  ansjusqu'aujour  de  son  mariage,  Véronique 
eut  une  attitude  pensive  et  pleine  de  mélancolie.  Dans  une  si  pro- 
fonde solitude,  elle  devait,  comme  les  solitaires,  examiner  le  grand 
spectacle  de  ce  qui  se  passait  en  elle  : le  progrès  de  sa  pensée,  la  va- 
riété des  images,  et  l’essor  des  sentiments  échauffés  par  une  vie  pure. 
Ceux  qui  levaient  le  nez  en  passant  par  la  rue  de  la  Cité  pouvaient 
voir  par  les  beaux  jours  la  fille  des  Sauviat  assise  à sa  fenêtre,  cou- 
sant, brodant  ou  tirant  l’aiguille.au-dessus  de  son  canevas  d’un  air 
assez  songeur.  Sa  tête  se  détachait  vivement  entre  les  fleurs  qui  poé- 
tisaient l’appui  brun  et  fendillé  de  ses  croisées  à vitraux  retenus 
dans  leur  réseau  de  plomb.  Quelquefois  le  reflet  des  rideaux  de 
damas  rouge  ajoutait  à l’effet  de  cette  tète  déjà  si  colorée;  de  même 
qu'une  fleur  empourprée,  elle  dominait  le  massif  aérien  si  soigneu- 
tnent  entretenu  par  elle  sur  l’appui  de  sa  fenêtre.  Cette  vieille  mai- 1 
son  naïve  avait  donc  quelque  chose  de  plus  naïf  : un  portrait  de 
jeune  fille,  digne  de  Mieris,  de  Van  Ostade,  de  Terburg  et  de  Gé- 
rard Dow,  encadré  dans  une  de  ces  vieilles  croisées  quasi-détruites, 
frustes  et  brunes  que  leurs  pinceaux  ont  affectionnées.  Quand  un 
étranger,  surpris  de  cette  coustruclion,  restait  béant  à contempler 
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le  second  étage,  le  vieux  Sauviat  avançait  alors  la  tête  de  manière 
à se  mettre  en  dehors  de  la  ligne  dessinée  par  le  surplomb,  sûr  de 
trouver  sa  fille  à la  fenêtre.  Le  ferrailleur  rentrait  en  se  frottant  les 
mains,  et  disait  à sa  femme  en  patois  d’Auvergne  : « — Hé!  la 
vieille,  on  admire  ton  enfant!  » 

En  1820,  il  arriva,  dans  la  vie  simple  et  dénuée  d’événements 
que  menait  Véroniqüe,  un  accident  qui  n’eût  pas  eu  d’importance 
chez  toute  autre  jeune  personne,  mais  qui  peut-être  exerça  sur 
son  avenir  une  horrible  influence.  Un  jour  de  fête  supprimée,  qui 
restait  ouvrable  pour  toute  la  ville,  et  pendant  lequel  les  Sauviat 
fermaient  boutique,  allaient  à l’église  et  se  promenaient,  Véroni- 
que passa,  pour  aller  dans  la  campagne,  devant  l’étalage  d’un  li- 
braire où  elle  vit  le  livre  de  Paul  et  Virginie.  Elle  eut  la  fantaisie 
de  l’acheter  à cause  de  la  gravure,  son  père  paya  cent  sous  le  fatal 
volume,  et  le  mit  dans  la  vaste  poche  de  sa  redingote.  « — Ne 
ferais-tu  pas  bien  de  le  montrer  à monsieur  le  vicaire?  lui  dit  sa 
mère  pour  qui  tout  livre  imprimé  sentait  toujours  un  peu  le  gri- 
moire. — J’y  pensais!  » répondit  simplement  Véronique. 

L’enfant  passa  la  nuit  à lire  ce  roman,  l’un  des  plus  touchants  li- 
vres de  la  langue  française.  La  peinture  de  ce  mutuel  amour,  à demi 
biblique  et  digne  des  premiers  âges  du  monde,  ravagea  le  cœur  de 
Véronique.  Une  main,  doit-on  dire  divine  ou  diabolique,  enleva  le 
voile  qui  jusqu’alors  lui  avait  couvert  la  Nature.  La  petite  vierge 
enfouie  dans  la  belle  fille  trouva  le  lendemain  sas  fleurs  plus 
belles  qu'elles  ne  l'étaient  la  veille,  elle  entendit  leur  langage  sym- 
bolique, elle  examina  l’azur  du  ciel  avec  une  fixité  pleine  d’exal- 
tation ; et  des  larmes  roulèrent  alors  sans  cause  dans  ses  yeux.  Dans 
la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  moment  où  elles  comprennent 
leur  destinée,  où  leur  organisation  jusque-là  muette  parle  avec 
autorité;  ce  n’est  pas  toujours  un  homme  choisi  par  quelque  re- 
gard involontaire  et  furtif  qui  réveille  leur  sixième  sens  endormi  ; 
mais  plus  souvent  peut-être  un  spectacle  imprévu,  l'aspect  d’un 
site,  une  lecture,  le  coup  d’œil  d’une  pompe  religieuse,  un  con- 
cert de  parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines 
vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes  caressantes,  enfin  quelque 
mouvement  inattendu  dans  l’âme  ou  dans  le  corps.  Chez  cette  fille 
solitaire,  confinée  dans  celte  noire  maison,  élevée  par  des  parents 
simples,  quasi-rustiques,  et  qui  n’avait  jamais  entendu  de  mot  im- 
propre, dont  la  candide  intelligence  n’avait  jamais  reçu  la  moindre 
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idée  mauvaise;  chez  l’angélique  élève  de  la  sœur  Marthe  et  du  bon 
vicaire  de  Saint-Etienne,  la  révélation  de  l’amour,  qui  est  la  vie 
de  la  femme,  lui  fut  faite  par  un  livre  suave,  par  la  main  du  Génie. 
Pour  tout  autre,  cette  lecture  eût  été  sans  danger;  pour  elle,  ce 
livre  fut  pire  qu’un  livre  obscène.  La  corruption  est  relative.  Il  est 
des  natures  vierges  et  sublimes  qu’une  seule  pensée  corrompt,  elle 
y fait  d’autant  plus  de  dégâts  que  la  nécessité  d’une  résistance  n’a 
pas  été  prévue. 

Le  lendemain,  Véronique  montra  le  livre  au  bon  prêtre  qui 
en  approuva  l’acquisition,  tant  la  renommée  de  Paul  et  Vir- 
ginie est  enfantine,  innocente  et  pure.  Mais  la  chaleur  des  tro- 
piques et  la  beauté  des  paysages  ; mais  la  candeur  presque  puérile 
d’un  amour  presque  saint  avaient  agi  sur  Véronique.  Elle  fut 
amenée  par  la  douce  et  noble  figure  de  l'auteur  vers  le  culte  de 
l’Idéal,  cette  fatale  religion  humaine  ! Elle  rêva  d’avoir  pour  amant 
un  jeune  homme  semblable  à Paol.  Sa  pensée  caressa  de  voluptueux 
tableaux  dans  une  ile  embaumée.  Elle  nomma  par  enfantillage, 
une  Ile  de  la  Vienne,  sise  au-dessous  de  Limoges,  presque  en  face 
le  faubourg  Saint-Martial,  l’Ile-de-France.  Sa  pensée  y habita  le 
inonde  fantastique  que  se  construisent  toutes  les  jeunes  filles,  et 
qu’elles  enrichissent  de  leurs  propres  perfections.  Elle  passa  de 
plus  longues  heures  à sa  croisée,  en  regardant  passer  les  artisans, 
les  seuls  hommes  auxquels,  d’après  la  modeste  condition  de  ses  pa- 
rents, il  lui  était  permis  de  songer.  Habituée  sans  doute  à l’idée 
d’épouser  un  homme  du  peuple,  elle  trouvait  en  elle-même  des 
instincts  qui  repoussaient  toute  grossièreté.  Dans  cette  situation, 
elle  dut  se  plaire  à composer  quelques-uns  de  ces  romans  que 
toutes  les  jeunes  filles  se  font  pour  elles  seules.  Elle  embrassa  peut- 
être  avec  l’ardeur  naturelle  à une  imagination  élégante  et  vierge, 
la  belle  idée  d’ennoblir  un  de  ces  hommes,  de  l’élever  à la  hauteur 
où  la  mettaient  ses  rêves,  elle  fit  peut-être  un  Paul  de  quelque 
jeune  homme  choisi  par  ses  regards,  seulement  pour  attacher  ses 
folles  idées  sur  un  être,  comme  les  vapeurs  de  l’atmosphère  hu- 
mide, saisies  par  la  gelée,  se  cristallisent  à une  branche  d’arbre, 
au  bord  du  chemin.  Elle  dut  se  lancer  dans  un  abîme  profond, 
car  si  elle  eut  souvent  l’air  de  revenir  de  bien  haut  en  montrant 
sur  son  front  comme  un  reflet  lumineux,  plus  souvent  encore  elle 
semblait  tenir  à la  main  des  fleurs  cueillies  au  bord  de  quelque  tor- 
rent suivi  jusqu’au  fond  d’un  précipice.  Elle  demanda  par  les  soirées 
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chaudes  le  bras  de  son  vieux  père,  el  ne  manqua  plus  une  prome- 
nade au  bord  de  la  Vienne  où  elle  allait  s’extasiant  sur  les  beautés 
du  ciel  et  de  la  campagne,  sur  les  rouges  magnificences  du  soleil 
couchant,  sur  les  pimpantes  délices  des  matinées  trempées  de  ro- 
sée. Son  esprit  exhala  dès  lors  un  parfum  de  poésie  naturelle.  Scs 
hevcux  qu’elle  nattait  et  tordait  simplement  sur  sa  tête,  elle  les 
lissa,  les  boucla.  Sa  toilette  connut  quelque  recherche.  La  vigne 
qui  croissait  sauvage  et  naturellement  jetée  dans  les  bras  du  vieil 
ormeau  fut  transplantée,  taillée,  elle  s’étala  sur  un  treillis  vert  et 
coqueL 

Au  retour  d’un  voyage  que  fit  à Paris  le  vieux  Sauviat,  alors  âgé 
de  soixante-dix  ans,  en  décembre  1822,  le  vicaire  vint  un  soir,  et 
après  quelques  phrases  insignifiantes  : « — Pensez  à marier  votre 
fille,  Sauviat!  dit  le  prêtre.  A votre  âge,  il  ne  faut  plus  remettre 
l’accomplissement  d’un  devoir  important.  — Mais  Véronique  veut- 
elle  se  marier?  demanda  le  vieillard  stupéfait  — Comme  il  vous 
plaira,  mon  père,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux.  — Nous  la 
marierons,  s’écria  la  grosse  mère  Sauviat  en  souriant  — Pour- 
quoi ne  m’en  as-tu  rien  dit  avant  mon  départ,  la  mère  ! répliqua 
Sauviat  Je  serai  forcé  de  retourner  à Paris.  » 

Jérôme-Baptiste  Sauviat,  en  homme  aux  yeux  de  qui  la  fortune 
semblait  constituer  tout  le  bonheur,  qui  n’avait  jamais  vu  que  le 
besoin  dans  l’amour,  et  dans  le  mariage  qu’un  mode  de  transmettre 
ses  biens  à un  autre  soi-même,  s’était  juré  de  marier  Véronique  à 
un  riche  bourgeois.'  Depuis  long-temps,  cette  idée  avait  pris  dans 
sa  cervelle  la  forme  d’un  préjugé.  Son  voisin,  le  chapelier,  riche 
de  deux  mille  livres  de  rente,  avait  déjà  demandé  pour  son  fils, 
auquel  il  cédait  son  établissement,  la  main  d’uue  fille  aussi  célèbre 
que  l’était  Véronique  dans  le  quartier  par  sa  conduite  exemplaire 
et  ses  mœurs  chrétiennes.  Sauviat  avait  déjà  poliment  refusé  sans 
en  parler  à Véronique.  Le  lendemain  du  jour  où  le  vicaire,  per- 
sonnage important  aux  yeux  du  ménage  Sauviat,  eut  parlé  de  la 
nécessité  de  marier  Véronique  de  laquelle  il  était  le  directeur,  le 
vieillard  se  rasa,  s’habilla  comme  pour  un  jour  de  fête,  et  sortit 
sans  rien  dire  ni  à sa  fille  ni  à sa  femme.  L’une  et  l’autre  compri- 
rent que  le  père  allait  chercher  un  gendre.  Le  vieux  Sauviat  se 
rendit  chez  monsieur  Graslin. 

Monsieur  Graslin,  riche  banquier  de  Limoges,  était  comme 
Sauviat  un  homme  parti  sans  le  sou  de  l’Auvergne,  venu  pour  être 


Digitized  by  Google 


525 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE 

commissionnaire,  et  qui,  placé  chez  un  financier  en  qualité  de 
garçon  de  caisse,  avait,  semblable  à beaucoup  de  financiers,  fait 
son  chemin  à force  d’économie,  et  aussi  par  d'heureuses  circon- 
stances.  Caissier  à vingt-cinq  ans,  associé  dix  ans  après  de  la  mai- 
son Perret  et  Grossetéte,  il  avait  fini  par  se  trouver  maître  du 
comptoir  après  avoir  désintéressé  ces  vieux  banquiers,  tous  deux 
retirés  à la  campagne  et  qni  lui  laissèrent  leurs  fonds  à manier, 
moyennant  un  léger  intérêt.  Pierre  Graslin,  alors  âgé  de  quarante- 
sept  ans,  passait  pour  posséder  au  moins  six  cent  mille  francs.  La 
réputation  de  fortune  de  Pierre  Graslin  avait  récemment  grandi 
dans  tout  le  Département,  chacun  avait  applaudi  à sa  géné- 
rosité qni  consistait  à s’être  bâti,  dans  le  nouveau  quartier  de  la 
place  des  Arbres,  destiné  à donner  à Limoges  une  physionomie 
agréable,  une  belle  maison  sur  le  plan  d’alignement,  et  dont  la  fa- 
çade correspondait  à celle  d’un  édifice  public.  Cette  maison,  ache- 
vée depuis  six  mois,  Pierre  Graslin  hésitait  à la  meubler  ; elle  lui 
coûtait  si  cher  qu’il  reculait  le  moment  où  il  viendrait  l’habiter. 
Son  amour-propre  l’avait  entraîné  peut-être  au  delà  des  lois  sages 
qui  jusqu’alors  avaient  gouverné  sa  vie.  U jugeait  avec  le  bon  sens 
de  l’homme  commercial,  que  l'intérieur  de  sa  maison  devait  être 
en  harmonie  avec  le  programme  de  la  façade.  Le  mobilier,  l’ar- 
genterie, et  les  accessoires  nécessaires  à la  vie  qu'il  mènerait  dans 
son  hôtel,  allaient,  selon  son  estimation,  coûter  autant  que  la  con- 
struction. Malgré  les  dires  de  la  ville  et  les  lazzi  du  commerce, 
malgré  les  charitables  suppositions  de  son  prochain,  il  resta  con- 
finé dans  le  vieux,  humide  et  sale  rez  -de-chaussée  où  sa  fortune 
s’était  faite,  rue  Montantmanigne.  Le  public  glosa  : mais  Graslin 
eut  l’approbation  de  ses  deux  vieux  commanditaires,  qui  le  louè- 
rent de  cette  fermeté  peu  commune.  Une  fortune,  une  existence 
comme  celle  de  Pierre  Graslin  devaient  exciter  plus  d’une  convoi- 
tise dans  une  ville  de  province.  Aussi  plus  d’une  proposition  de 
mariage  avait-elle  été,  depuis  dix  ans,  insinuée  à monsieur  Gras- 
lin. Mais  l'état  de  garçon  convenait  si  bien  à un  homme  occupé  du 
matin  au  soir,  constamment  fatigué  de  courses,  accablé  de  tra- 
vail, ardent  à la  poursuite  des  affaires  comme  le  chasseur  à celle 
du  gibier,  que  Graslin  ne  donna  dans  aucun  des  pièges  tendus  par 
les  mères  ambitieuses  qui  convoitaient  pour  leurs  filles  cette  bril- 
lante position.  Graslin,  ce  Sauviat  de  la  sphère  supérieure,  ne  dé- 
pensait pas  quarante  sous  par  jour,  et  allait  vêtu  comme  son  se- 
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cond  commis.  Deux  commis  et  un  garçon  de  caisse  lui  suffisaient 
pour  faire  des  affaires,  immenses  par  la  multiplicité  des  détails. 
Un  commis  expédiait  la  correspondance,- un  autre  tenait  la  caisse. 
Pierre  Graslin  était,  pour  le  surplus,  l’âme  et  le  corps.  Ses  commis, 
pris  dans  sa  famille,  étaient  des  hommes  sûrs,  intelligents,  façon- 
nés au  travail  comme  lui-même.  Quant  au  garçon  de  caisse,  il  me- 
nait la  vie  d'un  cheval  de  camion.  Levé  dès  cinq  heures  en  tous 
temps,  ne  se  couchant  jamais  avant  onze  heures,  Graslin  avait  une 
femme  à la  journée,  une  vieille  Auvergnate  qui  faisait  la  cuisine. 
La  vaisselle  de  terre  brune,  le  bon  gros  linge  de  maison  étaient  en 
harmonie  avec  le  train  de  cette  maison.  L’Auvergnate  avait  ordre 
de  ne  jamais  dépasser  la  somme  de  trois  francs  pour  la  totalité 
de  la  dépense  journalière  du  ménage.  Le  garçon  de  peine 
servait  de  domestique.  Les  commis  faisaient  eux-mêmes  leur 
chambre.  Les  tables  en  bois  noirci , les  chaises  dépaillées , 
les  casiers , les  mauvais  bois  de  lit ,'  tout  le  mobilier  qui  gar- 
nissait le  comptoir  et  les  trois  chambres  situées  au-dessus,  ne  va- 
laient pas  mille  francs,  y compris  une  caisse  colossale,  toute  en  fer, 
scellée  dans  les  murs,  léguée  par  ses  prédécesseurs,  et  devant  la- 
quelle couchait  le  garçon  de  peine,  avec  deux  chiens  à ses  pieds. 
Graslin  ne  hantait  pas  le  monde  où  il  était' si  souvent  question  de 
lui.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  il  dînait  chez  le  Receveur-général, 
avec  lequel  ses  affaires  le  mettaient  en  relations  suivies.  Il  mangeait 
encore  quelquefois  à la  Préfecture;  il  avait  été  nommé  membre  du 
Conseil-général  du  département,  à son  grand  regret  « — Il  perdait  là 
son  temps,  » disait-il.  Parfois  ses  confrères,  quand  il  concluait  avec 
eux  des  marchés,  le  gardaient  à déjeuner  ou  à dîner.  Enfin  il  était 
forcé  d’aller  chez  ses  anciens  patrons  qui  passaient  les  hivers  à 
Limoges.  Il  tenait  si  peu  aux  relations  de  la  société,  qu’en  vingt-cinq 
ans,  Graslin  n’avait  pas  offert  un  verre  d’eau  à qui  que  ce  soit. 
Quand  Graslin  passait  dans  la  rue,  chacun  se  le  montrait,  en  st 
disant  : « Voilà  monsieur  Graslin  I » C’est-à-dire  voilà  un  homme 
venu  sans  le  sou  à Limoges  et  qui  s’est  acquis  une  fortune  immense  ! 
Le  banquier  auvergnat  était  un  modèle  que  plus  d’uu  père  propo- 
sait à son  enfant,  une  épigramme  que  plus  d'une  femme  jetait  à la 
face  de  son  mari.  Chacun  peut  concevoir  par  quelles  idées  cet 
homme  devenu  le  pivot  de  toute  la  machine  financière  du  Limousin, 
fut  araepé  à repousser  les  diverses  propositions  de  mariage  qu’on 
ue  se  lassait  pas  de  lui  faire.  Les  filles  de  messieurs  Perret  et 
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G rossetête  avaient  été  mariées  avant  que  Graslin  eût  été  en  position 
de  les  épouser,  mais  comme  chacune  de  ces  dames  avait  des  filles 
en  bas  âge,  on  finit  par  laisser  Graslin  tranquille,  imaginant  que, 
soit  le  vieux  Perret  ou  le  fin  Grossetète  avait  par  avance  arrangé  le 
mariage  de  Graslin  avec  une  de  leurs  petites-filles.  Sauviat  suivit 
plus  attentivement  et  plus  sérieusement  que  personne  la  marche 
ascendante  de  son  compatriote , il  l’avait  connu  lors  de  son 
établissement  à Limoges';  mais  leurs  positions  respectives  chan- 
gèrent si  fort,  du  moins  en  apparence,  que  leur  amitié,  devenue 
superficielle,  se  rafraîchissait  rarement.  Néanmoins,  en  qualité 
de  compatriote , Graslin  ne  dédaigna  jamais  de  causer  avec 
Sauviat  quand  par  hasard  ils  se  rencontrèrent  Tous  deux  ils  avaient 
conservé  leur  tutoiement  primitif,  mais  en  patois  d’Auvergne 
seulement.  Quand  le  Receveur-général  de  Bourges,  le  plus  jeune 
des  frères  Grossetète,  eut  marié  sa  fille,  en  1823,  au  plus  jeune  fils 
du  comte  de  Fontaine,  Sauvîat  devina  que  les  Grossetète  ne  vou- 
laient point  faire  entrer  Graslin  dans  leur  famille.  Après  sa  confé- 
rence avec  le  banquier,  le  père  Sauviat  revint  joyeux  dîner  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  et  dit  à ses  deux  femmes  : « — Véronique  sera 
madame  Graslin.  — Madame  Graslin?  s’écria  la  mère  Sauviat  stu- 
péfaite. — Est-ce  possible?  dit  Véronique  à qui  la  personne  de 
Graslin  était  inconnue,  mais  h l’imagination  de  laquelle  il  se  produi- 
sait comme  se  produit  un  des  Rothschild  h celle  d’une  grisette  de 
Paris.  — Oui,  c’est  fait,  dit  solennellement  le  vieux  Sauviat,  Gras- 
lin meublera  magnifiquement  sa  maison  ; il  aura  pour  notre  fille  la 
plus  belle  voiture  de  Paris  et  les  plus  beaux  chevaux  du  Limousin, 
il  achètera  une  terre  de  cinq  cent  mille  francs  pour  elle,  ét  lui  as- 
surera son  hôtel;  enfin  Véronique  sera  la  première  de  Limo* 
ges,  la  plus  riche  du  département,  et  fera  ce  qu’elle  voudra  de 
Graslin  ! » 

Son  éducation,  ses  idées  religieuses,  son  affection  sans  bornes 
pour  son  père  et  sa  mère,  son  ignorance  empêchèrent  Véronique 
de  concevoir  une  seule  objection  ; elle  ne  pensa  même  pas  qu’on 
avait  disposé  d’elle  sans  elle.  Le  lendemain  Sauviat  partit  pour 
Paris  et  fut  absent  pendant  une  semaine  environ. 

Pierre  Graslin  était,  vous  l’imaginez,  peu  causeur,  il  allait  droit 
et  promptement  au  fait.  Chose  résolue,  chose  exécutée.  En  février 
1 822,  éclata  comme  un  coupde  foudre  dans  Limoges  une  singulière 
nouvelle  ; l’hôtel  Graslin  se  meublait  richement,  des  voitures  de  rou- 
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lage  venues  de  Paris  se  succédaient  de  jour  en  jour  à la  porte  et  se 
déballaient  dans  la  cour.  11  courut  dans  la  ville  des  rumeurs  sur  la 
beauté,  sur  le  bon  goût  d’un  mobilier  moderne  ou  antique,  selon 
la  mode.  La  maison  Odiot  expédiait  une  magnifique  argenterie 
par  la  malle-poste.  Enfin,  trois  voitures,  une  calèche,  un  coupé,  un 
cabriolet,  arrivaient  entortillées  de  paille  comme  des  bijoux.  — 
Monsieur  Graslin  se  marie  ! Ces  mots  furent  dits  par  toutes  les 
bouches  dans  une  seule  soirée,  dans  les  salons  de  la  haute  société, 
dans  les  ménages,  dans  les  boutiques,  dausles  faubourgs  et  bientôt 
dans  tout  le  Limousin.  Mais  avec  qui?  Personne  ne  pouvait  répon- 
dre. Il  y avait  un  mystère  h Limoges. 

Au  retour  de  Sauviat,  eut  lieu  la  première  visite  nocturne  de 
Graslin,  à neuf  heures  «t  demie.  Véronique,  prévenue,  attendait, 
vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à guünpe  sur  laquelle  retombait  une 
collerette  de  linon  à grand  ourlet  Pour  toute  coiffure,  ses  cheveux, 
partagés  en  deux  bandeaux  bien  lissés,  furent  rassemblés  en  ma- 
melon derrière  la  tête,  à la  grecque.  Elle  occupait  une  chaise  de 
tapisserie  auprès  de  sa  mère  assise  au  coin  de  la  cheminée  dans  un 
grand  fauteuil  à dossier  sculpté,  garni  de  velours  rouge,  quelque 
débris  de  vieux  château.  Un  grand  feu  brillait  à l’Stre.  Sur  la 
cheminée,  de  chaque  côté  d’une  horloge  antique  dont  la  valeur 
était  certes  inconnue  aux  Sauviat,  six  bougies  dans  deux  vieux 
bras  de  cuivre  Ggurant  des  sarments,  éclairaient  et  celte  chambre 
brune  et  Véronique  dans  toute  sa  fleur.  La  vieille  mère  avait  mis 
sa  meilleure  robe.  Par  le  silence  de  la  rué,  à cette  heure  silen- 
cieuse, sur  les  douces  ténèbres  du  vieil  escalier,  apparut  Graslin 
à la  modeste  et  naïve  Véronique,  encore  livrée  aux  suaves  idées 
que  le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  avait  fait  concevoir 
de  l’amour. 

Petit  et  maigre,  Graslin  avait  une  épaisse  chevelure  noire  sem- 
blable aux  crins  d’un  houssoir,  qui  faisait  vigoureusement  ressor- 
tir son  visage,  rouge  comme  celui  d’un  ivrogne  émérite,  et  couvert 
de  boutons  âcres,  saignants  ou  prêts  à percer.  Sans  être  ni  la  lèpre 
ni  la  dartre,  ces  fruits  d’un  sang  échauffé  par  un  travail  continu, 
par  les  inquiétudes,  par  la  rage  du  commerce,  par  les  veilles,  par 
la  sobriété,  par  une  vie  sage,  semblaient  tenir  de  ces  deux  maladies. 
Malgré  les  avis  de  ses  associés,  de  ses  commis  et  de  son  médecin, 
le  banquier  n'avait  jamais  su  s’astreindre  aux  précautions  médi- 
cales qui  eussent  prévenu,  tempéré  cette  maladie,  d’abord  légère 
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et  qui  s'aggravait  de  jour  en  jour.  Il  voulait  guérir,  il  prenait 
des  bains  pendant  quelques  jours,  il  buvait  la  boisson  ordonnée; 
mais  emporté  par  le  courant  des  affaires,  il  oubliait  le  soin  de  sa 
personne.  Il  pensait  à suspendre  ses  affaires  pendant  quelques 
jours,  à voyager,  à se  soigner  aux  Eaux  ; mais  quel  est  le  chas- 
seur de  millions  qui  s’arrête  ? Dans  cette  face  ardente,  brillaient 
deux  yeux  gris,  tigrés  de  Gis  verdâtres  partant  de  la  prunelle,  et 
semés  de  points  bruns  ; deux  yeux  avides,  deux  yeux  vifs  qui  al- 
laient au  fond  du  cœur,  deux  yeux  implacables,  pleins  de  résolution, 
de  rectitude,  de  calcul.  Graslin  avait  un  nez  retroussé,  une  bouche 
à grosses  lèvres  lippues,  un  front  cambré,  des  pommettes  rieuses, 
des  oreilles  épaisses  à larges  bords  corrodés  par  l’âcreté  du  sang; 
enûn  c'était  le  satyre  antique,  nn  faotie  en  redingote,  en  gilet  de 
satin  noir,  le  cou  serré  d’une  cravate  blanche.  Les  épaules  fortes 
et  nerveuses,  qui  jadis  avaient  porté  des  fardeaux,  étaient  déjà 
voûtées;  et  sous  ce  buste  excessivement  développé  s’agitaient 
des  jambes  grêles,  assez  mal  emmanchées  à des  cuisses  courtes. 
Les  mains  maigres  et  velues  montraient  les  doigts  crochus  des 
gens  habitués  à compter  des  écus.  Les  plis  du  visage  allaient 
des  pommettes  à la  bouche  par  sillons  égaux  comme  chez  tous  les 
gens  occupés  d’intérêts  matériels.  L’habitude  des  décisions  rapides 
se  voyait  dans  la  manière  dont  les  sourcils  étaient  rehaussés  vers 
chaque  lobe  du  front.  Quoique  sérieuse  et  serrée,  la  bouche  an- 
nonçait une  bonté  cachée,  une  âme  excellente,  enfouie  sous  les 
affaires,  étouffée  peut-être,  mais  qui  pouvait  renaître  au  contact 
d’une  femme.  A cette  apparition,  le  cœur  de  Véronique  se  contracta 
violemment,  il  lui  passa  du  noir  devant  les  yeux,  elle  crut  avoir 
crié  ; mais  elle  était  restée  muette,  le  regard  fixe. 

— Véronique,  voici  monsieur  Graslin,  lui  dit  alors  le  vieux 
Sauviat. 

Véronique  se  leva,  salua,  retomba  sur  sa  chaise,  et  regarda  sa 
mère  qui  souriait  au  millionnaire,  et  qui  paraissait,  ainsi  que  Sau- 
viat, si  heureuse,  mais  si  heureuse  que  la  pauvre  fille  trouva  la 
force  de  cacher  sa  surprise  et  sa  violente  répulsion.  Dans  la  con- 
versation qui  eut  lieu,  il  fut  question  de  la  santé  de  Graslin.  Le 
banquier  se  regarda  naïvement  dans  le  miroir  à tailles  onglées  et 
à cadre  d’ébène.  « — Je  ne  suis  pas  beau,  mademoiselle,  dit-il.  » Et 
il  expliqua  les  rougeurs  de  sa  figure  par  sa  vie  ardente,  il  raconta 
comment  il  désobéissait  aux  ordres  de  la  médecine,  il  se  flatta  de 
cou.  HUM.  T.  XIII.  3h 
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changer  de  visage  dès  qu'une  femme  commanderait  dans  son  mé- 
lage,  et  aurait  plus  soin  de  lui  que  lui-même. 

— Est-ce  qu’on  épouse  un  homme  pour  son  visage,  pays  ! dit  le 
vieux  ferrailleur  en  donnant  à son  compatriote  une  énorme  tape 
sur  la  cuisse. 

— L’explication  de  Graslin  s'adressait  à ces  sentiments  naturels 
dont  est  plus  ou  moins  rempli  le  cœur  de  toute  femme.  Véronique 
i>ensa  qu’elle-même  avait  un  visage  détruit  par  une  horrible  ma- 
adie,  et  sa  modestie  chrétienne  la  fit  revenir  sur  sa  première  im- 
pression. En  entendant  un  sifflement  dans  la  rue,  Graslin  descendit 
suivi  de  Sauviat  inquiet.  Tout  deux  remontèrent  promptement.  Le 
garçon  de  peine  apportait  un  premier  bouquet  de  fleurs,  qui  s’était 
fait  attendre.  Quand  le  banquier  montra  ce  monceau  de  fleurs  exo- 
tiques dont  les  parfums  envahirent  la  chambre  et  qu’il  l’offrit  à 
ja  future,  Véronique  éprouva  des  émotions  bien  contraires  à celles 
]ue  lui  avait  causées  le  premier  aspect  de  Graslin,  elle  fut  comme 
plongée  dans  le  monde  idéal  et  fantastique  de  la  nature  tropicale. 
Elle  n’avait  jamais  vu  de  camélias  blancs,  elle  n’avait  jamais  senti 
le  cytise  des  Alpes,  la  citronnelle,  le  jasmin  des  Açores,  les  volca- 
mérias,  les  roses  musquées,  toutes  ces  odeurs  divines  qui  sont 
comme  l’excitant  de  la  tendresse,  et  qui  chantent  au  cœur  des 
hymnes  de  parfums.  Graslin  laissa  Véronique  eu  proie  à cette 
émotion.  Depuis  le  retour  du  ferrailleur,  quand  tout  dormait  dans 
Limoges,  le  banquier  se  coulait  le  long  des  murs  jusqu'à  la  maison 
du  père  Sauviat  II  frappait  doucement  aux  volets,  le  chieu  n’a- 
boyait pas,  le  vieillard  descendait,  ouvrait  à son  pays,  et  Graslin 
passait  une  heure  ou  deux  dans  la  pièce  brune,  auprès  de  Véro- 
nique. Là,  Graslin  trouva  toujours  son  souper  d’Auvergnat  servi 
par  la  mère  Sauviat  Jamais  ce  singulier  amoureux  n’arriva  sans 
offrir  à Véronique  un  bouquet  composé  des  fleurs  les  plus  rares, 
cueillies  dans  la  serre  de  monsieur  Grossetête,  la  seule  personne  de 
Limoges  qui  fût  dans  le  secret  de  ce  mariage.  Le  garçon  de  peine 
allait  chercher  nuitamment  le  bouquet  que  faisait  le  vieux  Grosse- 
tête  lui-même.  En  deux  mois.  Graslin  vint  cinquante  fois  environ; 
chaque  fois  il  apporta  quelque  riebe  présent  : des  anneaux,  une 
montre,  une  chaîne  d’or,  un  nécessaire,  etc. 

Ces  prodigalités  incroyables,  un  mot  les  juslinera.  La  dot  de 
Véronique  se  composait  de  presque  toute  la  fortune  de  son  père, 
sept  cent  ciuquaute  mille  francs.  Le  vieillard  gardait  une  inscrip- 
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tion  de  huit  milte  francs  sur  ie  Grand-livre  achetée  pour  soixante 
mille  livres  en  assignats  par  son  compère  Brézac,  à qui,  lors  de  son 
emprisonnement,  il  les  avait  confiées,  et  qui  la  lui  avait  toujours 
gardée,  en  le  détournant  de  la  vendre.  Ces  soixante  mille  livres  en 
assignats  étaient  la  moitié  de  la  fortune  de  Sauviat  au  moment  où 
il  courut  le  risque  de  périr  sur  l’échafaud.  Brézac  avait  été,  dans 
cette  circonstance,  le  fidèle  dépositaire  du  reste,  consistant  en  sept 
cents  louis  d’or,  somme  énorme  avec  laquelle  l’Auvergnat  se  re- 
mit à opérer  dès  qu’il  eut  recouvré  sa  liberté.  En  trente  ans,  cha- 
cun de  ces  louis  s’était  changé  en  un  billet  de  mille  fraucs,  à l’aide 
toutefois  de  la  rente  du  Grand-livre,  de  la  succession  Champagnac, 
des  bénéfices  accumulés  du  commerce  et  des  intérêts  composés  qui 
grossissaient  dans  la  maison  Brézac.  Brézac  avait  pour  Sauviat  une 
probe  amitié,  comme  en  ont  les  Auvergnats  entre  eux.  Aussi  quand 
Sauviat  allait  voir  la  façade  de  l’hôtel  Graslin,  se  disait-il  en  lui- 
même  : « — Véronique  demeurera  dans  ce  palais!  ■>  Il  savait 
qu’aucune  fille  en  Limousin  n'avait  sept  cent  cinquante  mille  francs 
en  mariage,  et  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  espérance. 
Graslin,  son  gendre  d’élection,  devait  donc  infailliblement  épouser 
Véronique.  > • 

Véronique  eut  tous  les  soirs  nu  bouquet  qui,  le  lendemain, 
parait  son  petit  salon  et  qu’elle  cachait  aux  voisins.  Elle  admira 
ces  délicieux  bijoux,  ces  perles,  ces  diamants,  ces  bracelets,  ces 
rubis  qui  plaisent  à toutes  les  filles  d’Ève  ; elle  se  trouvait  moins 
laide  ainsi  parée.  Elle  vit  sa  mère  heureuse  de  ce  mariage,  et  n’eut 
aucun  terme  de  comparaison  ; elle  ignorait  d'ailleurs  les  devoirs, 
la  fin  du  mariage;  enfin  elle  entendit  la  voix  solennelle  du  vicaire 
de  Saint-Etienne  lui  vantant  Graslin  comme  un  homme  d’honneur, 
avec  qui  elle  mènerait  une  vie  honorable.  Véronique  consentit 
donc  à recevoir  les  soins  de  monsieur  Graslin.  Quand,  dans  une 
vie  recueillie  et  solitaire  comme  celle  de  Véronique,  il  se  pro- 
duit une  seule  personne  qui  vient  tous  les  jours,  cette  personne 
ne  saurait  être  indifférente  : ou  elle  est  haïe,  et  l’aversion  justifiée 
par  la  connaissance  approfondie  du  caractère  la  rend  insuppor- 
table ; ou  l’habitude  de  la  voir  blase  pour  ainsi  dire  les  yeux  sur 
les  défauts  corporels.  L’esprit  cherche  des  compensations.  Cette 
physionomie  occupe  la  curiosité,  d’ailleurs  les  traits  s’animent,  il 
en  sort  quelques  beautés  fugitives.  Puis  on  finit  par  découvrir  l’in- 
térieur caché  sous  la  forme.  Enfin  les  premières  impressions  une 
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fois  vaincues,  rattachement  prend  d’autant  plus  de  force,  que 
l’âme  s’y  obstine  comme  à sa  propre  création.  On  aime.  Là  est  la 
raison  des  passions  conçues  par  de  belles  personnes  pour  des  êtres 
laids  eu  apparence.  La  forme,  oubliée  par  l'affection,  ne  se  voit 
plus  chez  une  créature  dont  l’âme  est  alors  seule  appréciée.  D’ail- 
leurs la  beauté,  si  nécessaire  à une  femme,  prend  chez  l’homme 
un  caractère  si  étrange,  qu’il  y a peut-être  autant  de  dissentiment 
entre  les  femmes  sur  la  beauté  de  l'homme  qu’entre  les  hommes 
sur  la  beauté  des  femmes.  Après  mille  réflexions,  après  bien  des 
débats  avec  elle-même,  Véronique  laissa  donc  publier  les  bans. 
Dès  lors,  il  ne  fut  bruit  dans  tout  Limoges  que  de  cette  aventure 
incroyable.  Personne  n’en  connaissait  le  secret,  l’énormité  de  la 
dot.  Si  cette  dot  eût  été  connue,  Véronique  aurait  pu  choisir  un 
mari  ; mais  peut-être  aussi  eût-elle  été  trompée  ! Grasliu  passait 
pour  s’être  pris  d'amour.  Il  vint  des  tapissiers  de  Paris,  qui  ar- 
rangèrent la  belle  maison.  O11  ne  parla  dans  Limoges  que  des 
profusious  du  banquier  : on  chiffrait  la  valeur  des  lustres,  on  ra- 
contait les  dorures  du  salon,  les  sujets  des  pendules;  on  décrivait 
les  jardinières,  les  chauffeuses,  les  objets  deluxe,  les  nouveautés. 
Dans  le  jardin  de  l’hôtel  Graslin,  il  y avait,  au-dessus  d’une  gla- 
cière, une  volière  délicieuse,  et  chacun  fut  surpris  d’y  voir  des  oi- 
seaux rares,  des  perroquets,  des  faisans  de  la  Chine,  des  canards 
inconnus,  car  on  vint  les  voir.  Monsieur  et  madame  Grossetête, 
vieilles  gens  considérés  dans  Limoges,  firent  plusieurs  visites  chez 
les  Sauviat  accompagnés  de  Graslin.  Madame  Grossetête,  femme 
respectable,  félicita  Véronique  sur  son  heureux  mariage.  Ainsi 
l’Église,  la  Famille,  le  Monde,  tout  jusqu’aux  moindres  choses 
fut  complice  de  ce  mariage. 

Au  mois  d’avril,  les  invitations  officielles  furent  remises  chez 
toutes  les  connaissances  de  Graslin.  Par  une  belle  journée,  une 
calèche  et  un  coupé  attelés  à l’anglaise  de  chevaux  limousins  choi- 
sis par  le  vieux  Grossetête,  arrivèrent  à onze  heures  devant  la  mo- 
deste boutique  du  ferrailleur,  amenant,  au  grand  émoi  du  quartier, 
les  anciens  patrons  du  marié  et  ses  deux  commis.  La  rue  fut  pleine 
de  monde  accouru  pour  voir  la  fille  des  Sauviat,  à qui  le  plus 
renommé  coiffeur  de  Limoges  avait  posé  sur  ses  beaux  cheveux 
la  couronne  des  mariées,  et  un  voile  de  dentelle  d’Angleterre  du  plus 
haut  prix.  Véronique  était  simplement  mise  en  mousseline  blanche. 
Une  assemblée  assez  imposante  des  femmes  les  plus  distinguées 
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de  la  ville  attendait  la  noce  à la  cathédrale,  où  l’Évêque,  connais- 
sant la  piété  des  Sauviat,  daignait  marier  Véronique.  La  mariée 
fut  trouvée  généralement  laide.  Elle  entra  dans  son  hôtel,  et  y 
marcha  de  surprise  en  surprise.  Un  dîner  d'apparat  devait  pré- 
céder le  bal,  auquel  Graslin  avait  invité  presque  tout  Limoges.  Le 
dîner,  donné  à l’Évêque,  au  Préfet,  au  Président  de  la  Cour,  au 
Procureur-général,  au  Maire,  au  Général,  aux  anciens  patrons 
de  Graslin  et  à leurs  femmes,  fut  un  triomphe  pour  la  mariée  qui, 
semblable  à toutes  les  personnes  simples  et  naturelles,  montra  des 
grâces  inattendues.  Aucun  des  mariés  ne  savait  danser,  Véro- 
nique continua  donc  de  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  et  se  con- 
cilia l’estime,  les  bonnes  grâces  de  la  plupart  des  personnes  avec 
lesquelles  elle  fit  connaissance,  en  demandant  à Grossetête,  qui 
se  prit  de  belle  amitié  pour  elle,  des  renseignements  sur  chacun. 
Elle  ne  commit  ainsi  aucune  méprise.  Ce  fut  pendant  celte  soirée 
que  les  deux  anciens  banquiers  annoncèrent  la  fortune,  immense 
en  Limousin,  donnée  par  le  vieux  Sauviat  à sa  fille.  Dès  neuf  heu- 
res, le  ferrailleur  était  allé  se  coucher  chez  lui,  laissant  sa  femme 
présider  au  coucher  de  la  mariée.  11  fut  dit  dans  toute  la  ville  que 
madame  Graslin  était  laide,  mais  bien  faite. 

Le  vieux  Sauviat  liquida  ses  affaires,  et  vendit  alors  sa  maison  à 
la  Ville.  Il  acheta  sur  la  rive  gauche  de  la  Vienne  une  maison  de 
campagne  située  entre  Limoges  et  le  Cluzeau,  à dix  minutes  du 
faubourg  Saint-Martial,  où  il  voulut  finir  tranquillement  ses  jours 
avec  sa  femme.  Les  deux  vieillards  eurent  un  appartement  dans 
l'hôtel  Graslin,  et  dînèrent  une  ou  deux  fois  par  semainéavec  leur 
fille,  qui  prit  souvent  leur  maison  pour  but  de  promenade.  Ce 
repos  faillit  tuer  le  vieux  ferrailleur.  Heureusement  Graslin  trouva 
moyen  d’occuper  son  beau-père.  En  1823,  le  banquier  fut  obligé 
de  prendre  à son  compte  une  manufacture  de  porcelaine,  aux 
propriétaires  de  laquelle  il  avait  avancé  de  fortes  sommes,  et  qui 
ne  pouvaient  les  lui  rendre  qu’en  lui  vendant  leur  établissement. 
Par  ses  relations  et  eu  y versant  des  capitaux,  Graslin  fit  de  cette  fa- 
briqueunedes  premières  de  Limoges;  puis  il  la  revendit  avec  de  gros 
bénéfices,  trois  ans  après.  Il  donna  donc  la  surveillance  de  ce  grand 
établissement,  situé  précisément  dans  le  faubourg  Saint-Martial, 
â son  beau-père  qui,  malgré  ses  soixante-douze  ans,  fut  pour  beau- 
coup dans  la  prospérité  de  cette  affaire  et  s'y  rajeunit.  Graslin  put 
alors  conduire  ses  affaires  eu  ville  et  n’avoir  aucun  souci  d’une 
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manufacture  qui,  sans  l’activité  passionnée  du  vieux  Sauviat,  l'au- 
rait obligé  peut-être  à s’associer  avec  un  de  ses  commis,  et  à perdre 
une  portion  des  bénéfices  qu’il  y trouva  tout  en  sauvant  ses  capi- 
taux engagés.  Sauviat  mourut  en  1827,  par  accident  En  présidant 
à l’inventaire  de  la  fabrique,  il  tomba  dans  une  charasse,  espèce  de 
boîte  à claire-voie  où  s’emballent  les  porcelaines;  il  se  fit  une 
blessure  légère  à la  jambe  et  ne  la  soigna  pas;  la  gangrène  s’y  mit, 
il  ne  voulut  jamais  se  laisser  couper  la  jambe  et  mourut  La  veuve 
abandonna  deux  cent  cinquante  mille  francs  environ  dont  se  com- 
posait la  succession  de  Sauviat,  en  se  contentant  d'une  rente  de 
deux  cents  francs  par  mois,  qui  suffisait  amplement  à ses  besoins, 
et  que  son  gendre  prit  l’engagement  de  lui  servir.  Elle  garda  sa 
petite  maison  de  campagne,  où  elle  vécut  seule  et  sans  servante, 
sans  que  sa  fille  pût  la  faire  revenir  sur  celte  décision  maintenue 
avec  l'obstination  particulière  aux  vieilles  gens.  La  mère  Sauviat 
vint  voir  d’ailleurs  presque  tous  les  jours  sa  fille,  de  même  que  sa 
fille  continua  de  prendre  pour  but  de  promenade  la  maison  de 
campagne  d'où  l’on  jouissait  d’une  charmante  vue  sur  la  Vienne. 
De  là  se  voyait  cette  île  affectionnée  par  Véronique,  et  de  laquelle 
elle  avait  fait  jadis  son  Ile-de-France. 

Pour  ne  pas  troubler  par  ces  incidents  l’histoire  du  ménage 
Graslin,  il  a fallu  terminer  celle  des  Sauviat  en  anticipant  sur  ces 
événements,  utiles  cependant  à l’explication  de  la  vie  cachée  que 
mena  madame  Graslin.  La  vieille  mère,  ayant  remarqué  combien 
l’avarice  de  Graslin  pouvait  gêner  sa  fille,  s’était  long-temps  refusée 
à se  dépouiller  du  reste  de  sa  fortune  ; mais  Véronique,  incapable 
de  prévoir  un  seul  des  cas  où  les  femmes  désirent  la  jouissance  de 
leur  bien,  insista  par  des  raisons  pleines  de  noblesse,  elle  voulut 
alors  remercier  Graslin  de  lui  avoir  rendu  sa  liberté  de  jeune 
fille. 

La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le  mariage  de  Graslin 
avait  froissé  toutes  ses  habitudes  et  contrarié  son  caractère.  Ce 
grand  financier  était  un  très-petit  esprit.  Véronique  n'avait  pas 
pu  juger  l’homme  avec  lequel  elle  devait  passer  sa  vie.  Durant 
ses  cinquante-cinq  visites,  Graslin  n’avait  jamais  laissé  voir 
que  l'homme  commercial,  le  travailleur  intrépide  qui  conce- 
vait, devinait,  soutenait  les  entreprises,  analysait  les  affaires  pu- 
bliques en  les  rapportant  toutefois  à l'échelle  de  la  Banque.  Fas- 
ciné par  le  million  du  beau-père,  le  parvenu  se  montra  généreux 
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par  calcul;  mais  s’il  fit  grandement  les  choses,  il  fut  entraîné  par  le 
printemps  du  mariage,  et  par  ce  qu’il  nommait  sa  folie,  par  cette 
maison  encore  appelée  aujourd'hui  l’hôtel  Graslin.  Après  s’être 
donné  des  chevaux,  une  calèche,  un  coupé,  naturellement  il  s’en 
servit  pour  rendre  ses  visites  de  mariage,  pour  aller  h ces  dîners 
et  à ces  bals,  nommés  retours  de  noces,  que  les  sommités  admi- 
nistratives ët  les  maisons  riches  rendirent  aux  nouveaux  mariés. 
Dans  le  mouvement  qui  l’emportait  en  dehors  de  sa  sphère,  Gras- 
lin  prit  un  jour  de  réception,  et  fit  venir  un  cuisinier  de  Paris. 
Pendant  une  année  environ,  il  mena  donc  le  train  que  devait 
mener  un  homme  qui  possédait  seize  cent  mille  francs,  et  qui 
pouvait  disposer  de  trois  millions  èn  comprenant  les  fonds  qu’on 
lui  confiait.  Il  fut  alors  le  personnage  le  plus  marquant  de  Limoges. 
Pendant  cette  année,  il  mit  généreusement  vingt-cinq  pièces  de 
vingt  francs  tons  les  mois  dans  la  bourse  de  madame  Graslin.  Le 
beau  monde  de  la  ville  s’occupa  beaucoup  de  Véronique  au  com- 
mencement de  son  mariage,  espèce  de  bonne  fortune  pour  la 
curiosité  presque  toujours  sans  aliment  en  province.  Véronique  fut 
d’autant  plus  étudiée  qu’elle  apparaissait  dans  la  société  comme 
un  phénomène;  mais  elle  y demeura  dans  l’attitude  simple  et 
modeste  d’une  personne  qui  observait  des  mœurs,  des  usages,  des 
choses  inconnues  en  voulant  s’y  conformer.  Déjà  proclamée  laide, 
mais  bien  faite,  elle  fût  alors  regardée  comme  bonne,  mais  stupide. 
Elle  apprenait  tant  de  choses,  elle  avait  tant  à écouter  et  à voir, 
que  son  air,  ses  discours  prêtèrent  à ce  jugement  une  apparence 
de  jdstesse.  Elle  eut  d’ailleurs  une  sorte  de  torpeur  qui  ressem- 
blait au  manque  d’espriL  Le  mariage,  ce  dur  métier,  disait-elle, 
pour  lequel  l'Église,  le  Codé  et  sa  mère  lui  avaient  recommandé 
la  plus  grande  résignation , la  plus  parfaite  obéissance,  sous  peine 
de  faillir  â tontes  les  lois  humaines  et  de  causer  d’irréparables 
malheurs,  la  jeta  dans  un  étourdissement  qni  atteignit  parfois  à 
un  délire  vertigineux.  Silencieuse  et  recueillie,  elle  s'écoutait  au- 
tant qu’elle  écoutait  les  autres.  En  éprouvant  la  plus  violente 
difficulté  d’être,  selon  l’expression  de  Foutenelle , et  qui  allait 
crtfîSsânt,  èllé  êislt  épouvantée  d’èllè-mêffië.  La  naturè  regimba 
sous  lès  ordres  dé  l’âme,  et  le  corps  méconnut  la  volonté.  La 
pauvre  créature,  prise  au  pîége,  plenra  sur  le  sein  de  la  grande 
ritè'rè  des  paUvfes  ét  des  affligés,  elle  ent  recours  à l’Église,  elle 
rèdoûblS  dé  fèrvedr,  éiie  confia  tés  èmbûcbes  du  démon  à sor 
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vertueux  directeur,  elle  pria.  Jamais,  en  aucun  temps  de  sa  vie, 
elle  ne  remplit  ses  devoirs  religieux  avec  plus  d’élan  qu’alors.  Le 
désespoir  de  ne  pas  aimer  son  mari  la  précipitait  avec  violence  au 
pied  des  autels,  où  des  voix  divines  et  consolatrices  lui  recom- 
mandaient la  patience.  Elle  fut  patiente  et  douce,  elle  continua  de 
vivre  en  attendant  les  bonheurs  de  la  maternité.  « — Àvex-vous 
vu  ce  matin  madame  Graslin,  disaient  les  femmes  entre  elles,  le 
mariage  ne  lui  réussit  pas,  elle  était  verte.  — Oui,  mais  auriez- 
vous  donné  votre  fille  à un  homme  comme  monsieur  Graslin? 
On  n’épouse  point  impunément  un  pareil  monstre.  » Depuis 
que  Graslin  s'était  marié,  toutes  les  mères  qui,  pendant  dix  ans, 
l'avaient  pourchassé,  l’accablaient  d'épigrammes.  Véronique 
maigrissait  et  devenait  réellement  laide.  Ses  yeux  se  fatiguè- 
rent, ses  traits  grossirent,  elle  parut  honteuse  et  gênée.  Ses  re- 
gards offrirent  cette  triste  froideur,  tant  reprochée  aux  dévotes. 
Sa  physionomie  prit  des  teintes  grises.  Elle  se  traîna  languissam- 
ment pendant  cette  première  année  de  mariage,  ordinairement  si 
brillante  pour  les  jeunes  femmes.  Aussi  chercha-t-elle  bientôt  des 
distractions  dans  la  lecture,  en  profitant  du  privilège  qu’ont  les 
femmes  mariées  de  tout  lire.  Elle  lut  les  romans  de  Walter  Scott, 
les  poèmes  de  lord  Byron,  les  œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe, 
enfin  la  nouvelle  et  l’ancienne  littérature.  Elle  apprit  à monter  à 
cheval,  à danser  et  à dessiner.  Elle  lava  des  aquarelles  et  des  sépia, 
recherchant  avec  ardeur  toutes  les  ressources  que  les  femmes 
opposent  aux  ennuis  de  la  solitude.  Enfin  elle  se  donna  cette 
seconde  éducation  que  les  femmes  tiennent  presque  toutes  d’un 
homme,  et  qu’elle  ne  tint  que  d’elle-même.  La  supériorité  d’une 
nature  franche,  libre,  élevée  comme  dans  un  désert,  mais  fortifiée 
par  la  religion,  lui  avait  imprimé  une  sorte  de  grandeur  sauvage 
et  des  exigences  auxquelles  le  monde  de  la  province  ne  pouvait 
offrir  aucune  pâture.  Tous  les  livres  lui  peignaient  l’amour,  elle 
cherchait  une  application  à ses  lectures,  et  n’apercevait  de  passion 
nulle  part.  L’amour  restait  dans  son  cœur  à l’état  de  ces  germes  qui 
attendent  un  coup  de  soleil.  Sa  profonde  mélancolie  engendrée  par 
de  constantes  méditations  sur  elle-même  la  ramena  par  des  sen- 
tiers obscurs  aux  rêves  brillants  de  ses  derniers  jours  de  jeune  fille. 
Elle  dut  contempler  plus  d’une  fois  ses  anciens  poèmes  romanes- 
ques en  en  devenant  alors  à la  fois  le  théâtre  et  le  sujet.  Elle  revit  cette 
lie  baignée  de  lumière,  fleurie,  parfumée  où  tout  lui  caressait  l’âme. 
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Souvent  ses  yeux  pâlis  embrassèrent  les  salons  avec  une  curiosité, 
pénétrante  : les  hommes  y ressemblaient  tous  à Graslin,  elle  les 
étudiait  et  semblait  interroger  leurs  femmes;  mais  en  n'apercevant 
aucune  de  ses  douleurs  intimes  répétées  sur  les  figures,  elle  re- 
venait sombre  et  triste,  inquiète  d’elle-même.  Les  auteurs  qu’elle 
avait  lus  le  matin  répondaient  à ses  plus  hauts  sentiments,  leur 
esprit  lui  plaisait  ; et  le  soir  elle  entendait  des  banalités  qu'on  ne 
déguisait  même  pas  sous  une  forme  spirituelle,  des  conversations 
sottes,  vides,  ou  remplies  par  des  intérêts  locaux,  personnels,  sans 
importance  ponr  elle.  Elle  s’étonnait  de  la  chaleur  déployée  dans 
des  discussions  où  il  ne  s’agissait  point  de  sentiment,  pour  elle 
l'âme  de  la  vie.  On  la  vit  souvent  les  yeux  fixes,  hébétée,  pensant 
sans  doute  aux  heures  de  sa  jeunesse  ignorante,  passées  dans  celte 
chambre  pleine  d’harmonies,  alors  détruites  comme  elle.  Elle  sentit 
une  horrible  répugnance  à tomber  dans  le  gouffre  de  petitesses  où 
tournaient  les  femmes  parmi  lesquelles  elle  était  forcée  de  vivre. 
Ce  dédain  écrit  sur  son  front,  sur  ses  lèvres,  et  mal  déguisé,  fut  pris 
pour  l’insolence  d'une  parvenue.  Madame  Graslin  observa  sur  tous 
les  visages  une  froideur,  et  sentit  dans  tous  les  discours  une  âcreté 
dont  les  raisons  lui  furent  inconnues,  car  elle  n’avait  pas  encore 
pu  se  faire  une  amie  assez  intime  pour  être  éclairée  ou  conseillée 
par  elle  ; l’injustice  qui  révolte  les  petits  esprits  ramène  en  elles- 
mêmes  les  âmes  élevées,  et  leur  communique  une  sorte  d’humilité  ; 
Véroniquese  condamna,  chercha  ses  torts;  elle  voulut  être  affable, 
on  la  prétendit  fausse  ; elle  redoubla  de  douceur,  on  la  fit  passer 
pour  hypocrite,  et  sa  dévotion  venait  en  aide  à la  calomnie  ; elle 
fit  des  frais,  elle  donna  des  dîners  et  des  bals,  elle  fut  taxée  d'or- 
gueil. 

Malheureuse  dans  toutes  ses  tentatives,  mal  jugée,  repoussée 
par  l’orgueil  bas  et  taquin  qui  distingue  la  société  deptovince,  où 
chacun  est  toujours  armé  de  prétentions  et  d’inquiétudes,  madame 
Graslin  rentra  dans  la  plus  profonde  solitude.  Elle  revint  avec 
amour  dans  les  bras  de  l’Église.  Son  grand  esprit,  entouré  d’une 
chair  si  faible,  lui  fit  voir  dans  les  commandements  multipliés  du 
catholicisme  autant  de  pierres  plantées  le  long  des  précipices  de  la 
vie,  autant  de  tuteurs  apportés  par  de  charitables  mains  pour  sou- 
tenir la  faiblesse  humaine  durant  le  voyage;  elle  suivit  doue  avec 
la  plus  grande  rigueur  les  moindres  pratiques  religieuses.  Le  parti 
libéral  inscrivit  alors  madame  Graslin  au  nombre  des  dévotes  de 
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ville,  elle  fat  classée  parmi  les  Ultras.  Aux  différents  griefs  que  Vé- 
ronique avait  innocemment  amassés,  l’esprit  de  parti  joignit  donc 
ses  exaspérations  périodiques  : mais  comme  elle  ne  perdait  rien  à 
cet  ostracisme,  elle  abandonna  le  monde,  et  se  jeta  dans  la  lecture 
qui  lui  offrait  des  ressources  infinies.  Elle  médita  sur  les  livres,  elle 
compara  les  méthodes,  elle  augmenta  démesurément  la  portée  de 
son  intelligence  et  l'étendue  de  son  instruction,  elle  ouvrit  ainsi  la 
porte  de  son  âme  à la  Curiosité.  Durant  ce  temps  d’études  obstinées 
où  la  religion  maintenait  son  esprit,  elle  obtint  l’amitié  de  monsieur 
Grossetête,  un  de  ces  vieillards  chez  lesquels  la  vie  de  province  a 
rouillé  la  supériorité,  mais  qui,  au  contact  d’une  vive  intelligence, 
reprennent  par  places  quelque  brillant.  Le  bonhomme  s’intéressa 
vivement  à Véronique  qui  le  récompensa  de  cette  onctueuse  et 
douce  chaleur  de  cœur  particulière  aux  vieillards  en  déployant, 
pour  lui,  le  premier,  les  trésors  de  son  âme  et  les  magnificences 
de  son  esprit  cultivé  si  secrètement,  et  alors  chargé  de  fleurs.  Le 
fragment  d’une  lettre  écrite  en  ce  temps  â monsieur  Grossetête  pein- 
dra la  situation  où  se  trouvait  cette  femme  qui  devait  donner  un 
jour  les  gages  d’un  caractère  si  ferme  et  si  élevé. 

« Les  fleurs  que  vous  m’avez  envoyées  pour  le  bal  étaient  char- 
« mantes,  mais  elles  m’ont  suggéré  de  cruelles  réflexions.  Ces  jo- 

• lies  créatures,  cueillies  par  vous  et  destinées  à mourir  sur  mon 
« sein  et  dans  mes  cheveux  en  ornant  une  fête,  m’ont  fait  songer 
« à celles  qui  naissent  et  meurent  dans  vos  bois  sans  avoir  été 
« vues,  et  dont  les  parfums  n’ont  été  respirés  par  personne.  Je 
« me  suis  demandé  pourquoi  je  dansais,  pourquoi  je  me  parais, 
« de  même  que  je  demande  à Dieu  pourquoi  je  suis  dans  ce 
« monde.  Vous  le  voyez,  mon  ami,  tout  est  piège  pour  le  maihcù- 

• reux,  les  moindres  choses  ramènent  les  malades  à leur  mal  ; 
« mais  le  plus  grand  tort  de  certains  maux  est  la  persistance  qui 
« les  fait  devenir  une  idée.  Une  douleur  constante  n’est-elle  pas 
« alors  une  pensée  divine?  Vous  aimez  les  fleurs  pour  elles-mêmes; 
« tandis  que  je  les  aime  comme  j’aime  â entendre  une  belle  mu- 
« sique.  Ainsi,  comme  je  vous  le  disais,  le  secret  d’une  foule  de 
« choses  me  manque.  Vous,  mon  vieil  ami,  vous  avez  une  passion, 
« vous  êtes  horticulteur.  A votre  retour  en  ville,  communiquez- 
« moi  votre  goût,  faites  que  j’aille  à ma  serre,  d’un  pied  agile 

• comme  vous  allez  à la  vôtre,  contempler  les  développements  des 
< plantes,  vous  épanouir  et  fleurir  avec  elles,  admirer  ce  que  vous 
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* avez  créé,  voir  des  couleurs  nouvelles,  inespérées  qui  s’étalent 

• et  croissent  sous  vos  yeux  par  la  vertu  de  vos  soins.  Je  sens 
« un  ennui  navrant  Ma  serre  à moi  ne  contient  que  des  âmes 
« souffrantes.  Les  misères  que  je  m’efforce  de  soulager  m’attris- 
« tent  l’âme,  et  quand  je  les  épouse,  quand  après  avoir  vu  quelque 
« jeune  femme  sans  linge  pour  son  nouveau-né , quelque  vieil- 
«Jard  sans  pain,  j’ai  pourvu  à leurs  besoins,  les  émotions  que 
« m’a  causées  leur  détresse  calmée  ne  suffisent  pas  à mon  âme. 
« Ab  ! mon  ami,  je  sens  en  moi  des  forces  superbes,  et  malfaisantes 
« peut-être,  que  rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus  durs  cotnman- 
« dements  de  la  religion  n’abattent  point  Ën  allant  voir  ma  mère, 
« et  me  trouvant  seule  dans  la  campagne,  il  me  prend  des  envies 
« de  crier,  et  je  crie.  Il  semble  que  mon  corps  est  la  prison  où 

■ quelque  mauvais  génie  retient  une  créature  gémissant  et  atten- 

• dant  les  paroles  mystérieuses  qui  doivent  briser  une  forme  im- 
« porlune  ; mais  la  comparaison  n’est  pas  juste.  Chez  moi,  n’est- 
« ce  pas  au  contraire  le  corps  qui  s’énnuie,  si  je  puis  employer 
« cette  expression.  La  religion  n’occupe-t-elle  pas  mon  âme,  la 
« lecture  et  ses  richesses  ne  nourrissent-elles  pas  incessamment 
< mon  esprit?  Pourquoi  désiré-je  une  souffrance  qui  romprait  la 
« paix  énervante  de  ma  vie?  Si  quelque  sentiment,  quelque  ma- 
« nie  à cultiver  ne  vient  à mon  aide,  je  me  sens  aller  dans  un 
« gouffre  où  toutes  les  idées  s’émoussent,  où  le  caractère  s’amoin- 
« drit,  où  les  ressorts  se  détendent,  où  les  qualités  s’assouplis- 

■ sent,  où  toutes  les  forées  de  l'âme  s’éparpillent,  et  où  je  ne  serai 
« plus  l’être  que  la  nature  a voulu  que  je  sois.  Voilà  ce  que  signi- 
« fiem  mes  cris.  Que  ces  cris  ne  vous  empêchent  pas  de  m’en- 

• voyer  des  fleurs.  Votre  amitié  si  douce  et  si  bienveillante  m’a, 
« depuis  quelques  mois,  réconciliée  avec  moi-même.  Oui,  je  me 
« trouve  heureuse  de  savoir  que  vous  jetez  un  coup  d’œil  ami  sur 
a mon  âme  à la  fois  déserte  et  fleurie,  que  vous  avez  une  parole 

* douce  pour  accueillir  à son  retour  la  fugitive  à demi  brisée  qui  a 

* monté  le  cheval  fougueux  du  Rêve.  » 

A l’expiration  de  la  troisième  année  de  son  mariage,  Graslin, 
voyant  sa  femme  ne  plus  se  servir  de  ses  chevaux,  et  trouvant  un 
bon  marché,  les  vendit  ; il  vendit  les  voitures,  renvoya  le  cocher, 
se  laissa  prendre  son  cuisinier  par  l’Évêque,  et  le  remplaça  par  une 
cuisinière.  R ne  donna  plus  rien  à sa  femmë,  en  lui  disant  qu’il 
paierait  tons  ses  mémoires.  Il  fut  le  plus  heureux  mari  du  monde. 
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en  ne  rencontrant  aucune  résistance  à ses  volontés  chez  celte 
femme  qui  lui  avait  apporté  un  million  de  fortune.  Madame  Gras- 
lin,  nourrie,  élevée  sans  connaître  l’argent,  sans  être  obligée  de  le 
faire  entrer  comme  un  élément  indispensable  dans  la  vie,  était  sans 
mérite  dans  son  abnégation.  Graslin  retrouva  dans  un  coin  du  se- 
crétaire les  sommes  qu’il  avait  remises  à sa  femme,  moins  l’argent 
des  aumônes  et  celui  de  la  toilette,  laquelle  fut  peu  dispendieuse 
à cause  des  profusions  de  la  corbeille  de  mariage.  Graslin  vanta 
Véronique,  à tout  Limoges  comme  le  modèle  des  femmes.  Il  dé- 
plora le  luxe  de  ses  ameublements,  et  fit  tout  empaqueter.  La 
chambre,  le  boudoir  et  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme  furent 
exceptés  de  ses  mesures  conservatrices  qui  ne  conservèrent  rien, 
car  les  meubles  s’usent  aussi  bien  sous  les  housses  que  sans  hous- 
ses. Il  habita  le  rez-de-chaussée  de  sa  maisou,  où  ses  bureaux 
étaient  établis,  il  y reprit  sa  vie,  en  chassant  aux  affaires  avec  la 
même  activité  que  par  le  passé.  L’Auvergnat  se  crut  un  excellent 
mari  d’assister  au  dîner  et  au  déjeuner  préparés  par  les  soins  de  sa 
femme;  mais  son  inexactitude  fut  si  grande,  qu’il  ne  lui  arriva  pas 
dix  fois  par  mois  de  commencer  les  repas  avec  elle  ; aussi  par  dé- 
licatesse exigea-t-il  qu’elle  ne  l’attendit  point.  Neanmoins  Véroni- 
que restait  jusqu’à  ce  que  Graslin  fût  venu,  pour  leservir  elle-même, 
voulant  au  moins  accomplir  ses  obligations  d’épouse  en  quelque 
point  visible.  Jamais  le  banquier,  à qui  les  choses  du  mariage 
étaient  assez  indifférentes,  et  qui  n’avait  vu  que  sept  cent  cinquante 
mille  francs  dans  sa  femme,  ne  s’aperçut  des  répulsions  de  Véro- 
nique. Insensiblement,  il  abandonna  madame  Graslin  pour  les  af- 
faires. Quant  il  voulut  mettre  un  lit  dans  une  chambre  attenant 
à son  cabinet,  elle  s’empressa  de  le  satisfaire.  Ainsi,  trois  ans 
après  leur  mariage , ces  deux  êtres  mal  assortis  se  retrouvèrent 
chacun  dans  leur  sphère  primitive,  heureux  l’un  et  l’autre  d’y  re- 
tourner. L’homme  d'argent,  riche  de  dix-huit  cent  mille  francs,  re- 
vint avec  d’autant  plus  de  force  à ses  habitudes  avaricieuses,  qu’il 
les  avait  momentanément  quittées;  ses  deux  commis  et  son  garçon 
de  peine  furent  mieux  logés,  un  peu  mieux  nourris;  telle  fut  la 
différence  entre  le  présent  et  le  passé.  Sa  femme  eut  une  cuisi- 
nière et  une  femme  de  chambre,  deux  domestiques  indispensa- 
bles; mais,  excepté  le  strict  nécessaire,  il  ne  sortit  rien  de  sa 
caisse  pour  son  ménage.  Heureuse  de  la  tournure  que  les  choses 
prenaient,  Véronique  vit  dans  le  bonheur  du  banquier  les  com- 
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pensations  de  cette  séparation  qu’elle  n’eût  jamais  demandée  : 
elle  ne  savait  pas  être  aussi  désagréable  à Graslin  que  Graslin  était 
repouS&Snt  pour  elle.  Ce  divorce  secret  la  rendit  à la  fois  triste  et 
joyeuse,  elle  comptait  sur  la  maternité  pour  donner  un  intérêt  à sa 
vie;  mais  malgré  leur  résignation  mutuelle,  les  deux  époux  avaient 
atteint  à l’année  1828  sans  avoir  d’enfant. 

Ainsi,  au  milieu  de  sa  magnifique  maison,  et  enviée  par  toute 
une  ville,  madame  Graslin  se  trouva  dans  la  solitude  où  elle  était 
dans  le  bouge  de  son  père,  moins  l’espérance,  moins  les  joies  en- 
fantines de  l’ignorance.  Elle  y vécut  dans  les  ruines  de  ses  châteaux 
en  Espagne,  éclairée  par  une  triste  expérience,  soutenue  par  sa  foi 
religieuse,  occupée  des  pauvres  de  la  ville  qu’elle  combla  de  bien- 
faits. Elle  faisait  des  layettes  pour  les  enfants,  elle  donnait  des 
matelas  et  des  draps  à ceux  qui  couchaient  sur  la  paille;  elle  allait 
partout  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  une  jeune  Auvergnate  que 
sa  mère  lui  procura,  et  qui  s'attacha  corps  et  âme  à elle;  elle  en 
fit  un  vertueux  espion,  chargée  de  découvrir  les  endroits  où  il  y 
avait  une  souffrance  à calmer,  une  misère  à adoucir.  Cette  bien- 
faisance active,  mêlée  au  plus  strict  accomplissement  des  devoirs 
religieux,  fut  ensevelie  dans  un  profond  mystère  et  dirigée  d’ail- 
leurs par  les  curés  de  la  viHe,  avec  qui  Véronique  s’entendait  pour 
toutes  ses  bonnes  œuvres,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre  entre  les 
mains  du  vice  l’argent  utile  à des  malheurs  immérités. 

Pendant  cette  période,  elle  conquit  une  amitié  tout  aussi  vive, 
tout  aussi  précieuse  que  relie  du  vieux  Grossetête,  elle  devint 
l'ouaille  bien-aimée  d’un  prêtre  supérieur,  persécuté  pour  son  mé- 
rite incompris,  un  des  Grands-vicaires  du  diocèse,  nommé  l'abbé 
DulheiL  Ce  prêtre  appartenait  à cette  minime  portion  du  clergé 
français  qui  penche  vers  quelques  concessions,  qui  voudrait  asso- 
cier l’Église  aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire  reconquérir, 
par  l’application  des  vraies  doctrines  évangéliques,  son  ancienne 
influence  sur  les  masses,  qu’elle  pourrait  alors  relier  à la  monar- 
chie. Soit  que  l’abbé  Dutheil  eût  reconnu  l’impossibilité  d'éclairer 
la  cour  de  Rome  et  le  haut  clergé,  soit  qu’il  eût  sacrifié  ses  opi- 
nions à celles  de  ses  supérieurs,  il  demeura  dans  les  ternies  de  la 
plus  rigoureuse  orthodoxie,  tout  en  sachant  que  la  seule  manifes- 
tation de  ses  principes  lui  fermait  le  chemin  de  l'épiscopat  Ce 
prêtre  éminent  offrait  la  réunion  d'une  grande  modestie  chrétienne 
et  d'un  grand  caractère.  Sans  orgueil  ni  ambition , il  restait  â son 
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poste  eu  y accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des  périls.  Les  Li- 
béraux de  la  ville  ignoraient  les  motifs  de  sa  conduite,  ils  s’ap- 
puyaient de  ses  opinions  et  le  comptaient  comme  un  patriote,  mot 
qui  signiûc  l'évolutionnaire  dans  la  langue  catholique.  Aimé  par 
les  inférieurs  qui  n’osaient  proclamer  son  mérite,  mais  redouté 
par  ses  égaux  qni  l’observaient,  il  gênait  l’Évêque.  Ses  vertus  et 
son  savoir,  enviés  peut-être,  empêchaient  toute  persécution  ; il 
était  impossible  de  se  plaindre  de  lui,  quoiqu’il  critiquât  les  mal- 
adresses politiques  par  lesquelles  le  Trône  et  le  Clergé  se  compro- 
mettaient mutuellement  ; il  eq  signalait  les  résultats  à l’avance  et 
sans  succès,  comme  la  pauvre  Cassandre,  également  maudite  avant 
et  après  la  chute  de  sa  patrie.  A moins  d’uue  révolution,  l’abbé 
Dutheil  devait  rester  comme  une  de  ces  pierres  cachées  dans  les 
fondations,  et  sur  laquelle  tout  repose.  On  reconnaissait  son 
utilité,  mais  on  le  laissait  à sa  place,  comme  la  plupart  des 
solides  esprits  dont  l’avénement  au  pouvoir  est  l’effroi  des  médio- 
crités. Si,  comme  l’abbé  de  Lamennais,  il  eût  pris  la  plume,  il 
aurait  été  sans  doute  comme  lui  foudroyé  par  la  cour  de  Rome. 
L’abbé  Dutheil  était  imposant.  Son  extérieur  annonçait  une  de 
ces  âmes  profondes,  toujours  unies  et  calmes  à la  surface.  Sa  taille 
élevée,  sa  maigreur,  ne  nuisaient  point  à l’effet  général  de  ses  li- 
gnes, qui  rappelaient  celles  que  le  génie  des  peintres  espagnols 
ont  le  plus  affectionnées  pour  représenter  les  grands  méditateurs 
monastiques,  et  celles  trouvées  récemment  par  Thorwaldsen  pour 
les  apôtres.  Presque  roides,  ces  longs  plis  du  visage,  en  harmonie 
avec  ceux  du  vêtement,  ont  cette  grâce  que  le  moyen  âge  a mise 
en  relief  dans  les  statues  mystiques  collées  au  portail  de  ses  églises. 
La  gravité  des  pensées,  celle  de  la  parole  et  celle  de  l’accent  s’ac- 
cordaient chez  l’abbé  Dutheil  et  lui  séyaient  bien.  A voir  ses  yeux 
noirs,  creusés  par  les  austérités,  et  entourés  d’un  cercle  brun,  à 
voir  son  front  jaune  comme  une  vieille  pierre,  sa  tête  et  ses  mains 
presque  décharnées,  personne-n’eût  voulu  entendre  une  voix  etdes 
maximes  autres  que  celles  qui  sort  ient  de  sa  bouche.  Cette  gran- 
deur purement  physique,  d’accord  avec  la  grandeur  morale,  don- 
nait à ce  prêtre  quelque  chose  de  hautain,  de  dédaigneux,  aus- 
sitôt démenti  par  sa  modestie  et  par  sa  parole,  mais  qui  ne 
prévenait  pas  en  sa  faveur.  Dans  un  raug  élevé,  ces  avantages  lui 
eussent  fait  obtenir  sur  les  masses  cet  ascendant  nécessaire,  et 
qu’elles  laissent  prendre  sur  elles  par  des  hommes  ainsi  doués 
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mais  les  supérieurs  ne  pardonnent  jamais  à leurs  inférieurs  de 
posséder  les  dehois  de  la  grandeur,  ni  de  déployer  cette  majesté 
tant  prisée  des  anciens  et  qui  manque  si  souvent  aux  organes  du 
pouvoir  moderne. 

Par  une  de  ces  bizarreries  qui  ne  semblera  naturelle  qu'aux 
plus  Gus  courtisans,  l’autre  Vicaire-géuéral,  l’abbé  de  Grancour, 
petit  homme  gras,  au  teint  fleuri,  aux  yeux  bleus,  et  dont  les 
opinions  étaient  contraires  à celles  de  l'abbé  Dutheil,  allait  as- 
sez volontiers  avec  lui,  sans  néanmoins  rien  témoigner  qui  pût  lui 
ravir  les  bonnes  grâces  de  l’Évêque,  auquel  il  aurait  tout  sacriGé. 
L’abbé  de  Grancour  croyait  au  mérite  de  son  collègue,  il  en  re- 
connaissait les  talents,  il  admettait  secrètement  sa  doctrine  et  la 
condamnait  publiquement  ; car  il  était  de  ces  gens  que  la  supério- 
rité attire  et  intimide,  qui  la  haïssent  et  qui  néanmoins  la  cultivent 
■ — Il  m’embrasserait  en  me  condamnant,  > disait  de  lui  l’abbé  Du- 
theil. L’abbé  de  Grancour  n’avait  ni  amis  ni  ennemis,  ildevait  mourir 
■Vicaire-géuéral.  Il  se  dit  attiré  chez  Véronique  par  le  désir  de  con- 
seiller une  si  religieuse  et  si  bienfaisante  personne,  et  l’Évéque 
l’approuva  ; mais  au  fond  il  fut  enchanté  de  nwsair  passer  quel- 
ques soirées  avec  l’abbé  Dutheil. 

Ces  deux  prêtres  vinrent  dès  lors  voir  assez  régulièrement  Véro- 
nique, aGn  de  lui  faire  une  sorte  de  rapport  sur  les  malheureux, 
et  discuter  les  moyens  de  les  moraliser  eu  les  secourant  Mais  d'an- 
née en  année,  monsieur  Graslin  resserra  les  cordons  de  sa  bourse 
en  apprenant,  malgré  les  ingénieuses  tromperies  de  sa  femme  et 
d’AUne,  que  l'argent  demandé  ue  servait  ni  à la  maison,  ni  à la 
toilette.  II  se  courrouça  quand  il  calcula  ce  que  la  charité  de  sa 
femme  coûtait  à sa  caisse.  Il  voulut  compter  avec  la  cuisinière,  il 
entra  dans  les  minuties  de  la  dépense,  et  montra  quel  grand  ad- 
ministrateur ii  était,  en  démontrant  par  la  pratique  que  sa  maison 
devait  aller  splendidement  avec  mille  écus.  Pais  il  composa,  de 
clerc  à maître,  avec  sa  femme  pour  ses  dépenses  en  lui  allouant 
cent  francs  par  mois,  et  vanta  cet  accord  comme  une  magniGcence 
royale.  Le  jardin  de  sa  maison,  livré  à lui-même,  fut  fait  le  di- 
manche par  le  garçon  de  peine,  qui  aimait  les  fleurs.  Après  avoir 
renvoyé  le  jardinier,  Graslin  convertit  la  serre  en  un  magasin  où 
il  déposa  les  marchandises  consignées  chez  loi  en  garantie  de  ses 
prêts.  Il  laissa  mourir  de  faim  les  oiseaux  de  la  grande  volière  pra- 
tiquée au-dessus  de  la  glacière,  aGu  de  supprimer  la  dépense  de 
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leur  nourriture.  Enfin  il  s’autorisa  d’un  hiver  où  il  ne  gela  pint 
pour  ne  plus  payer  le  transport  de  la  glace.  En  1828,  il  n'était  pas 
une  chose  de  luxe  qui  ne  fut  condamnée.  La  parcimonie  régna 
sans  opposition  à l’hôtel  Graslin.  La  face  du  maître,  améliorée 
pendant  les  trois  ans  passés  près  de  sa  femme  qui  lui  faisait  sui- 
vre avec  exactitude  les  prescriptions  du  médecin,  redevint  plus 
rouge,  plus  ardente,  plus  fleurie  que  par  le  passé.  Les  affaires  pri- 
rent une  si  grande  extension,  que  le  garçon  de  peine  fut  promu, 
comme  le  maître  autrefois,  aux  fonctions  de  caissier,  et  qu’il  fallut 
trouver  un  Auvergnat  pour  les  gros  travaux  de  la  maison  Graslin. 

Ainsi,  quatre  ans  après  son  mariage,  cette  femme  si  riche  ne  put 
disposer  d’un  écu.  A l'avai  ice  de  ses  parents  succéda  l'avarice  de 
son  mari.  Madame  Graslin  ne  comprit  la  nécessité  de  l'argent  qu’au 
moment  où  sa  bienfaisance  fut  gênée. 

Au  commencement  de  l’année  1828,  Véronique  avait  retrouvé  la 
santé  florissante  qui  rendit  si  belle  l'innocente  jeune  fdle  assise  à 
sa  fenêtre  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Cité  ; mais  elle  avait 
alors  acquis  une  grande  instruction  littéraire,  elle  savait  et  penser 
et  parler.  Un  jugement  exquis  donnait  à son  trait  de  la  profondeur. 
Habituée  aux  petites  choses  du  monde,  elle  portait  avec  une  grâce 
infinie  les  toilettes  à la  mode.  Quand  par  hasard,  vers  ce  temps, 
elle  reparaissait  dans  un  salon,  elle  s'y  vil,  non  sans  surprise, 
entourée  par  une  sorte  d’estime  respectueuse.  Ce  sentiment  et  cet 
accueil  furent  dus  aux  deux  Vicaires-généraux  et  au  vieux  Grosse- 
tête.  Instruits  d'une  si  belle  vie  cachée  et  de  bienfaits  si  con- 
stamment accomplis,  l’Évêque  et  quelques  personnes  influentes 
avaient  parlé  de  cette  fleur  de  piété  vraie,  de  cette  violette  parfu- 
mée de  vertus,  et  il  s’était  fait  alors  eu  faveur  et  à l'insu  de  ma- 
dame Graslin  une  de  ces  réactions  qui,  lentement  préparées,  n’en 
ont  que  plus  de  durée  et  de  solidité.  Ce  revirement  de  l’opinion 
amena  l’influence  du  salon  de  Véronique,  qui  fut  dès  cette  année 
hanté  par  les  supériorités  de  la  ville,  et  voici  comment.  Le  jeune 
vicomte  de  Grandville  fut  envoyé,  vers  la  fin  de  cette  année,  en  qua- 
lité de  Substitut,  au  parquet  de  la  cour  de  Limoges,  précédé  de 
la  réputation  que  l’on  fait  d’avance  en  province  à tous  les  Pari- 
siens. Quelques  jours  après  son  arrivée,  en  pleine  soirée  de  Pré- 
fecture, il  répondit  à une  assez  sotte  demande,  que  la  femme  la 
plus  aimable,  la  plus  spirituelle,  la  plus  distinguée  de  la  ville  était 
madame  Graslin.  « — Elle  en  est  peut-être  aussi  la  plus  belle  ? de- 
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manda  la  femme  du  Receveur-général.  — Je  n’ose  en  convenir  de- 
vant vous,  répliqua-t-il  Je  suis  alors  dans  le  doute.  Madame  Graslin 
possède  une  beauté  qui  ne  doit  vous  inspirer  aucune  jalousie, 
elle  ne  se  montre  jamais  au  grand  jour.  Madame  Graslin  est  belle 
pour  ceux  qu’elle  aime,  et  vous  êtes  belle  pour  tout  le  monde. 
Chez  madame  Graslin,  l’âme,  une  fois  mise  en  mouvement  par  un 
enthousiasme  vrai,  répand  sur  sa  figure  une  expression  qui  la 
change.  Sa  physionomie  est  comme  un  paysage  triste  en  hiver, 
magnifique  en  été,  lè  monde  la  verra  toujours  en  hiver.  Quand 
elle  cause  avec  des  amis  sur  quelque  sujet  littéraire  ou  philoso- 
phique, sur  des  questions  religieuses  qui  l’intéressent,  elle  s’a- 
nime, et  il  apparaît  soudain  une  femme  inconnue  d'une  beauté 
merveilleuse.  » Cette  déclaration  fondée  sur  la  remarque  du  phé- 
nomène qui  jadis  rendait  Véronique  si  belle  à son  retour  de  la 
sainte-table,  fit  grand  bruit  dans  Limoges,  où,  pour  le  moment, 
le  nouveau  Substitut,  à qui  la  place  d’Avocat-général  était,  dit-on, 
promise,  jouait  le  premier  rôle.  Dans  toutes  les  villes  de  province, 
un  homme  élevé  de  quelques  ligues  au-dessus  des  autres  devient 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long  l’objet  d’un  engouement  qui 
ressemble  à de  l’enthousiasme,  et  qui  trompe  l’objet  de  ce  culte 
passager.  C’est  à ce  caprice  social  que  nous  devons  les  génies 
d’arrondissement,  les  gens  méconnus  et  leurs  fausses  supériorités 
incessamment  chagrinées.  Cet  homme  que  les  femmes  mettent  à 
la  mode,  est  plus  souvent  un  étranger  qu'un  homme  du  pays; 
mais  à l’égard  du  vicomte  de  Grandville,  ces  admirations,  par  un 
cas  rare,  ne  se  trompèrent  point. 

Madame  Graslin  était  la  seule  avec  laquelle  le  Parisien  avait 
pu  échanger  ses  idées  et  soutenir  une  conversation  variée.  Quel- 
ques mois  après  son  arrivée,  le  Substitut  attiré  par  le  charme 
croissant  de  la  conversation  et  des  manières  de  Véronique,  pro- 
posa donc  à l’abbé  Dutheil,  et  à quelques  hommes  remarquables 
de  la  ville,  de  jouer  au  whist  chez  madame  Graslin.  Véronique 
reçut  alors  cinq  fois  par  semaine;  car  elle  voulut  se  ménager  pour 
sa  maison,  dit-elle,  deux  jours  de  liberté.  Quand  madame  Graslin 
eut  autour  d’elle  les  seuls  hommes  supérieurs  de  la  ville,  quel- 
ques autres  personnes  ne  Jurent  pas  fâchées  de  se  donner  un  bre- 
vet d’esprit  en  faisant  partie  de  sa  société.  Véronique  admit  chez 
elle  les  trois  ou  quatre  militaires  remarquables  de  la  garnison  et 
de  l’état-major.  La  liberté  d’esprit  dont  jouissaient  ses  hôtes,  la 
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discrétion  absolue  à laquelle  on  était  tenu  sans  convention  et  par 
l’adoption  des  manières  de  la  société  la  plus  élevée,  rendirent  Vé- 
ronique extrêmement  difficile  sur  l’admission  de  ceux  qui  briguè- 
rent l'honneur  de  sa  compagnie.  Les  femmes  de  la  ville  ne  virent 
pas  saus  jalousie  madame  Graslin  entourée  des  hommes  les  plus 
spirituels,  les  plus  aimables  de  Limoges;  mais  son  pouvoir  fut  alors 
d’autant  plus  étendu  qu'elle  fut  plus  réservée  ; elle  accepta  quatre 
ou  cinq  femmes  étrangères,  venues  de  Paris  avec  leurs  maris,  et 
qui  avaient  en  horreur  1©  commérage  des  provinces.  Si  quelque 
personne  en  dehors  de  ce  monde  d'élite  faisait  une  visite,  par  un 
accord  tacite,  la  conversation  changeait  aussitôt,  les  habitués 
ne  disaient  plus  que  des  riens.  L’hôtel  Graslin  fut  donc  une  oasis 
où  les  esprits  supérieurs  se  désennuyèrent  de  la  vie  de  province, 
où  les  gens  attachés  au  gouvernement  purent  causer  à cœur  ouvert 
sur  la  politique  sans  avoir  h craindre  qu’on  répétât  leurs  paroles, 
où  l’on  se  moqua  finement  de  tout  ce  qui  était  moquable,  où  cha- 
cun quitta  l’habit  de  sa  profession  pour  s’abandonner  à son  vrai 
caractère.  Ainsi,  aprèsavoirétéla  plus  obscure  fille  de  Limoges,  après 
avoir  été  regardée  comme  nulle,  laide  et  sotte,  au  commencement  de 
l’année  1 828,  madame  Graslin  fut  regardée  comme  la  première  per- 
sonne de  la  ville  et  la  plus  célèbre  du  monde  féminin.  Personne  ne 
venait  la  voir  le  matin,  car  chacun  connaissait  ses  habitudes  de 
bienfaisance  et  la  ponctualité  de  ses  pratiques  religieuses;  elle  allait 
presque  toujours  entendre  la  première  messe,  afiude  ne  pas  retarder 
le  déjeuner  de  son  mari  qui  n’avait  aucune  régularité,  mais  qu’elle 
voulait  toujours  servir.  Graslin  avait  fini  par  s’habituer  à sa  femme 
en  cette  petite  chose.  Jamais  Graslin  ne  manquait  à faire  l’éloge  de 
sa  femme,  il  la  trouvait  accomplie,  elle  ne  lui  demandait  rien,  il 
pouvait  entasser  écus  sur  écus  et  s’épanouir  dans  le  terrain  des  af- 
faires; il  avait  ouvert  des  relations  avec  la  maison  Brézac,  il  vo- 
guait par  une  marche  ascendante  et  progressive  sur  l’océan  com- 
mercial; aussi,  son  intérêt  surexcité  le  maintenait-il  dans  la  calme 
et  enivrante  fureur  des  joueurs  attentifs  aux  grands  événements  du 
lapis  vert  de  la  Spéculation; 

Pendant  cet  heureux  temps,  et  jusqu'au  commencement  de 
l’année  1829,  madame  Graslin  arriva,  sous  les  yeux  de  ses 
amis,  à un  point  de  beauté  vraiment  extraordinaire,  et  dont 
les  raisons  ne  furent  jamais  bien  expliquées.  Le  bleu  de  l’iris 
s’agrandit  comme  une  llour  et  diminua  le  cercle  brun  des  pru- 


LE  CCRÉ  DE  VILLAGE.  5h7 

ne! tes , en  paraissant  trempé  d’une  lueur  moite  et  languis- 
sante, pleine  d’amonr.  On  vit  blanchir,  comme  un  faîte  h l’aurore, 
son  front  illuminé  par  des  souvenirs,  par  des  pensées  de  bonheur, 
et  ses  lignes  se  purifièrent  à quelques  feux  intérieurs.  Son  visage 
perdit  ces  ardents  tons  bruns  qui  annonçaient  un  commencement 
d’hépatite,  la  maladie  des  tempéraments  vigoureux  ou  dos  per- 
sonnes dont  l’âme  est  souffrante,  dont  les  affections  sont  contra- 
riées. Ses  tempes  devinrent  d’une  adorable1  fraîcheur.  On  voyait 
enfin  souvent,  par  échappées,  le  visage  céleste,  digne  de  Raphaél, 
que  la  maladie  avait  encroûtée  comme  1e  temps  encrasse  une  toile 
de  ce  grand  maître.  Ses  mains  semblèrent  plus  blanches,  ses  épau- 
les prirent  une  délicieuse  plénitude,  ses  mouvements  jolis  et  animés 
rendirent  à sa  taille  flexible  et  souple  toute  sa  valeur.  Les  femmes 
de  la  ville  l’accnsèrent  d’aimer  monsieur  de  Grandville,  qui  d’ail- 
leurs lui  faisait  une  cour  assidue,  et  à laquelle  Véroniquë  opposa 
les  barrières  d’une  pieuse  résistance.  Le  Substitut  professait 
pour  elle  une  de  ces  admirations  respectueuses  à laquelle  ne  se 
trompaient  point  tes  habitués  de  ce  salon.  Les  prêtres  et  les  gens 
d’esprit  devinèrent  bien  que  cette  affection,  amoureuse  chez  le 
jeune  magistrat,  ne  sortait  pas  des  bornes  permises  chez  madame 
Graslin.  Lassé  d’une  défense  appuyée  sur  tes  ïenliments  les  plus 
religieux,  le  vicomte  de  Grandville  avait,  à la  connaissance  des  in- 
times de  celle  société,  de  faciles  amitiés  qui  cependant  n’empê- 
chaient point  sa  constante  admiration  et  son  culte  auprès  de  la 
belle  madame  Graslin,  car  telle  était,  en  1829,  son  surnom  à Li- 
moges. Les  plus  clairvoyants  attribuèrent  1e  changement  de  phy- 
sionomie qui  rendit  Véronique  encore  plus  charmante  pour  ses 
amis,  aux  secrètes  délices  qu’éprouve  toute  femme,  même  la  plus 
religieuse,  à se  voir  courtisée,  à la  satisfaction  de  vivre  enfin  dans 
1e  milieu  qui  convenait  à son  esprit,  au  plaisir  d'échanger  ses  idées, 
et  qui  dissipa  l'ennui  de  sa  vie,  au  bonheur  d’être  entourée  d’hom- 
mes aimables,  instruits,  de  vrais  amis  dont  l’attachement  s’accrois- 
sait de  jour  en  jour.  Peut-être  eût-il  fallu  des  observateurs  encore 
plus  profonds,  plus  perspicaces  ou  plus  défiants  que  les  habitués  de 
l’hôtel  Graslin,  pour  deviner  la  grandeur  sauvage,  la  force  du 
peuple  que  Véronique  avait  refoulée  au  fond  de  son  âme.  Si 
quelquefois  elle  fut  surprise  en  proie  à la  torpeur  d’une  médi- 
tation ou  sombre,  ou  simplement  pensive,  chacun  de  ses  amis  sa- 
vait qu’elle  portait  en  son  coeur  bien  des  misères,  qn’clle  s’était 


Digitized  by  Google 


568  VI.  LIVRE,  SCÈNE»  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
sans  doute  initiée  le  matin  à bien  des  douleurs,  quelle  pénétrait  en 
dessenlines  où  les  vices  épouvantaient  par  leur  naïveté;  souvent  le 
Substitut,  devenu  bientôt  Avocat-général  la  gronda  de  quelque 
bienfait  inintelligent  que,  dans  les  secrets  de  ses  instructions  cor- 
rectionnelles, la  Justice  avait  trouvé  comme  un  encouragement  à 
des  crimes  ébauchés,  a — Vous  faut-il  de  l’argent  pour  quelques- 
uns  de  vos  pauvres?  lui  disait  alors  le  vieux  Grosselête  en  lui  pre- 
nant la  main,  je  serai- complice  de  vos  bienfaits.  — Il  est  impossible 
de  rendre  tout  le  monde  riche  ! » répondait-elle  en  poussant  un 
soupir.  Au  commencement  de  celte  anuée,  arriva  l’événement 
qui  devait  changer  entièrement  la  vie  intérieure  de  Véronique,  et 
métamorphoser  la  magnifique  expression  de  sa  physionomie,  pour 
eu  faire  d'ailleurs  un  portrait  mille  fois  plus  intéressant  aux  yeux 
des  peintres.  Assez  inquiet  de  sa  santé,  Graslin  ne  voulut  plus,  au 
grand  désespoir  de  sa  femme,  habiter  son  rez-de-chaussée,  il  re- 
monta dans  l’appartement  conjugal  où  il  se  fit  soigner.  Ce  fut 
bientôt  une  nouvelle  à Limoges  que  l’état  de  madame  Graslin, 
elle  était  grosse  ; sa  tristesse,  mélangée  de  joie,  occupa  ses  amis 
qui  devinèrent  alors  que,  malgré  ses  vertus,  elle  s’était  trouvée  heu- 
reuse de  vivre  séparée  de  son  mari.  Peut-être  avait-elle  opéré  de 
meilleures  destinées,  depuis  le  jour  où  l’ Avocat-général  lui  lit  la 
cour  ; car  il  avait  déjà  refusé  d’épouser  la  plus  riche  héritière  du  Li- 
mousin. Dès  lors  les  profonds  politiques  qui  faisaient  entre  deux 
parties  de  whist  la  police  des  sentiments  et  des  fortunes,  avaient 
soupçonné  le  magistrat  et  la  jeune  femme  de  fonder  sur  l’état 
maladif  du  banquier  des  espérances  presque  ruinées  par  cet  événe- 
ment. Les  troubles  profonds  qui  marquèrent  cette  période  de  la 
vie  de  Véronique,  les  inquiétudes  qu’un  premier  accouchement 
cause  aux  femmes,  et  qui,  dit-on,  offre  des  dangers  alors  qu’il 
arrive  après  la  première  jeunesse,  rendirent  ses  amis  plus  attentifs 
auprès  d’elle  ; chacun  d'eux  déploya  mille  petits  soins  qui  lui  prou- 
vèrent combien  leurs  affections  étaient  vives  et  solides. 

CHAPITRE  II. 

TASCBERON. 


Dans  cette  mètue  année,  Limoges  eut  le  terrible  spectacle  et  le 


5Ù9 


LG  CURÉ  DE  VILLAGE, 
drame  singulier  du  procès  Tascheron,  dans  lequel  le  magistrat  dé- 
ploya les  talents  qui  plus  tard  le  firent  nommer  Procureur-général. 

Un  vieillard  qui  habitait  une  maison  isolée  dans  le  faubourg 
Saint-Étienne  fut  assassiné.  Un  grand  jardin  fruitier  sépare  du 
faubourg  cette  maison,  également  séparée  de  la  campagne  par  un 
jardin  d’agrément  au  bout  duquel  sont  d’anciennes  serres  aban- 
données. La  rive  de  la  Vienne  forme  devant  cette  habitation  un  talus 
rapide  dont  l’inclinaison  permet  de  voir  la  rivière.  La  cour  en 
pente  finit  à la  berge  par  un  petit  mur  où,  de  distance  en  distance 
s’élèvent  des  pilastres  réunis  par  des  grilles,  plus  pour  l’ornement 
que  pour  la  défense,  car  les  barreaux  sont  en  bois  peints.  Ce  vieil- 
lard nommé  Pingret,  célèbre  par  son  avarice,  vivait  avec  une 
seule  servante,  une  campagnarde  à laquelle  il  faisait  faire  ses 
labours.  Il  soignait  lui- même  ses  espaliers,  taillait  ses  arbres,  ré- 
coltait ses  fruits,  et  les  envoyait  vendre  en  ville,  ainsi  que  des  pri- 
meurs à la  culture  desquelles  il  excellait.  La  nièce  de  ce  vieillard 
et  sa  seule  héritière,  mariée  à un  petit  rentier  de  la  ville,  monsieur 
des  Vanneaulx,  avait  maintes  fois  prié  son  oncle  de  prendre  un 
homme  pour  garder  sa  maison,  en  lui  démontrant  qu’il  y gagne- 
rait les  produits  de  plusieure  carrés  plantés  d’arbres  en  plein  vent, 
où  il  semait  lui-même  des  grenailles,  mais  il  s’y  était  constamment 
refusé.  Cette  contradiction  chez  nu  avare  donnait  matière  à bien 
des  causeries  conjecturales  dans  les  maisons  où  les  des  Vanneaulx 
passaient  la  soirée.  Plus  d’une  fois,  les  plus  divergentes  réflexions 
entrecoupèrent  les  parties  de  boston.  Quelques  esprits  matois 
avaient  conclu  en  présumant  uu  trésor  enfoui  dans  les  luzernes.  — 
« Si  j'étais  à la  place  de  madame  des  Vanneaulx  disait  un  agréable 
rieur,  je  ne  tourmenterais  point  mon  oncle;  si  on  l’assassine,  eh! 
bien,  on  l'assassinera.  J’hériterais.  » Madame  des  Vanneaulx  voulait 
faire  garder  son  oncle,  comme  les  entrepreneurs  du  Théâtre-Italien 
prient  leur  ténor  à recettes  de  se  bien  couvrir  le  gosier,  et  lui  don- 
nent leur  manteau  quaud  il  a oublié  le  sien.  Elle  avait  offert  au 
petit  Pingret  un  superbe  chien  de  basse-cour,  le  vieillard  le  lui 
avait  renvoyé  par  Jeanne  Malassis,  sa  servante  : « — Votre  oncle  ne 
veut  point  d’une  bouche  de  plus  à la  maison,  » dit  elle  à madame 
des  Vanneaulx.  L'événement  prouva  combien  les  craintes  de  la 
nièce  étaieut  fondées.  Pingret  fut  assassiné,  pendant  une  nuit 
noire,  au  milieu  d'un  carré  de  luzerne  où  il  ajoutait  sans  doute 
quelques  louis  à un  pot  plein  d’or.  La  servante,  réveillée  par  la 
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lutte,  avait  eu  le  courage  de  venir  au  secours  du  vieil  avare,  et  le 
meurtrier  s’était  trouvé  dans  l’obligation  de  la  tuer  pour  suppri- 
mer son  témoignage.  Ce  calcul,  qui  détermine  presque  toujours  les 
assassins  à augmenter  le  nombre  de  leurs  victimes,  est  un  malheur 
engendré  par  la  peine  capitale  qu’ils  ont  en  perspective.  Ce  double 
meurtre  fut  accompagné  de  circonstances  bizarres  qui  devaient 
donner  autant  de  chances  à l'Accusation  qu’à  la  Défense.  Quand 
les  voisins  furent  une  matinée  sans  voir  ni  le  petit  père  Pingret  ni 
sa  servante  ; lorsqu’en  allant  et  venant,  ils  examinèrent  sa  maison 
à travers  les  grilles  de  bois  et  qu’ils  trouvèrent,  contre  tout  usage, 
les  portes  et  les  fenêtres  fermées,  il  y eut  dans  le  faubourg  Saint- 
Étienne  une  rumeur  qui  remonta  jusqu’à  la  rue  des  Cloches  où 
demeurait  madame  des  Vanneaulx.  La  nièce  avait  toujours  l'esprit 
préoccupé  d’une  catastrophe,  elle  avertit  la  justice  qui  enfonça  les 
portes.  On  vit  bientôt  dans  les  quatre  carrés,  quatre  trous  vides,  et 
jonchés  à l’entour  par  les  débris  de  pots  pleins  d’or  la  veille.  Dans 
deux  des  trous  mal  rebouchés,  les  corps  du  père  Pingret  et  de 
Jeanne  Malassis  avaient  été  ensevelis  avec  leurs  habits.  La  pauvre 
fille  était  accourue  pieds  nus,  en  chemise.  Pendant  que  le  Procureur 
du  roi,  le  commissaire  de  police  et  le  juge  d’instruction  recueil- 
laient les  éléments  de  la  procédure,  l’infortuné  des  Vanneaulx  re- 
cueillait les  débris  des  pots,  et  calculait  la  somme  volée  d’après 
leur  contenance.  Les  magistrats  reconnurent  la  justesse  des  cal- 
culs, en  estimant  à mille  pièces  par  pot  les  trésors  envolés  ; mais  ces 
pièces  étaient-elles  de  quarante-huit  ou  de  quarante,  de  vingt- 
quatre  ou  de  vingt  francs?  Tous  ceux  qui,  dans  Limoges,  atten- 
daient des  héritages,  partagèrent  la  douleur  des  des  Vanneaulx. 
Les  imaginations  limousines  furent  vivement  stimulées  par  le 
spectacle  de  ces  pots  à or  brisés.  Quant  au  petit  père  Pingret, 
qui  souvent  venait  vendre  ries  légumes  lui-méme  au  marché,  qui 
vivait  d'oignons  et  de  pain,  qui  ne  dépensait  pas  trois  cents  francs 
par  an,  qui  n’obligeait  ou  ne  désobligeait  personne,  et  n’avait  pas  fait 
un  scrupule  de  bien  dans  le  faubourg  Saint-Étienne,  il  n’excita 
pas  le  moindre  regret.  Quant  à Jeanne  Malassis,  son  héroïsme,  que 
le  vieil  avare  aurait  à peine  récooipensé,  fut  jugé  comme  intem- 
pestif; le  nombre  des  âmes  qui  l’admirèrent  fut  petit  en  compa- 
raison de  ceux  qui  dirent  : — Moi  j’aurais  joliment  dormi  ! 

Les  gens  de  justice  ne  trouvèrent  ni  encre  ni  plume  pour  ver- 
baliser dans  celte  maison  nue,  délabrée,  froide  et  sinistre.  Les  eu- 
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ricux  et  ^héritier  aperçurent  alors  les  contresensqui  se  remarquent 
chez  certains  avares.  L'effroi  du  petit  vieillard  pour  la  dépense  écla- 
tait sur  les  toits  non  réparés  qui  ouvraient  leurs flancsà  lalumière, 
à la  pluie,  à la  neige;  dans  les  lézardes  vertes  qui  sillonnaient  les 
murs,  dans  les  portes  pourries  près  de  tomber  au  moindre  choc, 
et  les  vitres  en  papier  non  huilé.  Partout  des  fenêtres  sans  rideaux, 
des  cheminées  sans  glaces  ni  chenets  et  dont  l’âtre  propre  était 
garni  d'une  bûche  ou  de  petits  bois  presque  vernis  par  la  sueur 
du  tuyau  ; puis  des  chaises  boiteuses,  deux  couchettes  maigres  et 
plates,  des  pots  fêlés,  des  assiettes  rattachées,  des  fauteuils  man- 
chots ; à son  fit,  des  rideaux  que  le  temps  avait  brodés  de  ses  mains 
hardies,  un  secrétaire  mangé  par  les  vers  où  il  serrait  ses  graines, 
du  linge  épaissi  parles  reprises  et  les  coutures;  enfin  un  tas  de 
baillons  qui  ne  vivaient  que  soutenus  par  l'esprit  du  maître,  et 
qui,  lui  mort,  tombèrent  en  loques,  en  poudre,  en  dissolution 
chimique,  en  ruines,  en  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  dès  que  les  mains 
brutales  de  l’héritier  furieux  ou  des  gens  officiels  y touchèrent 
Ces  choses  disparurent  comme  effrayées  d’une  vente  publique.  La 
grande  majorité  de  la  capitale  du  Limousin  s’intéressa  longtemps 
à ces  braves  des  Vanneaulx  qui  avaient  deux  enfants;  mais  quand 
la  Justice  crut  avoir  trouvé  l’auteur  présumé  du  crime,  ce  person- 
nage absorba  l’attention,  il  devint  un  héros,  et  les  des  Vanneaulx 
restèrent  dans  l’ombre  du  tableau. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  madame  Graslin  avait  éprouvé  déjà 
quelques-uns  de  ces  malaises  que  cause  une  première  grossesse  et 
qui  ne  peuvent  plus  se  cacher.  La  Justice  informait  alors  sur  le 
crime  commis  au  faubourg  Saint-Etienne,  et  l’assassin  n’était  pas 
encore  arrêté.  Véronique  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à cou- 
cher, on  y faisait  la  partie.  Depuis  quelques  jours,  madame  Graslin 
ne  sortait  plus,  elle  avait  eu  déjà  plusieurs  de  ces  caprices  singu- 
liers attribués  chez  toutes  les  femmes  à la  grossesse  ; sa  mère  ve- 
nait la  voir  presque  tous  les  jours,  et  ces  deux  femmes  restaient 
ensemble  pendant  des  heures  entières.  Il  était  neuf  heures,  les 
tables  de  jeu  restaient  sans  joueurs,  tout  le  monde  causait  de  l’as- 
sassinat et  des  des  Vanneaulx.  L’ Avocat-général  entra. 

— Nous  tenons  l’assassin  du  père  Pingret , dit-il  d’un  air 
joyeux. 

— Qui  est-ce  ? lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

— Dn  ouvrier  porcelainier  dont  la  conduite  est  excellente  et  qui 
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devait  faire  fortune.  Il  travaillait  à l'ancienne  manufacturede  votre 
mari,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame  Graslin. 

— Qui  est-ce?  demanda  Véronique  d’une  voix  faible. 

— Jean-François  Tascheron. 

— Le  malheureux  ! répondit-elle.  Oui,  je  l’ai  vu  plusieurs  fois, 
mon  pauvre  père  me  l’avait  recommandé  comme  un  sujet  pré- 
cieux. 

— Il  n’y  était  déjà  plus  avant  la  mort  de  Sauviat,  il  avait  passé 
dans  la  fabrique  de  messieurs  Philippart  qui  lui  ont  fait  des  avan- 
tages, répondit  la  vieille  Sauviat.  Mais  ma  fille  est-elle  assez  bien 
pour  entendre  cette  conversation  ? dit-elle  eu  regardant  madame 
Graslin  qui  était  devenue  blanche  comme  ses  draps. 

Dès  cette  soirée,  la  vieille  mère  Sauviat  abandonna  sa  maison  et 
vint,  malgré  ses  soixante-six  ans,  se  constituer  la  garde-malade  de 
sa  fille.  Elle  ne  quitta  pas  la  chambre,  les  amis  de  madame  Graslin 
la  trouvèrent  à toute  heure  héroïquement  placée  au  chevet  du  lit 
où  elle  s’adonnait  à son  éternel  tricot,  couvant  du  regard  Véroni- 
que comme  au  temps  de  la  petite  vérole,  répondant  pour  elle  et  ne 
laissant  pas  toujours  entrer  les  visites.  L’amour  maternel  et  filial 
de  la  mère  et  de  la  tille  était  si  bien  connu  dans  Limoges,  que  les 
façons  de  la  vieille  femme  n’étounèreut  personne. 

Quelques  jours  après,  quand  l’ Avocat-général  voulut  raconter 
les  détails  que  toute  la  ville  recherchait  avidement  sur  Jean-Fran- 
çois Tascheron,  en  croyant  amuser  la  malade,  la  Sauviat  l’inter- 
rompit brusquement  en  lui  disant  qu’il  allait  encore  causer  de 
"s  mauvais  rêves  à madame  Graslin.  Véronique  pria  monsieur  de 
Grandville  d’achever,  en  le  regardant  fixement.  Ainsi  les  amis  de 
madame  Graslin  connurent  les  premiers  et  chez  elle,  par  l’Avocat- 
général,  le  résultat  de  l’instruction  qui  devait  devenir  bientôt  pu- 
blique. Voici,  mais  succinctement,  les  éléments  de  l’acte  d’accusa- 
tion que  préparait  alors  le  Parquet. 

Jean-François  Tascheron  était  fils  d’un  petit  fermier  chargé  de 
famille  qui  habitait  le  bourg  de  Montégnac.  Vingt  ans  avant  ce 
crime,  devenu  célèbre  en  Limousin,  le  canton  de  Montégnac  se 
recommandait  par  ses  mauvaises  mœurs.  Le  parquet  de  Limoges 
disait  proverbialement  que  sur  cent  condamnés  du  Département, 
cinquante  appartenaient  à l’Arrondissement  d'où  dépendait  Mon- 
tégnac.  Depuis  1816,  deux  ans  après  l’envoi  du  curé  Bonnet,  Mon- 
tégnac avait  perdu  sa  triste  réputation,  ses  habitants  avaient  cessé 
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d’envoyer  leur  contingent  aux  Assises.  Ce  changement  fut  attribué 
généralement  à l’influence  que  monsieur  Bonnet  exerçait  sur  cette 
Commune,  jadis  le  foyer  des  mauvais  sujets  qui  désolèrent  la  con- 
trée. Le  crime  de  Jean-François  Tascheron  rendit  tout  à coup  à 
Montégnac  son  ancienne  renommée.  Par  un  insigne  effet  du  hasard, 
la  famille  Tascheron  était  presque  la  seule  du  pays  qui  eût  conservé 
ces  vieilles  mœurs  exemplaires  èt  ces  habitudes  religieuses  que  les 
observateurs  voient  aujourd’hui  disparaître  de  plus  en  plus  dans 
les  campagnes;  elle  avait  donc  fourni  un  point  d’appui  au  curé, 
qui  naturellement  la  portait  dans  son  cœur.  Cette  famille,  re- 
marquable par  sa  probité,  par  son  union,  par  son  amour  du  tra- 
vail, n’avait  offert  que  de  bons  exemples  à Jean-François  Tascheron. 
Amené  à Limoges  par  l’ambition  louable  de  gagner  honorable- 
ment une  fortune  dans  l’industrie,  ce  garçon  avait  quitté  le  bourg 
au  milieu  des  regrets  de  ses  parents  et  de  ses  amis  qui  le  chéris- 
saient Durant  deux  aimées  d’apprentissage,  sa  conduite  fut  digne 
d’éloges,  aucun  dérangement  sensible  n’avait  annoncé  le  crime 
horrible  par  lequel  Gnissail  sa  vie.  Jean-Frauçois  Tascheron  avait 
passé  à étudier  et  à s’instruire  le  temps  que  les  autres  ouvriers 
donnent  à la  débauche  ou  au  cabaret.  Les  perquisitions  les  plus 
minutieuses  de  la  justice  de  province,  qui  a beaucoup  de  temps  à 
elle,  n’apportèrent  aucune  lumière  sur  les  secrets  de  cette  existence. 
Soigneusement  questionnée , l'hôtesse  de  la  maigre  maison 
garnie  où  demeurait  Jean-François,  n’avait  jamais  logé  de  jeune 
homme  dont  les  mœurs  fussent  aussi  pures,  dit-elle.  Il  était  d’un 
caractère  aimable  et  doux,  quasi  gai.  Environ  une  année  avant  de 
commettre  ce  crime,  son  humeur  parut  changée,  il  découcha  plu- 
sieurs fois  par  mois,  et  souvent  quelques  nuits  de  suite,  dans 
quelle  partie  de  la  ville  ! elle  l’ignorait.  Seulement,  elle  pensa  plu- 
sieurs fois,  par  l’état  des  souliers,  que  son  locataire  revenait  de  la 
campagne.  Quoiqu’il  sortît  de  la  ville,  au  lieu  de  prendre  des 
souliers  ferrés,  il  se  servait  d’escarpins.  Avant  de  partir,  il  se  fai- 
sait la  barbe,  se  parfumait  et  mettait  du  linge  blanc.  L’instruction 
étendit  ses  perquisitions  jusque  dans  les  maisons  suspectes  et  chez 
les  femmes  de  mauvaise  vie,  mais  Jean-François  Tascheron  vêlait 
iucounu.  L’instruction  alla  chercher  des  renseignements  dans  la 
classe  des  ouvrières  et  des  grisettes,  mais  aucune  des  filles  dont  la 
conduite  était  légère  n’avait  eu  de  relations  avec  l’inculpé.  Un 
crime  sans  motif  est  inconcevable,  surtout  chez  un  <eune  homme 
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à qui  sa  tendance  vers  l’instruction  et  son  ambition  devaient  faire 
accorder  des  idées  et  un  sens  supérieurs  à ceux  des  autres  ou- 
vriers. Le  Parquet  et  le  juge  d’instruction  attribuèrent  à la  passion 
du  jeu  l’assassinat  cutnmis  par  Tascheron;  tuais  après  de  minu- 
tieuses recherches,  il  fut  démontré  que  le  prévenu  n’avait  ja- 
mais joué.  Jean-François  se  renferma  tout  d’abord  dans  un 
système  de  dénégation  qui,  en  présence  du  Jury,  devait  tomber 
devant  les  preuves,  mais  qui  dénota  l’intervention  d’uue  personne 
pleine  de  connaissances  judiciaires,  ou  douée  d'un  esprit  supé- 
rieur. 

Les  preuves,  dont  voici  les  principales,  étaient,  comme  dans 
beaucoup  d'assassinats,  à la  fois  graves  et  légères.  L'absence  de 
Tascheron  pendant  la  nuit  du  crime,  sans  qu'il  voulut  dire  où  il 
était.  Le  prévenu  ne  daignait  pas  forger  un  alibi,  lin  fragment  de 
sa  blouse  déchirée  à son  insu  par  la  pauvre  servante  dans  la  lutte, 
emporté  par  le  vent,  retrouvé  dans  un  arbre.  Sa  présence  le  soir 
autour  de  la  maison  remarquée  par  des  passants,  par  des  gens  du 
faubourg,  et  qui,  sans  le  crime,  ne  s’en  seraient  pas  souvenus.  Lue 
fausse  clef  fabriquée  par  lui-même,  pour  entrer  par  la  porte  qui 
donnait  sur  la  campagne,  et  assez  habilement  enterré?  dans  un  des 
trous,  à deux  pieds  en  contre-bas,  mais  où  fouilla  par  hasard  mon- 
sieur des  Vanneaulx,  pour  savoir  si  le  trésor  n'avait  pas  deux  étages. 
L’instruction  finit  par  trouver  qui  avait  fourni  le  fer,  qui  prêta 
l’étau,  qui  donna  la  lime.  Cette  clef  fut  le  premier  indice,  elle  mit 
sur  la  voie  de  Tascheron  arrêté  sur  la  limite  du  Département,  dans 
un  bois  où  il  attendait  le  passage  d’une  diligence.  Un?  heure  plus 
tard,  il  eût  été  parti  pour  l’Amérique.  Enfin,  malgré  le  soin  avec 
lequel  les  marques  des  pas  furent  effacées  dans  les  terres  labourées 
et  sur  la  boue  du  chemin , le  garde-champêtre  avait  trouvé  des 
empreintes  d’escarpins,  soigneusement  décrites  et  conservées. 
Quand  on  fit  des  perquisitions  chez  Tascheron,  les  semelles  de  ses 
escarpins,  adaptées  à ces  traces,  y correspondirent  parfaitement. 
Cette  fatale  coïncidence  confirma  les  observations  de  la  curieuse  hô 
lesse.  L’instruction  attribua  le  crime  à une  influence  étrangère  et 
non  à une  résolution  personnelle.  Elle  crut  à une  complicité,  que 
démontrait  l’impossibilité  d’emporter  les  sommes  enfouies.  Quel- 
que fort  que  soit  un  homme , il  ne  porte  pas  très-loin  vingt-cinq 
mille  francs  en  or.  Si  chaque  pot  contenait  cette  somme,  les  quatre 
avaient  nécessité  quatre  voyages.  Or,  une  circonstance  singulière 
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déterminait  l’heure  à laquelle  le  crime  avait  été  commis.  Dans 
l’effroi  que  les  cris  de  son  maître  durent  lui  causer,  Jeanne  Ma- 
lassis, en  se  levant,  avait  renversé  la  table  de  nuit  sur  laquelle  était 
sa  montre.  Cette  montre,  le  seul  cadeau  que  lui  eût  fait  l’avare 
en  cinq  ans,  avait  eu  son  grand  ressort  brisé  par  le  choc,  elle  indi- 
quait deux  heures  après  minuit.  Vers  lami-mars,  époque  du  crime, 
le  jour  arrive  entré  cinq  et  six  heures  du  matin.  A quelque 
distance  que  les  sommes  eussent  été  transportées,  Tascheron  n’a- 
vait donc  pu,  dans  le  cercle  des  hypothèses  embrassé  par  l’Instruc-- 
tion  et  le  Parquet,  opérer  à lui  seul  cet  enlèvement.  Le  soin  avec 
lequel  Tascheron  avait  ratissé  les  traces  des  pas  en  négligeant  celles 
des  siens  révélait  une  mystérieuse  assistance.  Forcée  d’inventer, 
la  Justice  attribua  ce  crime  à une  fréuésie  d’amour;  et  l’objet  de 
celle  passion  ne  se  trouvant  pas  dans  la  classe  inférieure,  elle  jeta 
les  yeux  plus  haut.  Peut-être  une  bourgeoise,  sûre  de  la  discrétion 
d’un  jeuue  homme  taillé  en  Séide,  avait-elle  commencé  un  roman 
dont  le  déuoûment  était  horrible  ? Celte  présomption  était  pres- 
que justifiée  par  les  accidents  du  meurtre.  Le  vieillard  avait  été 
tué  à coups  de  bêche.  Ainsi  son  assassinat  était  le  résultat  d’une  fa- 
talité soudaine,  imprévue,  fortuite.  Les  deux  amants  avaient  pu  s’en- 
tendre pour  voler,  et  non  pour  assassiner.  L’amoureux  Tascheron 
et  l’avare  Pingfct,  deux  passions  implacables  s’étaient  rencontrées 
sur  le  même  terrain,  attirées  toutes  deux  par  l’or  dans  les  ténèbres 
épaisses  de  la  nuit.  Afin  d’obtenir  quelque  lueur  sur  cette  sombre 
donnée,  la  Justice  employa  contre  une  sœur  très-aimée  de  Jean- 
François  la  ressource  de  l’arrestation  et  de  la  mise  au  secret,  es- 
pérant pénétrer  par  elle  les  mystères  de  la  vie  privée  du  frère.  De- 
nise Tascheron  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  dicté 
par  la  prudence,  et  qui  la  fil  soupçonner  d’être  instruite  des  causes 
du  crime,  quoiqu’elle  ne  sût  rien.  Cette  détention  allait  flétrir  sa 
vie.  Le  prévenu  montrait  un  caractère  bien  rare  chez  les  gens  du 
peuple  : il  avait  dérouté  les  plus  habiles  moutons  avec  lesquels  il 
s’était  trouvé,  sans  avoir  reconnu  leur  caractère.  Pour  les  esprits 
distingués  de  la  magistrature,  Jean-François  était  donc  crimiuel 
par  passion  et  non  par  nécessité,  comme  la  plupart  des  assassins 
ordinaires  qui  passent  tous  par  la  police  correctionnelle  et  par  le 
bagne  avant  d’en  venir  à leur  dernier  coup.  D’actives  et  prudentes 
recherches  se  firent  dans  le  sens  de  cette  idée  ; mais  l’invariable 
discrétion  du  criminel  laissa  l’Instruction  sans  éléments.  Une  fois 
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le  roman  assez  plausible  de  cette  passion  pour  une  femme  du 
inonde  admis,  plus  d’une  interrogation  captieuse  fut  lancée  à 
Jean-François;  mais  sa  discrétion  triompha  de  toutes  les  tociures 
morales  que  l'habileté  du  juge  d'instruction  lui  imposait.  Quand, 
par  uu  dernier  effort,  le  magistrat  dit  à Tascheron  que  la  per- 
sonne pour  laquelle  il  avait  commis  I.  crime  était  connue  et  ar- 
rêtée, il  ne  changea  pas  de  visage,  et  se  contenta  de  répondre 
ironiquement;  « — Je  serais  bien  aise  de  lavoir!  » En  apprenant 
ces  circonstances,  beaucoup  de  personnes  partagèrent  les  soup- 
çons des  magistrats  en  apparence  confirmés  par  le  silence  de 
Sauvage  que  gardait  l’accusé.  L’intérêt  s’attacha  violemment  à 
un  jeune  homme  qui  devenait  un  problème.  Chacun  com- 
prendra facilement  combien  ces  éléments  entretinrent  la  curiosité 
publique,  et  avec  quelle  avidité  les  débats  allaient  être  suivis. 
Malgré  les  sondages  de  la  police,  l’Instruction  s’était  arrêtée  sur  le 
seuil  de  l’hypothèse  saus  oser  pénétrer  le  mystère,  elle  y trouvait 
tant  de  dangers  ! En  certains  cas  judiciaires,  les  demi-certitudes 
ne  suffisent  pas  aux  magistrats.  On  espérait  donc  voir  la  vérité  sur- 
gir au  grand  jour  delà  Gourd’ Assises,  moment  où  bien  des  crimi- 
nels se  démentent 

Monsieur  Graslin  fut  un  des  jurés  désignés  pour  la  session,  en 
sorte  que,  soit  par  son  mari,  soit  par  monsieur  de  Grandville,  Vé- 
ronique devait  savoir  les  moindres  détails  du  procès  criminel  qui, 
pendant  une  quinzaine  de  jours,  tint  en  émoi  le  Limousin  et 
la  France.  L’attitude  de  l’accusé  justifia  la  fabulation  adopiée  par 
la  ville  d’après  les  conjectures  de  la  Justice;  plus  d’une  fois,  son 
œil  plongea  dans  l'assemblée  de  femmes  privilégiées  qui  vinrent 
savourer  les  mille  émotions  de  ce  drame  réel.  Chaque  fois  que  le 
regard  de  cet  homme  embrassa  cet  élégant  parterre  par  un  rayon 
clair,  mais  impénétrable,  il  y produisit  de  violentes  secousses,  tant 
chaque  femme  craignait  de  paraître  sa  complice,  aux  yeux  inqui- 
siteurs du  Parquet  et  de  la  Cour.  Les  inutiles  efforts  de  l’Instruc- 
tion reçurent  alors  leur  publicité,  et  révélèrent  les  précautions 
prises  par  l’accusé  pour  assurer  un  plein  succès  à son  crime.  Quel- 
ques mois  avant  la  fatale  nuit,  Jean-François  s’était  muni  d’un 
passe-port  pour  l’Amérique  du  Nord.  Ainsi  le  projet  de  quitter  la 
France  avait  été  formé,  la  femme  devait  donc  être  mariée,  il  eût 
sans  doute  été  inutile  de  s’enfuir  avec  une  jeune  fille.  Peut-être 
le  crime  avait-il  eu  pour  but  d’entretenir  l’aisance  de  celte  incon- 
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une.  La  Justice  n’avait  trouvé  sur  les  registres  de  l’Administra-, 
tion  aucun  passe  port  pour  ce  paysau  nom  d’aucune  femme.  Au  cas 
où  la  complice  se  Tût  procuré  son  passe-port  à Paris,  les  registres  y 
avaient  été  consultés,  mais  en  vain,  de  même  que  dans  les  Préfectures 
environnantes.  Les  moindres  détails  des  débats  mirent  en  lumière 
les  profondes  réflexions  d’une  intelligence  supérieure.  Si  les  dames 
limousines  les  plus  vertueuses  attribuaient  l’usage  assez  inexplicable 
dans  la  vie  ordinaire  d’escarpins  pour  aller  dans  la  boue  et  dans 
les  terres  à la  nécessité  d’épier  le  vieux  Pingret,  les  hommes  les 
moins  fats  étaient  enchantés  d’expliquer  combien  les  escarpins 
étaient  utiles  pour  marcher  dans  une  maison,  y traverser  les  cor- 
ridors, y monter  par  les  croisées  sans  bruit.  Donc,  Jean-François 
et  sa  maîtresse  (jeune,  belle,  romanesque,  chacun  composait  un 
superbe  portrait)  avaient  évidemment  médité  d’ajouter,  par  un  faux, 
et  son  épouse  sur  le  passe-port.  Le  soir,  dans  tous  les  salons,  les 
parties  étaient  interrompues  par  les  recherches  malicieuses  de 
ceux  qui,  se  reportant  en  mars  1829,  recherchaient  quelles  femmes 
alors  étaient  en  voyage  à Paris,  quelles  autres  avaient  pu  faire  ostensi- 
blement ou  secrètement  les  préparatifs  d’une  fuite.  Limoges  jouit 
alors  de  son  procès  Fualdès,  orné  d'une  madame  Manson  inconnue. 
Aussi  jamais  ville  de  province  ne  fut-elle  plus  intriguée  que  l’était 
chaque  soir  Limoges  après  l’audience.  On  y rêvait  de  ce  procès  où 
tout  grandissait  l’accusé  dont  les  réponses  savamment  repassées, 
étendues,  commentées,  soulevaient  d’amples  discussions.  Quand 
un  des  jurés  demanda  pourquoi  Tascheron  avait  pris  un  passe-port 
pour  l’Amérique,  l’ouvrier  répondit  qu’il  voulait  y établir  une 
manufacture  de  porcelaines.  Ainsi,  sans  compromettre  son  système 
de  défense,  il  couvrait  encore  sa  complice,  en  permettant  à chacun 
d’attribuer  son  crime  à la  nécessité  d’avoir  des  fonds  pour  accom- 
plir un  ambitieux  projet 

Au  plus  fort  de  ces  débats,  il  fut  impossible  que  les  amis  de  Vé- 
ronique, pendant  une  soirée  où  elle  paraissait  moins  souffrante, 
ne  cherchassent  pas  à expliquer  la  discrétion  du  criminel.  La  veille, 
le  médecin  avait  ordonné  une  promenade  à Véronique.  Le  matin 
même  elle  avait  donc  pris  le  bras  de  sa  mère  pour  aller,  en  tour- 
nant la  ville,  jusqu’à  la  maison  de  campagne  de  la  Sauviat,  où  elle 
s’était  reposée.  Elle  avait  essayé  de  rester  debout  à son  retour  et 
avait  attendu  son  mari;  Graslin  ne  revint  qu'à  huit  heures  de  la 
Cour  d’ Assises,  elle  venait  de  lui  servir  à dîner  selon  son  ha- 


558  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
bitude,  elle  entendit  nécessairement  la  discussion  de  ses  amis. 

— Si  mon  pauvre  père  vivait  encore,  leur  dit-elle,  nous  en  au- 
rions su  davantage,  ou  peut-être  cet  homme  ne  serait-il  pas  de- 
venu criminel.  Mais  je  vous  vois  tous  préoccupés  d’une  idée  sin- 
gulière. Vous  voulez  que  l’amour  soit  le  principe  du  crime,  là-des- 
sus je  suis  de  votre  avis;  mais  pourquoi  croyez-vous  que  l’inconnue 
est  mariée,  ne  peut-il  pas  avoir  aimé  une  jeune  fdle  que  le  père 
et  la  mère  lui  auraient  refusée  ? 

— line  jeune  personne  eût  été  plus  tard  légitimement  à lui,  ré- 
pondit monsieur  de  Grandville.  Tascheron  est  un  homme  qui  ne 
manque  pas  de  patience,  il  aurait  eu  le  temps  de  faire  loyalement 
fortune  en  attendant  le  moment  où  toute  fille  est  libre  de  se  marier 
contre  la  volonté  de  ses  parents. 

— J’ignorais,  dit  madame  Graslin,  qu’un  pareil  mariage  fût  pos- 
sible ; mais  comment,  dans  une  ville  où  tout  se  sait,  où  chacun  voit 
ce  qui  se  passe  chez  son  voisin,  n’a-t-on  pas  le  plus  léger  soupçon  ? 
Pour  aimer,  il  faut  au  moins  se  voir  ou  s’être  vus?  Que  pensez- 
vous,  vous  autres  magistrats!  demanda-t-elle  en  plongeant  un  re- 
gard fixe  dans  les  yeux  de  l’ Avocat-général. 

— Nous  croyons  tous  que  la  femme  appartient  à la  classe  de 
la  bourgeoisie  ou  du  commerce. 

— Je  pense  le  contraire,  dit  madame  Graslin.  Une  femme  de  ce 
genre  n’a  pas  les  sentiments  assez  élevés. 

Cette  réponse  concentra  les  regards  de  tout  le  monde  sur  Véro- 
nique, et  chacun  attendit  l’explication  de  cette  parole  paradoxale. 

— Pendant  les  heures  de  nuit  que  je  passe  sans  sommeil  ou 
le  jour  dans  mon  lit,  il  m’a  été  impossible  de  ne  pas  penser  à celte 
mystérieuse  affaire,  et  j’ai  cru  deviner  les  motifs  de  tascheron.  Voilà 
pourquoi  je  pensais  à une  jeune  fille.  Ûne  femme  mariée  a des  in- 
térêts, sinon  des  sentiments,  qui  partagent  son  cœur  et  l’empêchent 
d’arriver  à l’exaltation  complète  qui  inspire  une  si  grande  passion. 
Il  faut  ne  pas  avoir  d’enfant  pour  concevoir  un  amour  qui  réunisse 
les  sentiments  maternels  à ceux  qui  procèdent  du  désir.  Évidem- 
ment cet  homme  a été  aimé  par  une  femme  qui  voulait  être  son 
soutien.  L’inconnue  aura  porté  dans  sa  passion  le  génie  auquel 
nous  devons  les  belles  œuvres  des  artistes,  des  poètes,  et  qui  chez 
a femme  existe,  mais  sous  une  autre  forme,  elle  est  destinée  à 
créer  des  hommes  et  non  des  choses.  Nos  œuvres,  à nous,  c’est  nos 
enfants  ! Nos  enfants  sont  nos  tableaux,  nos  livres,  nos  statues.  Ne 
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sommes-nous  pas  artistes  dans  leur  éducation  première.  Aussi, 
gagerais-je  ma  tête  à couper  que  si  l’inconnue  n’est  pas  une  jeune 
fille,  elle  n’est  pas  mère.  Il  faudrait  chez  les  gens  du  Parquet  la 
finesse  des  femmes  pour  deviner  mille  nuances  qui  leur  échappe- 
ront sans  cesse  en  bien  des  occasions.  Si  j’eusse  été  votre  Substitut, 
dit-elle  à l’ Avocat-général,  nous  eussions  trouvé  la  coupable,  si 
toutefois  l’inconnue  est  coupable.  J’admets,  comme  monsieur  l’abbé 
Dutheil,  que  les  deux  amants  avaient  conçu  l’idée  de  s’enfuir, 
faute  d’argent,  pour  vivre  en  Amérique,  avec  les  trésors  du  pauvre 
PingreL  Le  vol  a engendré  l’assassinat  par  la  fatale  logique  qu’in- 
spire la  peine  de  mort  aux  criminels.  Aussi,  dit-elle  en  lançant  à 
F Avocat-général  un  regard  suppliant,  serait-ce  une  chose  digne  de 
vous,  que  de  faire  écarter  la  préméditation,  vous  sauveriez  la  vie  b 
ce  malheureux.  Cet  homme  est  grand  malgré  son  crime,  il  répare- 
rait peut-être  ses  fautes  par  un  magnifique  repentir.  Les  oeuvres  du 
repentir  doivent  entrer  pour  quelque  chose  dans  les  pensées  de  la 
Justice.  Aujourd'hui  n’y  a-t-il  pas  mieux  à faire  qu’à  donner  sa 
tête,  ou  à fonder  comme  autrefois  la  cathédrale  de  Milan,  pour  ex- 
pier des  forfaits  ? 

— Madame,  vousêtes  sublime  dansvos  idées,  dit  l’Avocat-général  ; 
mais,  la  préméditation  écartée,  Tascheron  serait  encore  sous  le 
poids  de  la  peine  de  mort,  à cause  des  circonstances  graves  et  prou- 
vées qui  accompagnent  le  vol,  la  nuit,  l’escalade,  l’effraction,  etc. 

— Vous  croyez  donc  qu’il  sera  condamné?  dit-elle  en  abaissant 
ses  paupières. 

— J'en  suis  certain,  le  Parquet  aura  la  victoire. 

Un  léger  frisson  fit  crier  la  robe  de  madame  Graslin,  qui  dit:  — 
J’ai  froid  ! Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  et  s'alla  coucher. 

— Elle  est  beaucoup  mieux  aujourd’hui,  dirent  ses  amis. 

Le  lendemain,  Véronique  était  à la  mort.  Quand  son  médecin 
manifesta  son  étonnement  en  la  trouvant  si  près  d’expirer,  elle  lui 
dit  en  souriant  : — Ne  vous  avais-je  pas  prédit  que  cette  prome- 
nade ne  me  vaudrait  rien. 

Depuis  l’ouverture  des  débats,  Tascheron  se  tenait  sans  forfan- 
terie comme  sans  hypocrisie.  Le  médecin,  toujours  pour  divertir 
la  malade,  essaya  d’expliquer  cette  attitude  que  ses  défenseurs  ex- 
ploitaient. Le  talent  de  son  avocat  éblouissait  l’accusé  sur  le  résul- 
tat, il  croyait  échapper  à la  mort,  disait  le  médecin.  Par  moments, 
on  remarquait  sur’son  visage  une  espérance  qui  tenait  à un  bon- 
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heur  plus  grand  que  celui  de  vivre.  Les  antécédents  de  la  vie  de 
cet  homme,  âgé  de  vingt-trois  ans,  contredisaient  si  bien  les  ac- 
tions par  lesquelles  elle  se  terminait,  que  ses  défenseurs  objec- 
taient son  attitude  comme  une  conclusion.  Enfin  les  preuves  acca- 
blantes dans  l’hypothèse  de  l’Accusation  devenaient  si  faibles  dans 
le  roman  de  la  Défense,  que  cette  tête  fut  disputée  avec  des  chances 
favorables  par  l’avocat.  Pour  sauver  la  vie  à son  client,  l’avocat  se 
battit  à outrance  sur  le  terrain  de  la  préméditation,  il  admit  hypo- 
thétiquement la  préméditation  du  vol,  non  celle  des  assassinats, 
résultat  de  deux  luttes  inattendues.  Le  succès  parut  douteux  pour 
le  Parquet  comme  pour  le  Barreau. 

Après  la  visite  du  médecin,  Véronique  eut  celle  de  l’Avocat-gé- 
néral,  qui  tous  les  matins  la  venait  voir  avant  l’audience. 

— J’ai  lu  les  plaidoiries  hier,  lui  dit-elle.  Aujourd’hui  tout 
commencer  les  répliques,  je  me  suis  si  fort  intéressée  à l’accusé 
que  je  voudrais  le  voir  sauvé  ; ne  pouvez-vous  une  fois  en  votre  vie 
abandonner  un  triomphe  ? Laissez-vous  battre  par  l'avocat.  Allons, 
faites-moi  présent  de  cette  vie,  et  vous  aurez  peut-être  la  mienne 
un  jour!...  Il  y a doute  après  le  beau  plaidoyer  de  l’avocat  de 
Tascheron,  et  bien... 

— Votre  voix  est  émue,  dit  le  vicomte  quasi  surpris. 

— Savez-vous  pourquoi?  répondit-elle.  Mon  mari  vient  de  re- 
marquer une  horrible  coïncidence,  et  qui,  par  suite  de  ma  sensi- 
bilité, serait  de  nature  à causer  ma  mort  : j’accoucherai  quand 
vous  donnerez  l'ordre  de  faire  tomber  cette  tête. 

— Puis-je  réformer  le  Code  ? dit  l’Avocat-général. 

— Allez  ! vous  ne  :avez  pas  aimer,  répondit-elle  en  fermant  les 
yeux. 

Elle  posa  sa  tête  sur  l’oreiller,  et  renvoya  le  magistrat  par  un 
geste  impératif.  ( . 

Monsieur  Graslin  plaida  fortement  mais  inutilement  pour 
l’acquittement,  en  donnant  une  raison  qui  fut  adoptée  par  deux 
jurés  de  ses  amis,  et  qui  lui  avait  été  suggérée  par  sa  femme  : 

— Si  nous  laissons  la  vie  à cet  homme,  la  famille  des  Van- 
nëaulx  retrouvera  la  succession  Pingret.  » Cet  argument  irrésis- 
tible amena  entre  les  jurés  une  scission  de  sept  contre  cinq  qui  né- 
cessita l’adjonction  de  la  Cour;  mais  la  Cour  se  réunit  à la  mino- 
rité du  Jury.  Selon  la  jurisprudence  de  ce  temgs,  cette  réunion  dé- 
termina la  condamnation.  Lorsque  son  arrêt  lui  fut  prononcé. 
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Tascheron  tomba  dans  une  fureur  assez  uatureile  chez  un  homme 
plein  de  force  et  de  vie,  mais  que  les  magistrats,  les  avocats,  les 
jurés  et  l’auditoire  n’ont  presque  jamais  remarquée  chez  les  cri- 
minels injustement  condamnés.  Pour  tout  le  monde,  le  drame  ne 
parut  donc  pas  terminé  par  l'arrêt.  Une  lutte  si  acharnée  donna 
dès  lors,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces  sortes  d’af- 
faires, naissance  à deux  opinions  diamétralement  opposées  sur  la 
culpabilité  du  héros  en  qui  les  uns  virent  un  innocent  opprimé,  les 
autres  un  criminel  justement  condamné.  Les  Libéraux  tinrent  pour 
l’innocence  de  Tascheron,  moins  par  certitude  que  pour  contra- 
rier le  pouvoir.  « Comment,  dirent-ils,  condamner  un  homme  sur 
la  ressemblance  de  son  pied  avec  la  marque  d’un  autre  pied?  à 
cause  de  son  absence,  comme  si  tous  les  jeunes  gens  n’aiment  pas 
mieux  mourir  que  de  compromettre  une  femme?  Pour  avoir  em- 
prunté des  outils  et  acheté  du  fer?  car  il  n’est  pas  prouvé  qu’il  ait 
fabriqué  la  clef.  Pour  un  morceau  de  toile  bleue  accroché  à un  ar- 
bre, peut-être  par  le  vieux  Pingret,  afin  d’épouvanter  les  moineaux, 
et  qui  se  rapporte  par  hasard  à un  accroc  fait  à notre  blouse!  A 
quoi  tient  la  vie  d’un  homme!  Enfin,  Jean-François  a tout  nié,  le 
Parquet  n’a  produit  aucun  témoin  qui  ail  vu  le  crime  ! » Us  corro- 
boraient, étendaient,  paraphrasaient  le  système  et  les  plaidoiries 
de  l’avocat.  Le  vieux  Pingret,  qu’était-ce  ? Un  coffre-fort  crevé  ! di- 
saient les  esprits  forts.  Quelques  gens  prétendus  progressifs,  mé- 
connaissant les  saintes  lois  de  la  Propriété,  que  les  Saint-simoniens 
attaquaient  déjà  dans  l’ordre  abstrait  des  idées  économistes,  allè- 
rent plus  loin  : « Le  père  Pingret  était  le  premier  auteur  du  crime. 
Cet  homme,  en  entassant  son  or,  avait  volé  son  pays.  Que  d’entre- 
prises auraient  été  fertilisées  par  ses  capitaux  inutiles!  Il  avait 
frustré  l’Industrie,  il  était  justement  puni.  » La  servante?  on  la  plai- 
gnait. Denise,  qui,  après  avoir  déjoué  les  ruses  de  la  Justice,  ne  se 
permit  pas  aux  débats  une  réponse  sans  avoir  longtemps  songé  à 
ce  qu’elle  devait  dire,  excita  le  plus  vif  intérêt.  Elle  devint  une 
figure  comparable,  dans  un  autre  sens,  à Jeanie  Deans,  de  qui  elle 
possédait  la  grâce  et  la  modestie,  la  religion  et  la  beauté.  François 
Tascheron  continua  donc  d’exciter  la  curiosité,  non-seulement  de 
la  ville,  mais  encore  de  tout  le  Département,  et  quelques  femmes  ro- 
manesques lui  accordèrentouvertementleur  admiration.  « — S’il  y a 
là-dedans  quelque  amour  pour  une  femme  placée  au-dessus  de  lui, 
certes  cet  homme  n’est  pas  un  homme  ordinaire,  disaient-elles.  Vous 
' COM.  HUM.  T.  XIII.  36 
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verrez  qu’il  mourra  bien  ! » Celle  question  : Parlera-t-il?  ne  parlera- 
t-il  pas  ? engendra  des  paris.  Depuis  l’accès  de  rage  par  lequel  il  ac- 
cueillit sa  condamnation,  et  qui  eût  pu  être  fatal  à quelques  per- 
sonnes de  la  Cour  ou  de  l’auditoire  sans  la  présence  des  gendarmes, 
le  criminel  menaça  tous  ceux  qui  l’approchèrent  indistinctement, 
et  avec  la  rage  d’une  bête  féroce  ; le  geôlier  fut  forcé  de  lui  mettre 
la  camisole,  autant  pour  l'empêcher  d’attenter  à sa  vie  que  pour 
éviter  les  effets  de  sa  furie.  Une  fois  maintenu  par  ce  moyen  victo- 
rieux de  toute  espèce  de  violences,  Tascheron  exhala  son  désespoir 
en  mouvements  convulsifs  qui  épouvantaient  ses  gardiens,  en  pa- 
roles, en  regards  qu’au  moyen-âge  on  eût  attribués  à la  posses- 
sion.  Il  était  si  jeune,  que  les  femmes  s’apitoyèrent  sur  cette  vie 
pleine  d’amour  qui  allait  être  tranchée.  Le  Dernier  jour  d’un 
Condamné,  sombre  élégie,  inutile  plaidoyer  contre  la  peine  de 
mort,  ce  grand  soutien  des  sociétés,  et  qui  avait  paru  depuis  peu, 
comme  exprès  pour  la  circonstance,  fut  à l’ordre  du  jour  dans 
toutes  les  conversations.  Enfin,  qui  ne  se  montrait  du  doigt  l’in- 
visible inconnue,  debout,  les  pieds  dans  le  sang,  élevée  sur  les 
planches  des  Assises  comme  sur  un  piédestal,  déchirée  par  d’hor- 
ribles douleurs,  et  condamnée  au  calme  le  plus  parfait  dans  son 
ménage.  On  admirait  presque  cette  Médée  limousine,  à blanche 
poitrine  doublée  d’un  cœur  d’acier,  au  front  impénétrable.  Peut- 
être  était-elle,  chez  celui-ci  ou  chez  celui-là,  sœur  ou  cousine,  ou 
femme  ou  fille  d’un  tel  ou  d’une  telle.  Quelle  frayeur  au  sein  des 
familles!  Suivant  un  mot  sublime  de  Napoléon,  cest  surtout  dans 
le  domaine  de  l’imagination  que  la  puissance  de  l’inconnu  est  in- 
commensurable. 

Quant  aux  cent  mille  francs  volés  aux  sieur  et  dame  des  Van- 
neaulx,  et  qu’aucune  recherche  de  police  n’avait  su  retrouver,  le 
silence’constant  dq  criminel  fut  une  étrange  défaite  pour  le  Par- 
quet Monsieur  de  Grandville,  qui  remplaçait  le  Procureur-gé- 
néral alors  à la  Chambre  des  Députés,  essaya  le  moyen  vulgaire  de 
laisser  croire  à une  commutation  de  peine  en  cas  d’aveux  ; mais 
quand  il  se  montra,  le  condamné  l’accueillit  par  des  redouble- 
ments de  cris  furieux,  de  cpn torsions  épileptiques,  et  lui  lança  des 
regards  pleins  de  rage  où  éclatait  le  regret  de  ne  pouvoir  donner 
la  mort.  La  Justice  ne  compta  plus  que  sur  l’assistance  de  l’Eglise 
au  dernier  moment.  Les  des  Vanneaulx  étaient  allés  maintes  fois 
chez  l’abbé  Pascal,  l’aumônier  de  la  prison.  Cet  abbé  ne  manquait 
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pas  du  talent  particulier  nécessaire  pour  se  faire  écouter  des  pri- 
sonniers, il  afTronta  religieusement  les  transports  de  Tascheron,  il 
essaya  de  lancer  quelques  paroles  à travers  les  orages  de  cette  puis- 
sante nature  en  convulsion.  Mais  la  lutte  de  cette  paternité  spiri- 
tuelle avec  l’ouragan  de  ces  passions  déchaînées,  abattit  et  lassa  lf 
pauvre  abbé  Pascal.  « — Cet  homme  a trouvé  son  paradis  ici 
bas,  » disait  ce  vieillard  d’une  vois  douce.  La  pelite  madame 
des  Vanneaulx  consulta  ses  amies  pour  savoir  si  elle  devait  ha- 
sarder une  démarche  auprès  du  criminel.  Le  sieur  des  Van- 
neaulx parla  de  transaelions.  Dans  son  désespoir,  il  alla  proposer 
à monsieur  de  Grandville  de  demander  la  grâce  de  l’assassin 
de  son  oncle,  si  cet  assassin  restituait  les  cent  mille  francs.  L’A- 
vocat-général  répondit  que  la  majesté  royale  ne  descendait  point 
à de  tels  compromis.  Les  des  Vanneaulx  se  tournèrent  vers  l’avocat 
de  Tascheron,  auquel  ils  offrirent  dix  pour  cent  de  la  somme  s’il 
parvenait  à la  faire  recouvrer.  L’avocat  était  le  seul  homme  à la 
vue  duquel  Tascheron  ne  s’emportait  pas;  les  héritiers  l’autorisè- 
rent à offrir  dix  autres  pour  cent  au  criminel,  et  dont  il  dispose- 
rait en  faveur  de  sa  famille.  Malgré  les  incisions  que  ces  castors 
pratiquaient  sur  leur  héritage  et  malgré  son  éloquence,  l’avocat  ne 
put  rien  obtenir  de  son  client.  Les  des  Vanneaulx  furieux  maudi- 
rent et  anathématisèrent  le  condamné.  « — Non-seulement  il  est  as- 
sassin, mais  il  est  encore  sans  délicatesse!  s’écria  sérieusement  des 
Vanneaulx  sans  connaître  la  fameuse  complainte  Fualdès,  en  ap- 
prenant l'iusuccès  de  l’abbé  Pascal  et  voyant  tout  perdu  par  le  re- 
jet probable  du  pourvoi  en  cassation.  A quoi  lui  servira  notre  for- 
tune, là  où  il  va?  Un  assassinai,  cela  se  conçoit,  mais  un  vol 
inutile  est  inconcevable.  Dans  quel  temps  vivons-nous,  pour  que 
des  gens  de  la  société  s’intéressent  à un  pareil  brigand?  il  n’a  rien 
pour  lui.  — Il  a peu  d’honneur,  disait  madame  des  Vanneaulx.  — 
Cependant  si  la  restitution  compromet  sa  bonne  amie?  disait  une 
vieille  fille.  — Nous  lui  garderions  le  secret,  s’écriait  le  sieur  des 
Vanneaulx.  — Vous  seriez  coupable  de  non  révélation,  répondait 
un  avocat  — Oh  1 le  gueux!  fut  la  conclusion  du  sieur  des  Van- 
neaulx. 

Une  des  femmes  de  la  société  de  madame  Graslin,  qui  lui  rap- 
portait en  riant  les  discussions  des  des  Vanneaulx,  femme  très-spi- 
rituelle, une  de  celles  qui  rêvent  le  beau  idéal  et  veulent  que  tout 
soit  complet,  regrettait  la  fureur  du  condamné  ; elle  l’aurait  voulu 
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froid,  calme  et  digne.  « — Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Véronique, 
qu’il  écarte  ainsi  les  séductions  et  déjoue  les  tentatives,  il  s’est  fait 
bête  féroce  par  calcul.  — D’ailleurs,  ce  n’est  pas  un  homme  comme 
il  faut,  reprit  la  Parisienne  exilée,  c’est  un  ouvrier.  — Un  homme 
comme  il  faut  en  eût  bientôt  Gui  avec  l’inconnue  ! » répondit  ma- 
dame Graslin. 

Ces  événements,  pressés,  tordus  dans  les  salons,  dans  les  mé- 
nages, commentés  de  mille  manières,  épluchés  par  les  plus  habiles 
langues  de  la  ville,  donnèrent  un  cruel  intérêt  à l'exécution  dn 
criminel,  dont  le  pourvoi  fut,  deux  mois  après,  rejeté  par  la  Cour 
suprême.  Quelle  serait  à ses  derniers  moments  l'altitude  du  cri- 
minel, qui  se  vantait  de  rendre  son  supplice  impossible  en.  annon- 
çant une  défense  désespérée?  Parlerait-il  ? se  démentirait-il  ? qui 
gagnerait  le  pari?  Irez-vous?  n’irez-vous  pas?  comment  y aller?  La 
disposition  des  localités,  qui  épargne  aux  criminels  les  angoisses  d'un 
long  trajet,  restreint  à Limoges  le  nombre  des  spectateurs  élé- 
gants. .Le  Palais-de-Justice  où  est  la  prison  occupe  l’angle  de  la 
rue  du  Palais  et  de  la  rue  du  Pont-Hérisson.  La  rue  du  Palais  est 
continuée  en  droite  ligne  par  la  courte  rue  de  Monte-à-Regret  qui 
conduit  à la  place  d’Aîne  ou  des  Arènes  où  se  font  les  exécutions, 
et  qui  sans  doute  doit  son  nom  à cette  circonstance.  Il  y a donc  peu 
de  chemin,  conséquemment  peu  de  maisons,  peu  de  fenêtres. 
Quelle  personne  de  la  société  voudrait  d’ailleurs  se  mêler  à la  foule 
populaire  qui  remplirait  la  place?  Mais  cette  exécution,  de  jour  en 
jour  attendue,  fut  de  jour  en  jour  remise,  au  grand  étonnement  de 
la  ville,  et  voici  pourquoi.  La  pieuse  résignation  des  grands  scélé- 
rats qui  marchent  à la  mort  est  un  des  triomphes  que  se  réserve 
l'Église,  et  qui  manque  rarement  son  effet  sur  la  foule  ; leur  re- 
pentir atteste  trop  la  puissance  des  idées  religieuses  pour  que,  tout 
intérêt  chrétien  mis  à part,  bien  qu’il  soit  la  principale  vue  de 
l’Église,  le  clergé  ne  soit  pas  navré  de  l’insuccès  dans  ces  éclatantes 
occasions.  En  juillet  1829,  la  circonstance  fut  aggravée  par  l’es- 
prit de  parti  qui  envenimait  les  plus  petits  détails  de  la  vie  po- 
litique. Le.  parti  libéral  se  réjouissait  de  voir  échouer  dans  une 
scène  si  publique  le  parti-Prêtre,  expression  inventée  par  Montlo- 
®ier,  royaliste  passé  aux  constitutionnels  et  entraîné  par  eux  au 
delà  de  ses  intentions.  Les  partis  commettent  en  masse  des  ac- 
tions infâmes  qui  couvriraient  un  homme  d’opprobre;  aussi,  quand 
un  homme  les  résume  aux  yeux  de  la  foule,  devient-il  Roberspierre, 
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Jeffries,  Laubardemont,  espèces  d’autels  expiatoires  où  tous  les 
complices  attachent  des  ex  vot'o  secrets.  D'accord  avec  l’Évêché,  le 
Parquet  retarda  l’exécution,  autant  dans  l’espérance  de  savoir  ce 
que  la  Justice  ignorait  du  crime,  que  pour  laisser  la  Religion  triom- 
pher en  cette  circonstance.  Cependant  le  pouvoir  du  Parquet  n'é- 
tait pas  sans  limites,  et  l’arrêt  devait  tôt  ou  lard  s'exécuter.  Les 
mêmes  Libéraux  qui,  par  opposition,  considéraient  Tascheron 
comme  innocent  et  qui  avaient  tenté  de  battre  en  brèche  l’arrêt  de 
la  Justiçe,  murmuraient  alors  de  ce  que  cet  arrêt  ne  recevait  pas  son 
exécution.  L’Opposition,  quand  elle  est  systématique,  arrive  5 de 
semblables  non-seus;  car  il  ne  s’agit  pas  pour  elle  d’avoir  raison, 
mais  de  toujours  frondes  le  pouvoir.  Le  Parquet  eut  donc,  vers  les 
premiers  jours  d’août,  la  main  forcée  par  cette  rumeur  si  souvent 
stupide,  appelée  l’Opiniou  publique.  L’exécution  fut  annoncée.  Dans 
cette  extrémité,  l'abbé  Dutheil  prit  sur  lui  de  proposer  à l’Évêque  un 
dernier  parti  dont  la  réussite  devait,  avoir  pour  effet  d’introduire 
dans  ce  drame  judiciaire  le  personnage  extraordinaire  qui  servit 
de  lien  à tous  les  autres,  qui  se  trouve  la  plus  grande  de  toutes  les 
figures  de  cette  Scène,  et  qui,  par  des  voies  familières  à la  Provi- 
dence, devait  amener  madame  Graslin  sur  le  théâtre  où  ses  vertus 
brillèrent  du  plus  vif  éclat,  où  elle  se  montra  bienfaitrice  sublime 
et  chrétienne  angélique. 

Le  palais  épiscopal  de  Limoges  est  assis  sur  une  colline  qui  borde 
ta  Vienne,  et  ses  jardins,  que  soutiennent  de  fortes  murailles  cou- 
ronnées de  balustrades,  descendent  par  étages  en  obéissant  aux 
chutes  naturelles  du  terrain.  L’élévation  de  cette  colline  est  telle, 
que,’ sur  la  rive  opposée,  le  faubourg  Saint-Étienne  semble  couché 
au  pied  de  la  dernière  terrasse.  De  là,  selon  la  direction  que 
prennent  les  promeneurs,  la  rivière  se  découvre,  soit  en. enfilade, 
soit  en  travers,  au  milieu  d’un  riche  panorama.  Vers  l’ouest,  après 
les  jardins  de  l’évêché,  la  Vienne  se  jette  sur  la  ville  par  une  élé- 
gante courbure  que  borde  le  faubourg  Saint-Martial.  Au  delà  de 
ce  faubourg,  à une  faible  distance,  est  une  jolie  maison  de  cam- 
pagne, appelée  le  Cluzeau,  dont  les  massifs  se,voient  des  terrasses 
les  plus  avancées,  et  qui,  par  un  effet  de  la  perspective,  se  marient 
aux  clochers  du  faubourg.  En  fàce  du  Cluzeau  se  trouve  cette  île 
échancrée,  pleine  d’arbres  et  de  peupliers,  que  Véronique  avait  dans 
sa  première  jeunesse  nommée  l’Ile-de-France.  A l’est,  le  lointain  est 
occupé  par  des  collines  en  amphithéâtre.  La  magie  du  site  et  la 


’ Digitized  by  Google 


566  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DK  CAMPAGNE, 
riche  simplicité  du  bâtiment  font  de  ce  palais  le  monument  le  plus 
remarquable  de  cette  ville  où  les  constructions  ne  brillent  ni  par 
le  choix  des  matériaux  ni  par  l’architecture.  Familiarisé  depuis 
long-temps  avec  les  aspects  qui  recommandent  ces  jardins  à l’atten- 
tion des  faiseurs  de  Voyages  Pittoresques,  l’abbé  üutheil,  qui  se  fil 
accompagner  de  monsieur  de  Grancour,  desoendit  de  terrasse  en 
terrasse  sans  faire  attention  aux  couleurs  rouges,  aux  tons  orangés, 
aux  teintes  violâtres  que  le  couchant  jetait  sur  les  vieilles  murailles 
et  sur  les  balustrades  des  rampes,  sur  les  maisons  du  faubourg  et 
sur  les  eaux  de  la  rivière.  Il  cherchait  l’Évêque,  alors  assis  à 
l’angle  de  sa  dernière  terrasse  sous  un  berceau  de  vigne,  où  il  était 
venu  prendre  son  dessert  en  s’abandonnant  aux  charmes  de  la 
soirée.  Les  peupliers  de  l’îie  ytnhlaient  en  ce  moment  diviser  les 
eaux  avec  les  ombres  allongées  de  leurs  têtes  déjà  jaunies,  aux- 
quelles le  soleil  donnait  l’apparence  d’un  feuillage  d’or.  Les  lueurs 
du  couchant  diversement  réfléchies  par  les  masses  de  différents 
verts  produisaient  un  magnifique  mélange  de  tons  pleins  de  mélan- 
colie. Au  fond  de  cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons  pailletés 
frissonnait  dans  la  Vienne  sous  la  légère  brise  du  soir,  et  faisait 
ressortir  les  plans  bruns  que  présentaient  les  toits  du  faubourg 
Saint-Etienne.  Les  clochers  et  les  faîtes  du  faubourg  Saint-Martial, 
baignés  de  lumière,  se  mêlaient  aux  pampres  des  treilles.  Le  doux 
murmure  d’une  ville  de  province  à demi  cachée  dans  l’arc  rentrant 
de  la  rivière,  la  douceur  de  l’air,  tout  contribuait  à plonger  le 
prélat  dans  la  quiétude  exigée  par  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
la  digestion  ; ses  yeux  étaient  machinalement  attachés  sur  la  rive 
droite  de  la  rivière,  à l’endroit  où  les  grandes  ombres  des  peupliers 
de  l’ile  y atteignaient,  du  côté  du  faubourg  Saint-Etienne,  les 
murs  du  clos  où  le  double  meurtre  du  vieux  Pingret  et  de  sa  ser- 
vante avait  été  commis  ; mais  quand  sa  petite  félicité  du  moment 
fut  troublée  par  les  difficultés  que  ses  Grands-vicaires  lui  rappe- 
lèrent, ses  regards  s’emplirent  de  pensées  impénétrables.  Les  deux 
prêtres  attribuèrent  cette  distraction  à l’ennui , tandis  qu’au  con- 
traire le  prélat  voyait  dans  les  sables  de  la  Vienne  le  mot  de  l’énigme 
alors  cherché  par  les  Vanneaulx  et  par  la  Justice. 

— Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Grancour  en  abordant  l’évêque, 
tout  est  inutile,  et  nous  aurons  la  douleur  de  voir  mourir  ce  mal- 
heureux Tascheron  en  impie,  il  vociférera  les  plus  horribles 
imprécations  contre  la  religion,  il  accablera  d’injures  le  pauvre 
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abbé  Pascal,  il  crachera  sur  le  crucifix,  il  reniera  tout,  même 
l’enfer. 

U épouvantera  le  peuple,  dit  1 abbé  DuthciL  Ce  grand  scan- 
dale et  l’horreur  qu’il  inspirera  cacheront  notre  défaite  et  notre 
impuissance.  Aussi  disais-je  en  venant,  à monsieur  de  Grancour, 
que  ce  spectacle  rejettera  plus  d’un  pécheur  daus  le  sein  de  l’É- 
glise. ' 

Troublé  par  ces  paroles,  l’évêque  posa  sur  une  table  de  bois  rus- 
tique la  grappe  de  raisin  où  il  picorait  ets  essuya  les  doigts  en  faisant 
signe  de  s’asseoir  à ses  deux  Grands-vicaires. 

— L’abbé  Pascal  s’y  est  mal  pris,  dit-il  enfin. 

— Il  est  malade  de  sa  dernière  scène  à la  prison,  dit  l’abbé  de 
Grancour.  Sans  son  indisposition,  nous  l’eussions  amené  pour  ex- 
pliquer les  difficultés  qui  rendent  impossibles  toutes  les  tentatives 
que  monseigneur  ordonnerait  de  faire. 

Le  condamné  chante  à tue-tête  des  chansons  obscènes  aussi- 
tôt qu’il  aperçoit  l’un  de  nous,  et  couvre  de  sa  voix  les  paroles  qu’on 
veut  lui  faire  entendre,  dit  un  jeune  prêtre  assis  auprès  de  l’É- 
vêque. 

Ce  jeune  homme  doué  d’une  charmante  physionomie  tenait  son 
bras  droit  accoudé  sur  la  table,  sa  main  blanche  tombait  noncha- 
lamment sur  les  grappes  de  raisin  parmi  lesquelles  il  choisissait  les 
grains  les  plus  roux,  avec  l’aisance  et  la  familiarité  d’un  commen- 
sal ou  d’un  favori.  A la  fois  commensal  et  favori  du  prélat,  ce  jeune 
homme  était  le  frère  cadet  du  baron  de  Rastignac,  que  des  liens  de 
famille  et  d’affection  attachaient  à l’évêque  de  Limoges.  Au  fait 
des  raisons  de  fortune  qui  vouaient  ce  jeune  homme  à l’Église, 
l'Évêque  j’avait  pris  comme  secrétaire  particulier,  pour  lui  donner 
le  temps  d'attendre  une  occasion  d’avancement.  L’abbé  Gabriel 
portait  un  nom  qui  le  destinait  aux  plus  hautes  dignités  de 

l’Église.  . „ ' 

Y es-tu  donc  allé,  mon  fils?  lui  dit  l’évêque. 

Oui,  monseigneur,  dès  que  je  me  suis  montré,  ce  malheureux 

a vomi  contre  vous  et  moi  les  plus  dégoûtantes  injures,  il  se  con  • 
duit  de  manière  à rendre  impossible  la  présence  d’un  prêtre  auprès 
de  lui.  Monseigneur  veut-il  me  permettre  de  lui  donner  un  con- 
seil? 

Écoutons  la  sagesse  que  Dieu  met  quelquefois  dans  la  bouche 

des  enfants,  dit  l’Évêque  en  souriant. 
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— N’a-l-il  pas  fait  parler  l'ânesse  de  Balaam?  répondit  vive- 
ment le  jeune  abbé  de  Raslignaê. 

— Selon  certains  commentateurs,  elle  n’a  pas  trop  su  ce  qu’elle 
disait,  répliqua  l'Évêque  en  riant. 

Les  deux  Grands-vicaires  sourirent;  d’abord  la  plaisanterie  étai, 
de  monseigneur,  puis  elle  raillait  doucement  le  jeune  abbé  que 
jalousaient  les  dignitaires  et  les  ambitieux  groupés  autour  du 
prélat. 

— Mon  avis,  dit  le  jeune  abbé,  serait  de  prier  monsieur  de 
Grandville  de  surseoir  encore  à l’exécution.  Quand  le  condamné 
saura  qu’il  doit  quelques  jours  de  retard  à notre  intercession,  il 
feindra  peul-être  de  nous  écouter,  et  s’il  nous  écoute... 

— Il  persistera  dans  sa  conduite  en  voyant  les  bénéûces  qu’elle 
lui  donne,  dit  l’Évêque  en  interrompaut  son  favori.  Messieurs,  re- 
prit-il après  un  inouent de  silence,  la  ville  connaît-elle  ces  détails? 

— Quelle  est  la  maison  où  l’on  n’en  parle  pas  ? dit  l’abbé  de 
Grancour.  L’état  où  son  dernier  eiïort  a mis  le  bon  abbé  Pascal  est 
en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

— Quand  Tascheron  doit-il  être  exécuté  ? demanda  l’Évêque. 

— Demain,  jour  de  marché,  répondit  monsieur  de  Grancour. 

— Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le  dessous,  s’écria  l’É- 
vêque. Plus  l'attention  est  excitée  par  cette  afTaire , plus  je  tiens  à 
obtenir  un  triomphe  éclatant  L’Église  se  trouve  en  des  conjonc- 
tures didicilcs.  Nous  sommes  obligés  à faire  des  miracles  dans  une 
ville  industrielle  où  l’esprit  de  sédition  contre  les  doctrines  reli- 
gieuses et  monarchiques  a poussé  des  racines  profondes,  où  le 
système  d'examen  ué  du  protestantisme  et  qui  s’appelle  aujourd'hui 
libéralisme,  quitte  à prendre  demain  un  autre  nom,  s’étend  à toutes 
choses.  Allez,  messieurs,  chez  monsieur  de  Grandville,  il  est  tout 
il  nous,  dites  lui  que  nous  réclamons  un  sursis  de  quelques  jours. 
J’irai  voir  ce  malheureux. 

— Vous  ! monseigneur,  dit  l’abbé  de  Rastignac.  Si  vous  échouez, 
n’aurez-vous  pas  compromis  trop  de  choses.  Vous  ne  devez  y aller 
que  sùr  du  succès. 

— Si  monseigneur  me  permet  de  donner  mon  opinion,  dit  l’abbé 
Dutheil,  je  crois  pouvoir  offrir  un  moyen  d’assurer  le  triomphe  de 
la  religion  en  celte  triste  circonstance. 

Le  prélat  répondit  par  un  signe  d’assentiment  un  peu  froid  qui 
montrait  combien  le  Vicaire-général  avait  peu  de  crédit. 
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— Si  quelqu'un  peut  avoir  de  l’empire  sur  cette  âme  rebelle  et 
la  ramener  à Dieu,  dit  l’abbé  Dutheil  en  continuant,  c'est  le  curé 
du  village  où  il  est  né,  monsieur  Bonnet. 

— Un  de  vos  protégés,  dit  l’évêque. 

— Monseigneur,  monsieur  le  curé  Bonnet  est  un  de  ces  hommes 
qui  se  protègent  eux-mêmes  et  par  leurs  vertus  militantes  et  par 
leurs  travaux  évangéliques. 

Cette  réponse  si  modeste  et  si  simple  fut  accueillie  par  un  silence 
qui  eût  gêné  tout  autre  que  l’abbé  Dutheil;  elle  parlait  des  gens 
méconnus,  et  les  trois  prêtres  voulurent  y voir  un  de  ces  humbles, 
mais  irréprochables  sarcasmes  habilement  limés  qui  distinguent  les 
ecclésiastiques  habitués,  en  disant  ce  qu’ils  veulent  dire,  à obser- 
ver les  règles  les  plus  sévères.  11  n’en  était  rien,  l’abbé  Dutheil  ne 
songeait  jamais  à lui. 

— J’entends  parler  de  saint  Aristide  depuis  trop  de  temps,  ré- 
pondit en  souriant  l'Évêque.  Si  je  laissais  cette  lumière  sous  le 
boisseau,  il  y aurait  de  ma  part  ou  injustice  ou  prévention.  Vos 
Libéraux  vantent  votre  monsieur  Bonnet  comme  s’il  appartenait  à 
leur  parti,  je  veux  juger  moi-même  cet  apôtre  rural.  Allez,  mes- 
sieurs, chez  le  Procureur-général  demander  de  ma  part  un  sursis, 
j’attendrai  sa  réponse  avant  d’envoyer  à Montégnac  notre  cher  abbé 
Gabriel  qui  nous  ramènera  ' ce  saint  homme.  Nous  mettrons  Sa 
Béatitude  à même  de  faire  des  miracles. 

En  entendant  ce  propos  de  prélat  gentilhomme,  l’abbé  Dutheil 
rougit,  mais  il  ne  voulut  pas  relever  ce  qu’il  offrait  de  désobligeant 
pour  lui.  Les  deux  Grands-vicaires  saluèrent  en  silence  et  laissèrent 
l’Évêque  avec  son  favori. 

— Les  secrets  de  la  confession  que  nous  sollicitons  sont  sans 
doute  enterrés  là,  dit  l’Évêque  à son  jeune  abbé  en  lui  montrant 
les  ombres  des  peupliers  qui  atteignaient  une  maison  isolée,  sise 
entre  l’île  et  le  faubourg  Saint-Étienne. 

— Je  l’ai  toujours  pensé,  répondit  Gabriel.  Je  ne  suis  pas  juge, 
je  ne  veux  pas  être  espion;  mais  si  j’eusse  été  magistrat,  je  sau- 
rais le  nom  de  la  femme  qui  tremble  à tout  bruit,  à toute  parole,  et 
dont  néanmoins  le  frout  doit  rester  calme  et  pur,  sous  peine  d’ac- 
compagner à l’écbafaud  le  condamné.  Elle  n’a  cependant  rien  à 
craindre  : j’ai  vu  l’homme,  il  emportera  dans  l’ombre  le  secret  de 
ses  ardentes  amours. 

— Petit  rusé,  dit  l’Évêque  en  tortillant  l’oreille  de  son  secrétaire 
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et  en  lui  désignant  entre  l’île  et  le  faubourg  Saint-Étienne  l’espace 
qu’une  dernière  flamme  rouge  du  couchant  illuminait  et  sur  le- 
quel les  yeux  du  jeune  prêtre  étaient  fixés.  La  Justice  aurait  dû 
fouiller  là.  n’est-ce  pas?. .. 

— Je  suis  allé  voir  ce  criminel  pour  essayer  sur  lui  l’effet  de 
me3  soupçons;  mais  il  est  gardé  par  des  espions  : en  parlant  haut, 
j’eusse  compromis  la  personne  pour  laquelle  il  meurt 

— Taisons-nous,  dit  l’Évêque,  nous  ne  sommes  pas  les  hommes 
de  la  Justice  humaine.  C’est  assez  d’une  tête.  D’ailleurs,  ce  secret 
reviendra  tôt  ou  tard  à l’Église.  ^ 

La  perspicacité  que  l’habitude  des  méditations  donne  aux  prêtres 
était  bien  supérieure  à celle  du  Parquet  et  de  la  Police.  A force  de 
contempler  du  haut  de  leurs  terrasses  le  théâtre  du  crime,  le  pré- 
lat et  son  secrétaire  avaient,  à la  vérité,  fini  par  pénétrer  des  dé- 
tails encore  ignorés,  malgré  les  investigations  de  l’Instruction,  et 
les  débats  de  la  Cour  d’assises.  Monsieur  de  Grandville  jouait  au 
whist  chez  madame  Graslin,  il  fallut  attendre  son  retour,  sa  déci- 
sion ne  fut  connue  à l’Évêché  que  vers  minuit.  L’abbé  Gabriel,  à 
qui  l’évêque  donna  sa  voiture,  partit  vers  deux  heures  du  matin 
pour  Montégnac.  Ce  pays,  distant  d’environ  neuf  lieues  de  la 
ville,  est  situé  dans  celte  partie  du  Limousin  qui  longe  les  montagnes 
de  la  Corrèze  et  avoisine  la  Creuse.  Lejeune  abbé  laissa  donc  Li- 
moges en  proie  à toutes  les  passions  soulevées  par  le  spectacle  pro- 
mis pour  le  lendemaiu,  et  qui  devait  encore  manquer. 

CHAPITRE  IIL 

LE  CURÉ  DE  MONTÉGNAC. 

Les  prêtres  et  les  dévots  ont  une  tendance  à observer,  en  fait 
d’intérêt,  les  rigueurs  légales.  Est-ce  pauvreté?  est-ce  un  effet  de 
l'égoïsme  auquel  les  condamne  leur  isolement  et  qui  favorise  en 
eux  la  pente  de  l’homme  à l’avarice  ? est-ce  un  calcul  de  la  parci- 
monie commandée  par  l’exercice  de  la  Charité  ? Chaque  caractère 
offre  une  explication  différente.  Cachée  souvent  sous  une  bonhomie 
gracieuse,  souvent  aussi  sans  détours,  cette  difficulté  de  fouiller  à 
sa  poche  se  trahit  surtout  en  voyage.  Gabriel  de  Rastignac,  le  plus 
joli  jeune  homme  que  depuis  longtemps  les  autels  eussent  vu  s'iu- 
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dîner  sons  leurs  tabernacles,  ne  donnait  que  trente  sous  de  pour- 
boire aux  postillons,  il  allait  donc  lentement.  Les  postillons  mè- 
nent fort  respectueusement  les  évêques  qui  ne  font  que  doubler  le 
salaire  accordé  par  l’ordonnance,  mais  ils  ne  causent  aucun  dom- 
mage à la  voiture  épiscopale  de  peur  d’encourir  quelque  disgrâce. 
L’abbé  Gabriel,  qui  voyageait  seul  pour  la  première  fois,  disait 
d’une  voix  douce  à chaque  relais  : « — Allez  donc  plus  vite,  mes- 
sieurs les  postillons.  — Nous  ne  jouons  du  fouet,  lui  répondit  un 
vieux  postillon,  que  si  les  voyageurs  jouent  du  pouce!  » Lejeune 
abbé  s'enfonça  dans  le  coin  de  la  voilure  sans  pouvoir  s’expliquer 
celte  réponse.  Pour  se  distraire,  il  étudia  le  pays  qu’il  traversait, 
et  fît  à pied  plusieurs  des  côtes  sur  lesquelles  serpente  la  route  de 
Bordeaux  à Lyon. 

A cinq  lieues  au  delà  de  Limoges,  après  les  gracieux  versants  de 
la  Vienne  et  les  jolies  prairies  en  pente  du  Limousin  qui  rappel-" 
lent  la  Suisse  en  quelques  endroits,  et  particulièrement  à Saint- 
Léonard,  le  pays  prend  un  aspect  triste  et  mélancolique,  lise  trouve 
alors  de  vastes  plaines  incultes,  des  steppes  sans  herbe  ni  chevaux, 
mais  bordés  à l’horizon- par  les  hauteurs  de  la  Corrèze.  Ces  mon- 
tagnes n’offrent  aux  yeux  du  voyageur  ni  l’élévation  à pied  droit  des 
Alpes  et  leurs  sublimes  déchirures,  ni  les  gorges  chaudes  et  les 
cimes  désolées  de  l'Apennin,  ni  le  grandiose  des  Pyrénées;  leurs 
ondulations,  dues  au  mouvement  des  eaux,  accusent  l’apaisement 
de  la  grande  catastrophe  et  le  calme  avec  lequel  les  masses  fluides 
se  sont  retirées.  Cette  physionomie,  commune  à la  plupart  des 
mouvements  de  terrain  en  France,  a peut-être  contribué  autant 
que  le  climat  à lui  mériter  le  nom  de  douce  que  l’Europe  lui  a con- 
firmé. Si  cette  plate  transition,  entre  les  paysages  du  Limousin, 
ceux  de  la  Marche  etceux  de  l’Auvergne,  présente  au  penseur  et  au 
poëte  qui  passent  les  images  de  l'infini,  l’effroi  de  quelques  âmes  ; 
si  elle  pousse  à la  rêverie  la  femme  qui  s’ennuie  en  voiture;  pour 
l’habitant,  cette  nature  est  âpre,  sauvage  et  sans  ressources.  Le  sol 
de  ces  grandes  plaines  grises  est  ingrat.  Le  voisinage  d’une  capitale 
pourrait  seule  y renouveler  le  miracle  qui  s’est  opéré  dans  la  Brie 
pendant  les  deux  derniers  siècles.  Mais  là,  manquent  ces  grandes 
résidences  qui  parfois  vivifient  ces  déserts  où  l’agronome  voit  des 
lacunes,  où  la  civilisation  gémit,  où  le  touriste  ne  trouve  ni  au- 
berge ni  ce  qui  le  charme,  le  pittoresque.  Les  esprits  élevés  11e 
haïssent  pas  ces  landes,  ombres  nécessaires  dans  le  vaste  tableau 
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de  la  Nature.  Récemment  Cooper,  ce  talent  si  mélancolique,  a 
magnifiquement  développé  la  poésie  de  ces  solitudes  dans  la 
Prairie.  Ces  espaces  oubliés  par  la  génération  botanique,  et  que 
couvrent  d’infertiles  débris  minéraux,  des  cailloux  roulés,  des 
terres  mortes,  sont  des  déGs  portés  à la  Civilisation.  La  France  doit 
accepter  la  solution  de  ces  difficultés,  comme  les  Anglais  celles  of- 
fertes par  l’Écosse  où  leur  patiente,  leur  héroïque  agriculture  a 
changé  les  plus  arides  bruyères  en  fermes  productives.  Laissées  à 
leur  sauvage  et  primitif  état,  ces  jachères  sociales  engendrent  le 
découragement,  la  paresse,  la  faiblesse  par  défaut  de  nourriture,  et 
le  crime  quand  les  besoius  parlent  trop  haut.  Ce  peu  de  mots  est 
l'histoire  ancienne  de  Montéguac.  Que  faire  dans  une  vaste  friche 
négligée  par  l’Administration,  abandonnée  par  la  Noblesse,  mau- 
dite par  l’Industrie?  la  guerre  à la  société  qoi  méconnaît  ses  de- 
voirs. Aussi  les  habitants  de  Montégnac  subsistaient-ils  autrefois 
par  le  vol  et  par  l'assassinat,  comme  jadis  les  Écossais  des  hautes 
terres.  A l’aspect  du  pays,  un  penseur  conçoit  bien  comment,  vingt 
ans  auparavant,  les  habitants  de  ce  village  étaient  en  guerre  avec 
la  Société.  Ce  grand  plateau,  taillé  d'un  côté  par  la  vallée  de  la 
Vienne,  de  l’autre  par  les  jolis  vallons  de  la  Marche;  puis  par  l’Au- 
vergne et  barré  parles  monts  corrézieus,  ressemble,  agriculture 
à part,  au  plateau  de  ta  Beauce  qui  sépare  le  bassin  de  la  Loire  du 
bassin  de  la  Seine,  à ceux  de  la  Touraine  et  du  Berry,  à tant  d’au- 
tres qui  sont  comme  des  facettes  à la  surface  de  la  France,  et  assez 
nombreuses  pour  occuper  les  méditations  des  plus  grands  admi- 
nistrateurs. Il  est  inouï  qu’on  se  plaigne  de  l’ascension  constante 
des  masses  populaires  vers  les  hauteurs  sociales,  et  qu’un  gouver- 
nement n’y  trouve  pas  de  remède , dans  un  pays  où  la  Statistique 
accuse  plusieurs  millions  d’hectares  en  jachère  dont  certaines  parties 
offrent,  comme  en  Berry,  sept  ou  huit  pieds  d'humus.  Beaucoup 
de  ces  terrains,  qui  nourriraient  des  villages  entiers,  qui  produi- 
raient immensément,  appartiennent  à des  Communes  rétives,  les- 
quelles refusent  de  les  vendre  aux  spéculateurs  pour  conserver  le 
droit  d’y  faire  paître  une  centaine  de  vaches.  Sur  tous  ces  terrains 
sans  destination , est  écrit  le  mot  incapacité.  Toute  terre  a quel- 
que fertilité  spéciale.  Ce  n’est  nj  les  bras,  ni  les  volontés  qui 
manquent,  mais  la  conscience  et  le  talent  administratifs.  En  France, 
jusqu'à  présent,  ces  plateaux  ont  été  sacrifiés  aux  vallées,  le  gou- 
vernement a donné  ses  secours,  a porté  ses  soins  là  où  les  intérêts 
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se  protégeaient  d’eux-mêmes.  La  plupart  de  ces  malheureuses  so- 
litudes manquent  d’eau,  premier  principe  de  toute  production. 
Les  brouillards  qui  pouvaient  féconder  ces  terres  grises  et  mortes 
en  y déchargeant  leurs  oxydes,  les  rasent  rapidement,  emportés 
par  le  vent,  faute  d’arbres  qui,  partout  ailleurs,  les  arrêtent  et  y 
pompent  des  substances  nourricières.  Sur  plusieurs  points  sem- 
blables, planter,  ce  serait  évangéliser.  Séparés  de  la  grande  ville 
la  plus  proche  par  une  distance  infranchissable  pour  des  gens 
pauvres,  et  qui  mettait  un  désert  entre  elle  et  eux,  n’ayant  aucun 
débouché  pour  leurs  produits  s’ils  eussent  produit  quelque  chose, 
jetés  auprès  d’une  forêt  inexploitée  qui  leur  donnait  du  bois  et 
l’incertaine  nourriture  du  braconnage,  les  habitants  étaient  talonnés 
par  la  faim  pendant  l’hiver.  Les  terres  n’offrant  pas  le  fond  néces- 
saire à la  culture  du  blé,  les  malheureux  n’avaient  ni  bestiaux,  ni 
ustensiles  aratoires,  ils  vivaient  de  châtaignes.  Enfin,  ceux  qui,  en 
embrassant  dans  on  muséum  l’ensemble  des  productions  zoologi- 
ques, ont  subi  l’indicible  mélancolie  que  cause  l’aspect  des  cou- 
leurs brunes  qui  marquent  les  produits  de  l’Europe,  compren- 
dront peut-être  combien  la  vue  de  ces  plaines  grisâtres  doit  infiuer 
sur  les  dispositions  morales  par  la  désolante  pensée  de  l’infécon- 
dité qu’elles  présentent  incessamment  II  n’y  a là  ni  fraîcheur,  ni 
ombrage,  ni  contraste,  aucune  des  idées,  aucun  des  spectacles  qui 
réjouissent  le  cœur.  On  y embrasserait  un  méchant  pommier  ra- 
bougri comme  un  ami. 

Une  route  départementale , récemment  faite , enfilait  cette 
[daine  à un  point  de  bifurcation  sur  la  grande  route.  Après 
quelques  lieues,  se  trouvait  au  pied  d’une  colline,  comme  son 
nom  l’indiquait,  Montégnac,  chef-lieu  d’un  canton  où  commence 
un  des  arrondissements  de  la  Haute-Vienne.  La  colline  dépend 
de  Montégnac  qui  réunit  dans  sa  circonscription  la  nature  mon- 
tagnarde et  la  nature  des  plaines.  Cette  Commune  est  une  petite 
Écosse  avec  ses  basses  et  ses  hautes  terres.  Derrière  la  colline , au 
pied  de  laquelle  git  le  bourg,  s’élève  à une  lieue  environ  un 
premier  pic  de  la  chaîne  corrézienne.  Dans  cet  espace  s’étale  la 
grande  forêt  dite  de  Montégnac,  qui  prend  à la  colline  de  Monté- 
gnac, la  descend,  remplit  les  vallons  et  les  coteaux  arides,  pelés  par 
grandes  places,  embrasse  le  pic  et  arrive  jusqu’à  la  route  d’Aubus- 
son  par  une  langue  dont  la  pointe  meurt  sur  un  escarpement  de  ce 
chemin.  L’escarpement  domine  une  gorge  par  où  passe  la  grande 
route  de  Bordeaux  à Lyon.  Souvent  les  voiture^  les  voyageurs,  les 
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piétons  avaient  été  arrêtés  au  fond  de  cette  gorge  dangereuse  par 
des  voleurs  dont  les  coups  de  main  demeuraient  impunis  : ie  site 
les  favorisait,  ils  gagnaient,  par  des  sentiers  à eux  connus,  les 
parties  inaccessibles  de  la  forêt.  Un  pareil  pays  offrait  peu  de  prise 
aux  investigations  de  la  Justice.  Personne  n’y  passait.  Sans  circu- 
lation, il  ne  saurait  exister  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  échange 
d’idées,  aucune  espèce  de  richesse  : les  merveilles  physiques  de  la 
civilisation  sont  toujours  le  résultat  d’idées  primitives  appliquées. 
La  pensée  est  constamment  le  point  de  départ  et  le  point  d’arrivée 
de  toute  société.  L’histoire  de  Moniégnac  est  une  preuve  de  cet 
axiome  de  science  sociale.  Quand  l'administration  put  s’occuper 
des  besoins  urgents  et  matériels  du  pays,  elle  rasa  cette  langue  de 
forêt,  y mit  un  poste  de  gendarmerie  qui  accompagna  la  cor- 
respondance sur  les  deux  relais  ; mais,  à la  honte  de  la  gendar- 
merie, ce  fut  la  parole  et  non  le  glaive,  le  curé  Bonnet  et  non  le 
brigadier  Chervin  qui  gagna  eette  bataille  civile,  en  changeant  le 
moral  de  la  imputation.  Ce  curé,  saisi  pour  ce  pauvre  pays  d'une 
tendresse  religieuse,  tenta  de  le  régénérer,  et  parvint  à son  but 
Après  avoir  voyagé  durant  une  heure  dans  ces  plaines,  alterna- 
tivement caillouteuses  et  poudreuses,  où  les  perdrix  allaient  en 
paix  par  compagnies,  et  faisaient  entendre  le  bruit  sourd  et  pesant 
de  leurs  ailes  en  s’envolant  à l'approche  de  la  voiture,  l’abbé  Ga- 
briel, comme  tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  par  là,  vit  poindre 
avec  un  certain  plaisir  les  toits  du  bourg.  A l'entrée  de  Montégnac 
est  un  de  ces  curieux  relais  de  poste  qui  ne  se  voient  qu'en  France. 
Son  indication  consiste  en  une  planche  de  chêne  sur  laquelle  un 
prétentieux  postillon  a gravé  ces  mots  : Pauste  o chevos,  noircis  à 
l’encre,  et  attachée  par  quatre  clous  au-dessus  d’une  misérable 
écurie  sans  aucun  cheval.  La  porte,  presque  toujours  ouverte,  a 
pour  seuil  une  planche  enfoncée  sur  champ,  pour  garantir  des 
inondations  pluviales  le  sol  de  l’écurie,  plus  bas  que  celui  du  che- 
min. Le  désolé  voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés,  raccom- 
modés, près  de  céder  au  premier  effort  des  chevaux.  Les  chevaux 
sont  au  labour,  au  pré,  toujours  ailleurs  que  dans  l’écurie.  Si  par 
hasard  ils  sont  dans  l’écurie,  ils  mangent  ; s’ils  ont  mangé,  le  pos- 
tillon est  chez  sa  tante  ou  chez  sa  cousine,  il  rentre  des  foins  ou  il 
dort  ; personne  ne  sait  où  il  est,  il  faut  attendre  qu'on  soit  allé  le 
chercher,  il  ne  vient  qu’après  avoir  hui  sa  besogne  ; quand  il  est 
arrivé,  il  se  passe  un  temps  infini  avant  qu’il  n’ait  trouvé  une  veste, 
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son  fouet,  ou  bricollé  ses  chevaux.'  Sur  le  pas  de  la  maison,  une 
bonne  grosse  femme  s’impatiente  pins  que  le  voyageur,  et,  pour 
l’empêcher  d’éclater,  se  donne  plus  de  mouvement  que  ne  s’en 
donneront  les  chevaux.  Elle  vous  représente  la  maîtresse  de  poste 
dont  le  mari  est  aux  champs.  Le  favori  de  monseigneur  laissa  sa 
voiture  devant  une  écurie  de  ce  genre,  dont  les  murs  ressemblaient 
à une  carte  de  géographie,  et  dont  la  toiture  en  chaume,  fleurie 
comme  un  parterre,  cédait  sous  le  poids  des  joubarbes.  Après  avoir 
prié  la  maîtresse  de  tout  préparer  pour  son  départ  qui  aurait  lieu 
dans  une  heure,  il  demanda  le  chemin  du  presbytère  ; la  bonne 
femme  lui  montra  entre  deux  maisons  une  ruelle  qui  menait  à 
l’église,  le  presbytère  était  auprès. 

Pendant  que  le  jeune  abbé  montait  ce  sentier  piein  de  pierres 
et  encaissé  par  des  haies,  la  maîtresse  de  poste  questionnait  le 
postillon.  Depuis  Limoges,  chaque  postillon  arrivant  avait  dit  à son 
confrère  partant  les  conjectures  de  l’Evêché  promulguées  par  le 
postillon  delà  capitale.  Ainsi,  tandis  qu’à  Limoges  les  habitants  se 
levaient  en  s’entretenant  de  l’exécution  de  l’assassin  du  père  Pin- 
gret,  sur  toute  la  route,  les  gens  de  la  campague  annonçaient  la 
grâce  de  l’innocent  obtenue  par  l’Evêque,  et  jasaient  sur  les  pré- 
tendues erreurs  de  la  justice  humaine.  Quand  plus  lard  Jean-Fran- 
çois serait  exécuté,  peut-être  devait-il  être  regardé  comme  un 
martyr. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  gravissant  ce  sentier  rougi 
par  les  feuilles  de  l’automne,  noirs  de  mûrons  et  de  prunelles, 
l’abbé  Gabriel  se  retourna  par  le  mouvement  machinal  qui  nous 
porte  tous  à prendre  connaissance  des  lieux  où  nous  allons  pour 
la  première  fois,  espèce  de  curiosité  physique  innée  que  par- 
tagent les  chevaux  et  les  chiens.  La  situation  de  Montégnac 
lui  fut  expliquée  par  quelques  sources  qu’épanche  la  colline 
et  par  une  petite  rivière  le  long  de  laquelle  passe  la  route 
départementale  qui  lie  le  chef-lieu  de  l’Arrondissement  à la 
Préfecture.  Comme  tous  les  villages  de  ce  plateau,  Montégnac 
est  bâti  en  terre  séchée  au  soleil,  et  façonnée  en  carrés  égaux. 
Après  un  incendie,  une  habitation  peut  se  trouver  construite 
en  briques.  Les  toits  sont  en  chaume.  Tout  y annonçait  alors 
l’indigence.  En  avant  de  Montégnac,  s’étendaient  plusieurs  champs 
de  seigle,  de  raves  et  de  pommes  de  terre,  conquis  sur  la  plaine. 
Au  penchant  de  la  colline,  il  vit  quelques  prairies  à irrigations  od 
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l’on  élève  ces  célèbres  chevaux  limousins,  qui  furent,  dit-on,  un 
legs  des  Arabes  quand  ils  descendirent  des  Pyrénées  en  France, 
pour  expirer  entre  Poitiers  et  Tours  sous  la  hache  des  Francs  que 
commandait  Charles  Martel.  L’aspect  des  hauteurs  avait  de  la  sé- 
cheresse. Des  places  brûlées,  rougeâtres,  ardentes  indiquaient  la 
terre  aride  où  se  plaît  le  châtaignier.  Les  eaux,  soigneusement  ap- 
pliquées aux  irrigations,  ne  vivifiaient  que  les  prairies  bordées  de 
châtaigniers,  entourées  de  haies  où  croissait  cette  herbe  fine  et 
rare,  courte  et  quasi-sucrée  qui  produit  cette  race  de  chevaux  fiers 
et  délicats,  sans  grande  résistance  à la  fatigue,  mais  brillants,  ex- 
cellents aux  lieux  où  ils  naissent,  et  sujets  à changer  par  leur 
transplantation.  Quelques  mûriers  récemment  apportés  indiquaient 
l’intention  de  cultiver  la  soie.  Comme  la  plupart  des  villages  du 
monde,  Montégnac  n’avait  qu’une  seule  rue,  par  où  passait  la 
route.  Mais  il  y avait  un  haut  et  un  bas  Montégnac,  divisés  chacun 
par  des  ruelles  tombant  à angle  droit  sur  la  rue.  Une  rangée  de 
maisons  assises  sur  la  croupe  de  la  colline,  présentait  le  gai  spectacle 
de  jardins  étagés;  leur  entrée  sur  la  rue  nécessitait  plusieurs  de- 
grés ; les  unes  avaient  leurs  escaliers  en  terre,  d’autres  en  cailloux, 
et,  de  ci  de  là,  quelques  vieilles  femmes,  assises,  filant  ou  gardant 
les  enfants,  animaient  la  scène,  entretenaient  la  conversation  entre 
le  haut  et  le  bas  Moutégnac  en  se  parlant  à travers  la  rue  ordinai- 
rement paisible,  et  se  renvoyaient  assez  rapidement  les  nouvelles 
d’un  bout  à l’autre  du  bourg.  Les  jardins,  pleins  d’arbres  fruitiers, 
de  choux,  d’oignons,  de  légumes,  avaient  tous  des  ruches  le  long 
de  leurs  terrasses.  Puis  une  autre  rangée  de  maisons  à jardins  in- 
clinés sur  la  rivière,  dont  le  cours  était  marqué  par  de  magnifiques 
chèuevières  et  par  ceux  d’entre  les  arbres  fruitiers  qui  aiment  les 
terres  humides,  s’étendait  parallèlement  ; quelques-unes,  comme 
celle  de  la  poste,  se  trouvaient  dans  un  creux  et  favorisaient  ainsi 
l’industrie  de  quelques  tisserands;  presque  toutes  étaient  om- 
bragées par  des  noyers,  l'arbre  des  terres  fortes.  De  ce  côté,  dans 
le  bout  opposé  à celui  de  la  grande  plaine,  était  une  habitation 
plus  vaste  et  plus  soignée  que  les  autres,  autour  de  laquelle  se 
groupaient  d’autres  maisons  également  bien  tenues.  Ce  hameau, 
séparé  du  bourg  par  ses  jardins,  s'appelait  déjà  Les  Tascherons, 
nom  qu’il  conserve  aujourd'hui.  La  Commune  était  peu  de  chose 
par  elle-même  ; mais  il  en  dépendait  une  trentaine  de  métairies 
éparses.  Dans  la  vallée,  vers  la  rivière,  quelques  traînes  semblables 
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à celles  de  la  Marche  et  du  Berry,  indiquaient  les  cours  d’eau,  des- 
sinaient leurs  franges  vertes  autour  de  cette  commune,  jetée  là 
comme  un  vaisseau  eu  pleine  mer.  Quand  une  maison,  une  terre, 
un  village,  un  pays,  ont  passé  d’un  état  déplorable  à un  état  satis- 
faisant, sans  être  encore  ni  splendide  ni  même  riche,  la  vie  sem- 
ble si  naturelle  aux  êtres  vivants,  qu’au  premier  abord,  le  spec- 
tateur ne  peut  jamais  deviner  les  efforts  immenses,  infinis  de 
petitesse,  grandioses  de  persistance,  le  travail  enterré  dans  les 
fondatious,  les  labours  oubliés  sur  lesquels  reposent  les  premiers 
changements.  Aussi  ce  spectacle  ne  parut-il  pas  extraordinaire  au 
jeune  abbé  quand  il  embrassa  par  un  coup  d’œil  ce  gracieux 
paysage.  Il  ignorait  l'état  de  ce  pays  avant  l'arrivée  du  curé  Bonnet. 
11  fit  quelques  pas  de  plus  en  montant  le  sentier,  et  revit  bien- 
tôt, à une  centaine  de  toises  au-dessus  des  jardins  dépendant  des 
maisons  du  Haut-Montégnac,  l’église  et  le  presbytère,  qu'il  avait 
aperçus  les  premiers  de  loin,  confusément  mêlés  aux  ruines  im- 
posantes et  enveloppées  par  des  plantes  grimpantes  du  vieux  castel 
de  Montégnac,  une  des  résidences  de  la  maison  de  Navarreins  au 
douzième  siècle.  Le  presbytère,  maison  sans  doute  primitivement 
bâtie  pour  un  garde  principal  ou  pour  un  intendant,  s'annonçait 
par  une  longue  et  haute  terrasse  plantée  de  tilleuls,  d'où  la  vue  pla- 
nait sur  le  pays.  L’escalier  de  cette  terrasse  et  les  murs  qui  la  sou- 
tenaient étaient  d’une  ancienneté  constatée  par  les  ravages  du 
temps.  Les  pierres  de  l’escalier,  déplacées  par  la  force  impercep- 
tible mais  continue  de  la  végétation,  laissaient  passer  de  hautes 
herbes  et  des  plantes  sauvages.  La  mousse  plate  qui  s'attache  aux 
pierres  avait  appliqué  son  tapis  vert  dragon  sur  la  hauteur  de  cha- 
que marche.  Les  nombreuses  familles  des  pariétaires,  la  camomille, 
les  cheveux  de  Vénus  sortaient  par  touiïes  abondantes  et  variées 
entre  les  barbacanes  de  la  muraille,  lézardée  malgré  son  épaisseur. 
La  botanique  y avait  jeté  la  plus  élégante  tapisserie  de  fougères  dé- 
coupées, de  gueules-de-loup  violacées  à pistils  d’or,  de  vipérines 
bleues,  de  cryptogames  bruns,  si  bien  que  la  pierre  semblait  être 
un  accessoire,  et  trouait  cette  fraîche  tapisserie  à de  rares  inter- 
valles. Sur  celte  terrasse,  le  buis  dessinait  les  figures  géométri- 
ques d’un  jardin  d'agrément,  encadré  par  la  maison  du  curé,  au- 
dessus  de  laquelle  le  roc  formait  une  marge  blanchâtre  ornée  d’ar- 
bres souffrants,  et  penchés  comme  un  plumage.  Les  ruines  du 
château  dominaient  et  cette  maison  et  l’église.  Ce  presbytère, 
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construit  en  cailloux  et  en  mortier,  avait  un  étage  surmonté  d’un 
énorme  toit  en  pente  à deux  pignons,  sous  lequel  s'étendaient  des 
greniers  sans  doute  vides,  vu  le  délabrement  des  lucarnes.  Le  rez- 
de-chaussée  se  composait  de  deux  chambres  séparées  par  un  cor- 
ridor, au  fond  duquel  était  un  escalier  de  bois  par  lequel  on  môtt- 
tait  au  premier  étage,  également  composé  de  deux  chambres.  Une 
petite  cuisine  était  adossée  à ce  bâtiment  du  côté  de  la  cour  où  se 
voyaient  une  écurie  et  une  étable  parfaitement  désertes,  inutiles, 
abandonnées.  Le  jardin  potager  séparait  la  maison  de  l’église.  Une 
galerie  en  ruine  allait  du  presbytère  à la  sacristie.  Qûand  le  jeune 
abbé  vit  les  quatre  croisées  à vitrages  en  plomb,  les  murs  bruns  et 
moussus,  la  porte  de  ce  presbytère  en  bois  brut  fendillé  comme 
un  paquet  d’allumettes,  loin  d’être  saisi  par  l’adorable  naïveté  de 
ces  détails,  par  la  grâce  des  végétations  qui  garnissaient  les  toits, 
les  appuis  en  bois  pourri  des  fenêtres,  et  les  lézardes  d’où  s’échap- 
paient de  folles  plantes  grimpantes,  par  les  cordons  de  vigues  dont 
les  pampres  vrillés  et  les  grappillons  entraient  par  les  fenêtres 
comme  pour  y apporter  de  riantes  idées,  il  se  trouva  très-heureux 
d’être  évêque  en  perspective,  plutôt  que  curé  de  village.  Cette 
maison  toujours  ouverte  semblait  appartenir  à tous.  L’abbé  Ga- 
briel enrra  dans  la  salle  qui  communiquait  avec  la  cuisine,  et  y 
vit  un  pauvre  mobilier  : une  table  à quatre  colonnes  torses  en  vieux 
chêne,  un  fauteuil  en  tapisserie,  des  chaises  tout  en  bois,  ün  vieux 
bahut  pour  buffet.  Personne  dans  la  cuisine,  excepté  un  chat  qui 
révélait  une  femme  au  logis.  L’autre  pièce  servait  de  salon.  En  y 
jetant  un  coup  d’œil,  le  jeune  prêtre  aperçut  des  fauteuils  en  bois 
naturel  et  couverts  en  tapisserie.  La  boiserie  et  les  solives  du  pla- 
fond étaient  en  châtaignier  et  d’un  noir  d’ébène.  Il  y avait  une 
horloge  dans  une  caisse  verte  à fleurs  peintes,  une  table  ornée 
d’un  tapis  vert  usé,  quelques  chaises,  et  sur  la  cheminée  dçux 
flambeaux  entre  lesquels  était  un  enfant  Jésus  en  cire,  sous  sa 
cage  de  verre.  La  cheminée,  revêtue  de  bois  à moulures  grossières, 
était  cachée  par  un  devant  en  papier  dont  le  sujet  représentait  le 
bon  Pasteur  avec  sa  brebis  sur  l’épaule,  sans  doute  le  cadeau  par 
lequel  la  fille  du  maire  ou  du  juge  de  paix  avait  voulu  reconnaître 
les  soins  donnés  à son  éducation.  Le  pileux  état  de  la  maison  faisait 
peine  h voir  : les  murs,  jadis  blanchis  à la  chaux  étaient  décolorés 
par  places,  teints  à hauteur  d’homme  par  des  frottements  ; l’es- 
calier â gros  balustres  et  â marches  en  bois,  quoique  proprement 
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tenu,  paraissait  devoir  trembler  sous  le  pied.  Au  fond,  en  face  de 
la  porte  d'entrée,  une  autre  porte  ouverte  donnant  sur  le  jar- 
din potager  permit  à l’abbé  de  Rastignac  de  mesurer  le  peu  de 
largeur  de  ce  jardin,  encaissé  comme  par  un  mur  de  fortification 
taillé  dans  fa  pierre  blanchâtre  et  friable  de  la  montagne  que  ta- 
pissaient de  riches  espaliers,  de  longues  treilles  mal  entretenues, 
et  dont  toutes  les  feuilles  étaient  dévorées  de  lèpre.  Il  revint  sur 
ses  pas,  se  promena  dans  les  allées  du  premier  jardin  d’où  se  dé- 
. couvrit  à ses  yeux,  par-dessus  le  village,  le  magnifique  spectacle  de 
la  vallée,  véritable  oasis  située  au  bord  des  vastes  plaines  qui , 
voilées  par  les  légères  brumes  du  matin,  ressemblaient  à une  mer 
calme.  En  arrière,  on  apercevait  d’on  côté  les  vastes  repoussoirs  de 
la  forêt  broutée,  et  de  l'autre,  l'église,  les  ruines  du  château  perchées 
sur  le  roc,  mais  qui  se  détachaient  vivement  sur  le  bleu  de  l'Ether. 
En  faisant  crier  sons  ses  pas  le  sable  des  petites  allées  en  étoile, 
en  rond,  en  losange,  l’abbé  Gabriel  regarda  tour  à tour  le  village 
où  les  habitants  réunis  par  groupes  l’examinaient  déjà,  puis  cette 
Vallée  fraîche  avec  ses  chemins  épineux,  sa  rivière  bordée  de 
saules  si  bien  opposée  à l’infini  des  plaines;  il  fut  alors  saisi  par 
des  sensations  qui  changèrent  la  nature  de  ses  idées,  il  admira  le 
calme  de  ces  lieux,  il  fut  soumis  à l’influence  de  cet  air  pur,  à la 
paix  inspirée  par  la  révélation  d’une  vie  ramenée  vers  la  simplicité 
biblique  ; il  entrevit  confusément  les  beautés  de  cette  cure  où  il 
rentra  pour  en  examiner  les  détails  avec  une  curiosité  sérieuse.  Une 
petite  tiHe,  sans  doute  chargée  de  garder  la  maison,  mais  occupée 
à picorer  dans  le  jardin,  entendit,  sur  les  grands  carreaux  qui 
dallaient  les  deux  salles  basses,  les  pas  d’un  homme  chaussé  dé 
souliers  craquant  Elle  vint  Étonnée  d’être  surprise  un  fruit  à la 
main,  un  autre  entre  les  dents,  elle  ne  répondit  rien  aux  questions 
de  ce  beau,  jeune,  mignon  abbé.  La  petite  n’avait  jamais  cru  qu'il 
pût  exister  un  abbé  semblable,  éclatant  de  linge  en  batiste,  tiré  à 
quatre  épingles,  vêtn  de  beau  drap  noir,  sans  une  tache  ni  un  pli. 

— Monsieur  Bonnet,  dit-elle  enfin,  monsieur  Bonnet  dit  lu 
messe,  et  mademoiselle  Ursule  est  à L’église. 

L’abbé  Gabriel  n'avait  pas  vn  la  galerie  par  Irquclle  ic  presby  tère 
communiquait  à l’église,  il  regagna  le  sentier  pour  y entrer  par  la 
porte  principale.  Celte  espèce  de  porche  en  auvent  regardait  le 
village,  on  y parvenait  par  des  degrés  en  pierres  disjointes  et  usées 
qui  dominaient  une  place  ravinée  par  les  eaux  et  ornée  de  ces  gros 


Digitized  by  Google 


580  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
ormes  dont  la  plantation  fut  ordonnée  par  le  protestant  Sully.  Cette 
église,  une  des  plus  pauvres  églises  de  France  où  il  y en  a de  bien 
pauvres,  ressemblait  à ces  énormes  granges  qui  ont  au-dessus  de 
leur  porte  un  toit  avancé  soutenu  par  des  piliers  de  bois  ou  de 
briques.  Bâtie  en  cailloux  et  en  mortier,  comme  la  maison  du  curé, 
flanquée  d’un  rocher  carré  sans  flèche  et  couvert  en  grosses 
tuiles  rondes,  celle  église  avait  pour  ornements  extérieurs  les  plus 
riches  créations  de  la  Sculpture,  mais  enrichies  de  lumière  et 
d'ombres,  fouillées,  massées  et  colorées  par  la  Nature  qui  s’y  en- 
tend aussi  bien  que  Michel-Ange.  Des  deux  côtés,  le  lierre  em- 
brassait les  murailles  de  ses  tiges  nerveuses  en  dessinant  à travers 
son  feuillage  autant  de  veines  qu’il  s’en  trouve  sur  un  écorché.  Ce 
manteau,  jeté  par  le  Temps  pour  couvrir  les  blessures  qu’il  avait 
faites,  était  diapré  par  les  fleurs  d’automne  nées  dans  les  crevasses, 
et  donnait  asile  à des  oiseaux  qui  chantaient.  Le  fenêtre  en  rosace, 
au-dessus  de  l'auvent  du  porche,  était  enveloppée  de  campanules 
bleues  comme  la  première  page  d’uu  missel  richement  peint.  Le 
flanc  qui  comtnuuiquail  avec  la  cure,  à l'exposition  du  nord,  était 
moins  fleuri,  la  muraille  s’y  voyait  grise  et  rouge  par  grandes  places 
où  s'étalaient  des  mousses  ; mais  l’autre  flanc  et  le  chevet  entourés 
par  le  cimetière  offraient  des  floraisons  abondantes  et  variées. 
Quelques  arbres,  entre  autres  un  amandier,  un  des  emblèmes  de 
l’espérance,  s’étaient  logés  dans  les  lézardes.  Deux  pins  gigantes- 
ques adossés  au  chevet  servaient  de  paratonnerres.  Le  cimetière, 
bordé  d’un  petit  mur  en  ruine  que  ses  propres  décombres  main- 
tenaient à hauteur  d’appui,  avait  pour  ornement  une  croix  eu  fer 
montée  sur  un  socle,  garnie  de  buis  bénit  à Pâques  par  une  de  ces 
touchantes  pensées  chrétiennes  oubliées  dans  les  villes.  Le  curé  de 
village  est  le  seul  prêtre  qui  vienne  dire  à ses  morts  au  jour  de  la 
résurrection  pascale  : — Vous  revivrez  heureux  ! Çà  et  là  quelques 
croix  pourries  jalonnaient  les  éminences  couvertes  d'herbes. 

L’intérieur  s’harmouiait  parfaitement  au  négligé  poétique  de  cet 
humble  extérieur  dont  le  luxe  étaitfourni  par  le  Temps,  charitable  une 
fois.  Au  dedans,  l’œil  s’attachait  d’abord  à la  toiture,  intérieurement 
doublée  en  châtaignier  auquel  l’âge  avait  donné  les  plus  riches 
tons  des  vieux  bois  de  l’Europe,  et  que  soutenaient,  à des  distances 
égales,  de  nerveux  supports  appuyés  sur  des  poutres  transversales. 
Les  quatre  murs  blanchis  à la  chaux  n’avaient  aucun  ornement.  La 
misère  rendait  cette  paroisse  iconoclaste  sans  le  savoir.  L’église, 
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carrelée  et  garnie  de  bancs,  était  éclairée  par  quatre  croisées  laté- 
rales en  ogive,  à vitrages  en  plomb.  L'autel,  en  forme  de  tombeau, 
avait  pour  ornement  un  grand  crucifix  au-dessus  d’un  tabernacle 
en  noyer  décoré  de  quelques  moulures  propres  et  luisantes,  huit 
flambeaux  à cierges  économiques  en  bois  peint  en  blanc,  puis  deux 
vases  en  porcelaine  pleins  de  fleurs  artificielles,  que  le  portier  d’un 
agent  de  change  aurait  rebutés,  et  desquels  Dieu  se  contentait.  La 
lampe  du  sanctuaire  était  une  veilleuse  placée  dans  un  ancien 
bénitier  portatif  en  cuivre  argenté,  suspendu  par  des  cordes  en  soie 
qui  venaient  de  quelque  château  démoli.  Les  fonts  baptismaux 
étaient  en  bois  comme  la  chaire  et  comme  une  espèce  de  cage  pour 
les  marguilliers,  les  patriciens  du  bourg.  Un  autel  de  la  Vierge 
offrait  à l’admiration  publique  deux  lithographies  coloriées,  enca- 
drées dans  un  petit  cadre  doré.  Il  était  peint  en  blanc,  décoré  de 
fleurs  artificielles  plantées  dans  des  vases  tournés  en  bois  doré,  et 
recouvert  par  une  nappe  festonnée  de  méchantes  dentelles  rousses. 
Au  fond  de  l’église,  une  longue  croisée  voilée  par  un  grand  rideau 
en  calicot  rouge,  produisait  un  effet  magique.  Ce  riche  manteau 
de  pourpre  jetait  une  teinte  rose  sur  les  mors  blanchis  à la  chaux, 
il  semblait  qu’une  pensée  divine  rayonnât  de  l’autel  et  embrassât, 
cette  pauvre  nef  pour  la  réchauffer.  Le  couloir  qui  conduisait  à la 
sacristie  offrait  sur  une  de  ses  parois  le  patron  du  village,  un  grand 
saint  Jean-Baptiste  avec  son  mouton,  sculptés  en  bois  et  horrible- 
ment peints.  Malgré  tant  de  pauvreté,  cette  église  ne  manquait  pas 
des  douces  harmonies  qui  plaisent  aux  belles  âmes,  et  que  les  cou- 
leurs mettent  si  bien  en  relief.  Les  riches  teintes  brunes  du  bois 
relevaient  admirablement  le  blanc  pur  des  murailles,  et  se  ma- 
riaient sans  discordance  à la  pourpre  triomphale  jetée  sur  le  chevet. 
Cette  sévère  trinité  de  couleurs  rappelait  la  grande  pensée  catho- 
lique. A l’aspect  de  cette  chétive  maison  de  Dieu,  si  le  premier  sen- 
timent était  la  surprise,  il  était  suivi  d’une  admiration  mêlée  de 
pitié  : u’exprimait-elle  pas  la  misère  du  pays?  ne  s’accordait -elle 
pas  à la  simplicité  naïve  du  presbytère?  Elle  était  d’ailleurs  propre 
et  bien  tenue.  On  y respirait  comme  un  parfum  de  vertus  cham- 
pêtres, rien  n’y  trahissait  l’abandon.  Quoique  rustique  et  simple, 
elle  était  habitée  par  la  Prière,  elle  avait  une  âme,  on  le  sentait 
sans  s’expliquer  comment. 

L’abbé  Gabriel  se  glissa  doucement  pour  ne  point  troubler  le 
recueillement  de  deux  groupes  placés  en  haut  des  bancs,  auprès 
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du  maître-autel,  qui  était  séparé  de  la  nef  à l’endroit  où  pendait  la 
lampe,  par  une  balustrade  assez  grossière,  toujours  en  bois  de  châ- 
taignier, et  garnie  de  la  nappe  destinée  à la  communion.  De  chaque 
côté  de  la  nef,  une  vingtaine  de  paysans  et  de  paysannes,  plongés 
dans  la  prière  la  plus  fervente,  ne  firent  aucune  attention  à l’étran- 
ger quand  il  monta  le  chemin  étroit  qui  divisait  les  deux  rangées 
de  bancs.  Arrivé  sous  la  lampe,  endroit  d’où  il  pouvait  voir  les  deux 
petites  nefs  qui  figuraient  la  croix,  et  dont  l’une  conduisait  à la 
sacristie,  l’autre  au  cimetière,  l’abbé  Gabriel  aperçut  du  côté  du 
cimetière  une  famille  vêtue  de  noir,  et  agenouillée  sur  le  carreau  ; 
ces  deux  parties  de  l'église  n’avaient  pas  de  bancs.  Le  jeune  abbé 
se  prosterna  sur  la  marche  de  la  balustrade  qui  séparait  le  chœur 
de  la  nef,  et  se  mit  à prier,  en  examinant  par  un  regard  oblique  ce 
spectacle  qui  lui  fut  bientôt  expliqué. 

L’évangile  était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  descendit  de 
l’autel  pour  venir  à la  balustrade.  Lejeune  abbé,  qui  prévit  ce  mou- 
vement, s'adossa  au  mur  avant  que  monsieur  Bonnet  ne  pût  le  voir. 
Dix  heures  sonnaient. 

— Mes  frères,  dit  le  curé  d’une  voix  émue,  en  ce  moment  même, 
un  enfant  de  cette  paroisse  va  payer  sa  dette  à la  justice  humaine 
en  subissant  le  dernier  supplice,  nous  offrons  le  saint  sacrifice  de 
la  messe  pour  le  repos  de  son  âme.  Unissons  nos  prières  afin  d’ob- 
tenir de  Dieu  qu’il  n’abandonne  pas  cet  enfant  dans  ses  derniers 
moments,  et  que  son  repentir  lui  mérite  dans  le  ciel  la  grâce  qui 
lui  a été  refusée  ici-bas.  La  perte  de  ce  malheureuux,  un  de  ceux  sur 
lesquels  nous  avions  le  plus  compté  pour  donner  de  bons  exemples, 
ne  peut  être  attribuée  qu’à  la  méconnaissance  des  principes  reli- 
gieux... 

Le  curé  fut  interrompu  par  des  sanglots  qui  partaient  du  groupe 
formé  par  la  famille  en  deuil,  et  dans  lequel  le  jeune  prêtre,  à ce 
surcroît  d’affliction,  reconnut  la  famille  Tascheron,  sans  l’avoir 
jamais  vue.  D’abord  étaient  collés  contre  la  muraille  deux  vieillards 
au  moins  septuagénaires,  deux  figures  à rides  profondes  et  immo- 
biles, bistrées  comme  un  bronze  florentin.  Ces  deux  personnages, 
stoïquement  debout  comme  des  statues  dans  leurs  vieux  vêtements 
rapetassés,  devaient  être  le  grand-père  et  la  grand’mère  du  con- 
damné. f.euçs  yeux  rougis  et  vitreux  semblaient  pjeurer  du  sang, 
leurs  bras  tremblaient  tant,  que  les  bâtons  sur  lesquels  ils  s’ap- 
puyaient rendaient  un  léger  bruit  sur  le  carreau.  Après  eux,  le  père 
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et  la  mère , le  visage  caché  dans  leurs  mouchoirs,  fondaient  en 
larmes.  Autour  de  ces  quatre  chefs  de  la  famille,  se  tenaient  à 
genoux  deux  sœurs  mariées,  accompagnées  de  leurs  maris.  Puis, 
trois  fils  stupides  de  douleur.  Cinq  petits  enfants  agenouillés,  dont 
le  plus  âgé  n’avait  que  sept  ans,  ne  comprenaient  sans  doute  point 
ce  dont  il  s’agissait,  ils  regardaient,  ils  écoutaient  avec  la  curiosité 
torpide  en  apparence  qui  distingue  le  paysan,  mais  qui  est  l’obser- 
vation des  choses  physiques  poussée  au  plus  haut  degré.  Enfin,  la 
pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir  de  la  justice,  la  dernière 
venue,  cette  Denise,  martyre  de  son  amour  fraternel,  écoutait  d’un 
air  qui  tenait  à la  fois  de  l’égarement  et  de  l’incrédplité.  Pour  elle, 
son  frère  ne  pouvait  pas  mourir.  Elle  représentait  admirablement 
celle  des  trois  Marie  qui  ne  croyait  pas  à la  mort  du  Christ,  tout  en 
en  partageant  l’agonie.  Pâle,  les  yeux  secs,  comme  le  sont  ceux  des 
personnes  qui  ont  beaucoup  veillé,  sa  fraîcheur  était  déjà  flétrie 
moins  par  les  travaux  champêtres  que  par  le  chagFin.;  mais  elle 
avait  encore  la  beauté  des  filles  de  la  campagne,  des  formes  pleines 
et  rebondies,  de  beaux  bras  rouges,  une  figure  toute  ronde,  des 
yeux  purs,  allumés  en  ce  moment  par  l’éclair  du  désespoir.  Sous' 
le  cou,  à plusieurs  places,  une  chair  ferme  et  blanche  que  le  soleil 
n’avait  pas  brunie  annonçait  une  riche  carnation,  une  blancheur 
cachée.  Les  deux  filles  mariées  pleuraient  ; leurs  maris,  cultivateurs, 
patients,  étaient  graves.  Les  trois  autres  garçons,  profondément 
tristes,  tenaient  leurs  yeux  abaissés  vers  la  terre.  Dans  ce  tableau 
horrible  de  résignation  et  de  douleur  sans  espoir,  Denise  et  sa 
mère  offraient  seules  une  teinte  de  révolte.  Les  autres  habitants 
s'associaient  à l'affliction  de  cette  famille  respectable  par  une  sin- 
cèreet  pieuse  commisération  qui  donnait  à tous  les  visages  la  même 
expression,  et  qui  monta  jusqu’à  l'effroi  quand  les  quelques  phrases 
du  curé  firent  comprendre  qu’en  ce  moment  le  couteau  tombait 
sur  la  tête  de  ce  jeune  homme  que  tous  connaissaient,  avaient  vu 
naître,  avaient  jugé  sans  doute  incapable  de  commettre  un  crime. 
Les  sanglots  qui  interrompirent  la  simple  et  courte  allocution  que 
le  prêtre  devait  faire  à ses  ouailles,  le  troublèrent  à un-point  qu’il 
la  cessa  promptement,  en  les  invitant  à prier  avec  ferveur.  Quoique 
ce  spectacle  ne  fût  pas  de  nature  à surprendre  un  prêtre,  Gabriel 
deRastignac  était  trop  jeune  pour  ne  pas  être  profondément  touché. 
Il  n’avait  pas  éneore  exercé  les  vertus  du  prêtre,  il  se  savait  appelé 
à d'autres  destinées,  il  n'avait  pas  à aller  sur  toutes  les  brèches 
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sociales  où  le  cœur  saigne  à la  vue  des  maux  qui  les  encombrent  ; 
sa  mission  était  celle  du  haut  clergé  qui  maintient  l'esprit  de  sacri- 
fice, représente  l’intelligence  élevée  de  l’Église,  et  dans  les  occa- 
sions d’éclat  déploie  ces  mêmes  vertus  sur  de  plus  grands  théâtres, 
comme  les  illustres  évêques  de  Marseille  et  de  Meaux,  comme  les 
archevêques  d’Arles  et  de  Cambrai.  Cette  petite  assemblée  de  gens 
de  la  campagne  pleurant  et  priant  pour  celui  qu'ils  supposaient 
suppliciédans  unegrande  place  publique,  devant  des  mi  Hiers  de  gens 
venus  de  toutes  parts  pour  agrandir  encore  le  supplice  par  une 
honteimmeuse  ; ce  faible  contre-poids  de  sympathies  et  de  prières, 
opposé  à celte  multitude  de  curiosités  féroces  et  dejustes  malédic- 
tions, était  de  nature  à émouvoir,  surtout  dans  cette  pauvre  église. 
L’abbé  Gabriel  fut  tenté  d’aller  dire  aux  Tascheron  : Votre  fils, 
votre  frère  a obtenu  un  sursis.  Mais  il  eut  peur  de  troubler  la 
messe,  il  savait  d’ailleurs  que  ce  sursis  n’empêcherait  pas  l’exécu- 
tion. Au  lieu  de  suivre  l’office,  il  fut  irrésistiblement  entraîné  à 
observer  le  pasteur  de  qui  l’on  attendait  le  miracle  de  la  conversion 
du  criminel. 

Sur  l’échantillon  du  presbytère,  Gabriel  de  Rastignac  s’était  fait 
un  portrait  imaginaire  de  monsieur  Bonnet  : un  homme  gros  et 
court,  à figure  forte  et  rouge,  un  rude  travailleur  à demi  paysan, 
hâlé  par  le  soleil.  Loin  de  là,  l’abbé  rencontra  son  égal.  De  petite 
taille  et  débile  en  apparence,  monsieur  Bonnet  frappait  tout  d’a- 
bord par  le  visage  passionné  qu’on  suppose  à l’apôtre  : une  figure 
presque  triangulaire  commencée  par  un  large  front  sillonné  de  plis, 
achevée  des  tempes  à la  pointe  du  menton  par  les  deux  lignes 
maigres  que  dessinaient  ses  joues  creuses.  Dans  celte  figure  endo- 
lorie par  un  teint  jaune  comme  la  cire  d’un  cierge,  éclataient  deux 
yeux  d’un  bleu  lumineux  de  foi,  brûlant  d’espérance  vive.  Elle 
était  également  partagée  par  un  nez  long,  mince  et  droit,  à 
narines  bien  coupées,  sous  lequel  parlait  toujours,  même  fermée, 
une  bouche  large  à lèvres  prononcées,  et  d’où  il  sortait  une  de  ces 
voix  qui  vont  au  cœur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  et  lisse 
sur  la  tête,  annonçait  un  tempérament  pauvre,  soutenu  seule- 
ment par  un  régime  sobre.  La  volonté  faisait  toute  la  force  de  cet 
homme.  Telles  étaient  ses  distinctions.  Ses  mains  courtes  eussent 
indiqué  chez  tout  autre  une  pente  vers  de  grossiers  plaisirs,  et 
peut-être  avait-il,  comme  Socrate,  vaincu  ses  mauvais  penchants. 
Sa  maigreur  était  disgracieuse.  Ses  épaules  se  voyaient  trop.  Ses 
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genoux  semblaient  cagneux.  Le  buste  trop  développé  relativement 
aux  extrémités  lui  donnait  l’air  d’un  bossu  sans  bosse.  En  somme, 
il  devait  déplaire. 

Les  gens  à qui  les  miracles  de  la  Pensée,  de  la  Foi,  de  l’Art 
sont  connus,  pouvaient  seuls  adorer  ce  regard  enflammé  du  mar- 
tyr, cette  pâleur  de  la  constance  et  cette  voix  de  l’amour  qui  dis- 
tinguaient le  curé  Bonnet.  Cet  homme,  digne  de  la  primitive  Église 
qui  n'existe  plus  que  dans  les  tableaux  du  seizième  siècle  et  dans 
les  pages  du  martyrologe,  était  marqué  du  sceau  des  grandeurs 
humaines  qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la 
Conviction  dont  le  relief  indéfinissable  embellit  les  figures  les  plus 
vulgaires , dore  d’une  teinte  chaude  le  visage  des  hommes  voués  à 
un  Culte  quelconque,  comme  il  relève  d’uue  sorte  de  lumière  la 
figure  de  la  femme  glorieuse  de  quelque  bel  amour.  La  Conviction 
est  la  volonté  humaine  arrivée  à sa  plus  grande  puissance.  Tout  i 
la  fois  effet  et  cause,  elle  impressionne  les  âmes  les  plus  froides, 
elle  est  une  sorte  d’éloquence  muette  qui  saisit  les  masses. 

En  descendant  de  l'autel,  le  curé  rencontra  le  regard  de  l’abbé 
Gabriel;  il  le  reconnut,  et  quand  le  secrétaire  de  l'Évéché  se  pré- 
senta dans  la  sacristie,  Ursule,  à laquelle  son  maître  avait  donne 
déjà  ses  ordres,  y était  seule  et  invita  le  jeune  abbé  à la  suivre. 

— Monsieur,  dit  Ursule,  femme  d’un  âge  canonique,  en  emme- 
nant l'abbé  de  Rastignac  par  la  galerie  dans  le  jardin,  monsieur  le 
curé  m’a  dit  de  vous  demander  si  vous  aviez  déjeuné.  Vous  avez  dû 
partir  de  grand  matin  de  Limoges,  pour  être  ici  à dix  heures , je 
vais  donc  tout  préparer  pour  le  déjeuner.  Monsieur  l’abbé  ne  trou- 
vera pas  ici  la  table  de  monseigneur  ; mais  nous  ferons  de  notre 
mieux.  Monsieur  Bonnet  ne  tardera  pas  à revenir,  il  est  allé  con- 
soler ces  pauvres  gens.. . Ira  Tascberon...  Voici  la  journée  où  leur 
fils  éprouve  un  bien  terrible  accident.. 

— Mais,  dit  enfin  l’abbé  Gabriel,  où  rat  la  maison  de  ces  braves 
gens?  je  dois  emmener  monsieur  Bonnet  à l’instant  à Limoges 
d'après  l'ordre  de  monseigneur.  Ce  malheureux  ne  sera  pas  exécuté 
aujourd’hui,  monseigneur  a obtenu  un  sursis... 

- — Ah  ! dit  Ursule  à qui  la  langue  démangeait  d’avoir  à répandre 
cette  nouvelle,  monsieur  a bien  le  temps  d’aller  leur  porter  cette 
consolation  pendant  que  je  vais  apprêter  le  déjeuner,  la  maison 
aux  Tascheron  est  au  bout  du  village.  Suivez  le  sentier  qui  passe  au 
bas  de  la  terrasse,  il  vous  y conduira. 


Digitized  by  Google 


586  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

Quand  Ursule  eut  perdu  de  vue  l’abbé  Gabriel,  elle  descendit 
pour  semer  cette  nouvelle  dans  le  village,  en  y allant  chercher  les 
choses  nécessaires  au  déjeuner. 

Le  curé  avait  brusquement  appris  à l’église  une  résolution  dés- 
espérée inspirée  aux  Tascheron  par  le  rejet  du  pourvoi  en  cassa- 
tion. Ces  braves  gens  quittaient  le  pays,  et  devaient,  dans  cette 
matinée,  recevoir  le  prix  de  leurs  biens  vendus  à l’avance.  La  vente 
avait  exigé  des  délais  et  des  formalités  imprévus  par  eux.  Forcés  de 
rester  dans  le  pays  depuis  la  condamnation  de  Jean-François, 
chaque  jour  avait  été  pour  eux  un  calice  d’amertume  à boire.  Ce 
projet  accompli  si  mystérieusement  ne  transpira  que  la  veille  du 
jour  où  l’exécution  devait  avoir  lieu.  Les  Tascheron  crurent  pouvoir 
quitter  le  pays  avant  celte  fatale  journée  ; mais  l’acquéreur  de  leurs 
biens  était  un  homme  étranger  au  canton,  un  Corrézien  à qui  leurs 
motifs  étaient  indifférents,  et  qui  d’ailleurs  avait  éprouvé  des  re- 
tards dans  la  rentrée  de  ses  fonds.  Ainsi  la  famille  était  obligée  de 
subir  son  malheur  jusqu’au  bout.  Le  sentiment  qui  dictait  cette 
expatriation  était  si  violent  dans  ces  âmes  simples,  peu  habi- 
tuées à des  transactions  avec  la  conscience,  que  le  grand-père 
et  la  grand’mère,  les  filles  et  leurs  maris,  le  père  et  la  mère, 
tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Tascheron  ou  leur  était  allié  de 
près,  quittait  le  pays.  Cette  émigration  peinait  toute  la  com- 
mune. Le  maire  était  veuu  prier  le  curé  d’essayer  de  retenir  ces 
braves  gens.  Selon  !a  loi  nouvelle,  le  père  n’est  plus  respon- 
sable du  fils,  et  le  crime  du  père  n’entache  plus  sa  famille.  En 
harmonie  avec  les  différentes  émancipations  qui  ont  tant  affaibli  la 
puissance  paternelle,  ce  système  a fait  triompher  l’individualisme 
qui  dévore  la  Société  moderne.  Aussi  le  penseur  aux  choses  d’ave- 
nir voit-il  l’esprit  de  famille  détruit,  là  où  les  rédacteurs  du  nouveau 
code  ont  mis  le  libre  arbitre  et  l’égalité.  La  famille  sera  toujours 
]a  base  des  sociétés.  Nécessairement  temporaire,  incessamment 
divisée,  recomposée  pour  se  dissoudre  encore,  sans  liens  entre  l'a- 
venir et  le  passé,  la  famille  d’autrefois  n’existe  plus  en  France.  Ceux 
qui  ont  procédé  à la  démolition  de  l’ancien  édifice  ont  été  logiques 
en  partageant  également  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
l’autorité  du  père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d’une  nouvelle 
famille,  en  supprimant  les  grandes  responsabilités,  mais  l’État 
social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes  lois,  encore 
sans  longues  épreuves,  que  la  monarchie  l'était  malgré  scs  anciens 
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abus.  En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  Société  a perdn  cette 
force  fondamentale  que  Montesquieu  avait  découverte  et  nommée 
l’Honneur.  Elle  a tout  isolé  pour  mieux  dominer,  elle  atout  par- 
tagé pour  affaiblir.  Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres 
agglomérés  comme  des  grains  de  blé  dans  un  tas.  Les  Intérêts  gé- 
néraux peuvent-ils  remplacer  les  Familles  ? le  Temps  a le  mot  de 
cette  grande  question.  Néanmoins  la  vieille  loi  subsiste,  elle  a 
poussé  des  racines  si  profondes  que  vous  en  retrouvez  de  vivaces 
dans  les  régions  populaires.  Il  est  encore  des  coins  de  province  où 
ce  qu’on  nomme  le  préjugé  subsiste,  où  la  famille  souffre  du 
crime  d’un  de  ses  enfants,  ou  d’un  de  ses  pères.  Cette  croyance 
rendait  1e'  pays  inhabitable  aux  Tascheron.  Leur  profonde  religion 
les  avait  amenés  à l’église  le  matin  : était-il  possible  de  laisser  dire, 
sans  y participer,  la  messe  offerte  à Dieu  pour  lui  demander  d’ins- 
pirer à leur  fils  un  repentir  qui  le  rendit  à la  vie  éternelle,  et  d’ail- 
leurs ne  devaient-ils  pas  faire  leurs  adieux  à l’autel  de  leur  village. 
Mais  le  projet  était  consommé.  Quand  le  curé,  qui  les  suivit,  entra 
dans  leur  principale  maison,  il  trouva  les  sacs  préparés  pour  le 
voyage?  L’acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  leur  argent.  Le 
notaire  achevait  de  dresser  les  quittances.  Dans  la  cour,  derrière 
la  maison , une  carriole  attelée  devait  emmener  les  vieillards 
avec  l’argent,  et  la  mère  de  Jean-François.  Le  reste  de  la  famille 
comptait  partir  à pied  nuitamment 

Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la  salle  basse  où  se 
trouvaient  réunis  tous  ces  personnages,  le  curé  de  Montégnac  avait 
épuisé  les  ressources  de  son  éloquence.  Les  deux  vieillards,  insen- 
sibles à force  de  douleur,  étaient  accroupis  dans  un  coin  sur  leurs 
sacs  en  regardant  leur  vieille  maison  héréditaire,  ses  meubles  et 
l’acquéreur,  et  se  regardanttour  à tour  comme  pour  se  dire  : Avons- 
nous  jamais  cru  que  pareil  événement  pût  arriver?  Ces  vieillards 
qui,  depuis  longtemps,  avaient  résigné  leur  autorité  à leur  fils,  le 
père  du  criminel,  étaient,  comme  de  vieux  rois  après  leur  abdica- 
tion, redescendus  au  rôle  passif  des  sujets  et  des  enfants.  Tascheron 
était  debout,  il  écoutait  le  pasteur  auquel  il  répondait  à voix  basse 
par  des  monosyllabes.  Cet  homme,  âgé  d’environ  quarante-huit 
ans,  avait  cette  belle  figure  que  Titien  a trouvée  pour  tous  ses  apô- 
tres : une  figure  de  foi,  de  probité  sérieuse  et  réfléchie,  un  profil 
sévère,  un  nez  coupé  en  angle  droit,  des  yeux  bleus,  un  front  noble, 
des  traits  réguliers,  des  cheveux  noirs  et  crépus,  résistants,  plantés 
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avec  celle  symétrie  qui  donne  du  charme  à ces  fignres  brunies  par 
les  travaux  en  plein  air.  Il  était  facile  de  voir  que  les  raisonne- 
ments du  curé  se  brisaient  devant  une  inflexible  volonté.  Denise 
était  appuyée  contre  la  huche  au  pain,  regardant  le  notaire  qui  se 
servait  de  ce  meuble  comme  d’une  table  à écrire,  et  à qui  l'on  avait 
donné  le  fauteuil  de  la  grand’mfcre.  L’acquéreur  était  assis  sur  une 
chaise  à côté  du  tabellion.  Les  deux  sœurs  mariées  mettaient  la 
nappe  sur  la  table  et  servaient  le  dernier  repas  que  les  ancêtres 
allaient  offrir  et  faire  dans  leur  maison,  dans  leur  pays,  avant  d’al- 
ler sous  des  deux  inconnus.  Les  hommes  étaient  à demi  assis  sur 
un  grand  lit  de  serge  verte.  La  mère,  occupée  à la  cheminée,  y bat- 
tait une  omelette.  Les  pelits-eufants  encombraient  la  porte  devant 
laquelle  était  la  famille  de  l'acquéreur.  La  vieille  salle  enfumée,  à 
solives  noires,  et  par  la  fenêtre  de  laquelle  se  voyait  un  jardin  bien 
cultivé  dont  tous  les  arbres  avaient  été  plantés  par  ces  deux  septua- 
génaires, était  en  harmonie  avec  leurs  douleurs  concentrées,  qui  se 
lisaient  en  tant  d’expressions  différentes  sur  ces  visages.  Le  repas 
était  surtout  apprêté  pour  le  notaire,  pour  l’acquéreur,  pour  les 
enfants  et  les  hommes.  Le  père  et  la  mère,  Denise  et  ses  sœurs 
avaient  le  cœur  trop  serré  pour  satisfaire  leur  faim.  Il  y avait  une 
haute  et  cruelle  résignation  dans  ces  derniers  devoirs  de  l’hospita- 
lité champêtre  accomplis.  Les  Tascheron,  ces  hommes  antiques, 
finissaient  comme  on  commence,  en  faisant  les  honneurs  du  logis. 
Ce  tableau  sans  emphase  et  néanmoins  plein  de  solennité  frappa 
les  regards  du  secrétaire  de  l’Évêché  quand  il  vint  appreudre  au 
curé  de  Montégnac  les  intentions  du  prélat. 

— Le  fils  de  ce  brave  homme  vit  encore,  dit  Gabriel  au  curé. 

A cette  parole,  comprise  par  tous  au  milieu  du  silence,  les  deux 
vieillards  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  comme  si  la  trompette  du 
Jugement  dernier  eût  sonné.  La  mère  laissa  tomber  sa  poêle  dans 
le  feu.  Denise  jeta  un  cri  de  joie.  Tous  les  autres  demeurèrent  dans 
une  stupéfaction  qui  les  pétriûa. 

— Jean-François  a sa  grâce,  cria  tout  à coup  le  village  entier 
qui  se  rua  vers  la  maison  des  Tascheron.  C’est  monseigneur  l’évê- 
que qui... 

— Je  savais  bien  qu’il  était  innocent,  dit  la  mère. 

— Cela  n’empêche  pas  l’affaire,  dit  l’acquéreur  au  notaire  qui 
lui  répondit  par  un  signe  satisfaisant. 

L’abbé  Gabriel  devint  en  un  moment  le  point  de  mire  de  tous 
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fes  regards,  sa  tristesse  fit  soupçonner  une  erreur,  et  pour  ue  pas 
a dissiper  lui-même,  il  sortit  suivi  du  curé,  se  plaça  en  dehors  de 
a maison  pour  renvoyer  la  foule  en  disant  aux  premiers  qui  l'en- 
vironnèrent que  l'exécution  n'était  que  remise.  Le  tumulte  fut  donc 
aussitôt  remplacé  par  un  horrible  silence.  Au  moment  où  l’abbé 
Gabriel  et  le  curé  revinrent,  ils  virent  sur  tous  les  visages  l’expres- 
sion d’une  horrible  douleur,  le  silence  du  village  avait  été  deviné. 

— Mes  amis,  Jean-François  n’a  pas  obtenu  sa  grâce,  dit  le  jeune 
abbé  voyant  que  le  coup  était  porté  ; mais  l'état  de  son  âme  a tel- 
lement inquiété  monseigneur,  qu’il  a fait  retarder  le  dernielr  jour 
de  votre  fils  pour  au  moins  le  sauver  dans  l’éternité. 

— Il  vit  donc,  s’écria  Denise. 

Le  jeune  abbé  prit  à part  le  curé  pour  lui  expliquer  la  situation 
périlleuse  où  l’impiété  de  son  paroissien  mettait  la  religion,  et  ce 
que  l’évêque  attendait  de  lui. 

— Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le  curé.  J’ai  déjà  re- 
fusé à cette  famille  affligée  d'aller  assister  ce  malheureux  enfant 
Cette  conférence  et  le  spectacle  qui  m’attendrait  me  briseraient 
comme  un  verre.  A chacun  son  œuvre.  La  faiblesse  de  mes  organes, 
ou  plutôt  la  trop  grande  mobilité  de  mon  organisation  nerveuse, 
m’interdit  d'exercer  ces  fonctions  de  notre  ministère.  Je  suis 
resté  simple  curé  de  village  pour  être  utile  à mes  semblables  dans 
la  sphère  où  je  puis  accomplir  une  vie  chrétienne.  Je  me  suis  bien 
consulté  pour  satisfaire  et  cette  vertueuse  famille  et  mes  devoirs 
de  pasteur  envers  ce  pauvre  enfant;  mais  à la  seule  pensée  de  mon- 
ter avec  lui  sur  la  charrette  des  criminels,  à la  seule  idée  d’assister 
aux  fatals  apprêts,  je  sens  un  frisson  de  mort  dans  mes  veines.  On 
ne  saurait  exiger  cela  d’une  mère,  et  pensez,  monsieur,  qu’il  est 
né  dans  le  sein  de  ma  pauvre  église. 

— Ainsi,  dit  l’abbé  Gabriel,  vous  refusez  d’obéir  à monsei- 
gneur ? 

— Monseigneur  ignore  l’état  de  ma  santé,  il  ne  sait  pas  que  chez 
moi  la  nature  s’oppose...  dit  monsieur  Bonnet  en  regardant  le 
jeune  abbé. 

— Il  y a des  moments  où,  comme  Belzunce  à Marseille,  nous 
devons  affronter  des  morts  certaines,  lui  répliqua  l'abbé  Gabriel  en 
l'interrompant. 

En  ce  moment  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée  par  une  main,  il 
entendit  des  pleurs,  se  retourna,  et  vit  toute  la  famille  agenouillée. 
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Vieux  et  jeunes,  petits  et  grands,  hommes  et  femmes,  tous  ten- 
daient des  mains  suppliantes.  Il  y eut  un  seul  cri  quand  il  leur  mon- 
ta sa  face  ardente. 

— Sauvez  au  moins  son  âme  ! 

La  vieille  grand’mère  avait  tiré  le  bas  de  la  soutane,  et  l’avait 
mouillée  de  ses  larmes. 

— J'obéirai,  monsieur. 

Celle  parole  dite,  le  curé  fut  forcé  de  s’asseoir,  tant  il  tremblait 
sur  ses  jambes.  Le  jeune  secrétaire  expliqua  dans  quel  état  de  fré- 
nésie était  Jean-François.  \ 

— Croyez-vous,  dit  l’abbé  Gabriel  en  terminant,  que  la  vue  dé 
sa  jeune  sœur  puisse  le  faire  chanceler? 

— Oui,  certes,  répondit  le  curé.  Denise,  vous  nous  accompa- 
gnerez. 

— Et  moi  aussi,  dit  la  mère. 

— Non,  s’écria  le  père.  Cet  enfant  n’existe  plus,  vous  le  savez. 
Aucun  de  nous  ne  le  verra. 

— Ne  vous  opposez  pas  à son  salut,  dit  le  jeune  abbé,  vous  se- 
riez responsable  de  son  âme  en  nous  refusant  les  moyens  de  l’at- 
tendrir. En  ce  moment,  sa  mort  peut  devenir  encore  plus  préjudi- 
ciable que  ne  l’a  été  sa  vie. 

— Elle  ira,  dit  le  père.  Ce  sera  sa  punition  pour  s’être  opposée 
à toutes  les  corrections  que  je  voulais  infliger  à son  garçon  ! 

L’abbé  Gabriel  et  monsieur  Bonnet  revinrent  au  presbytère,  où 
Denise  et1  sa  mère  furent  invitées  à se  trouver  au  moment  du  dé- 
part des  deux  ecclésiastiques  pour  Limoges.  En  cheminant  le  long 
de  ce  sentier  qui  suivait  les  contours  du  Haut-Montégnac,  le  jeune 
homme  put  examiner,  moins  superficiellement  qu'à  l’église,  le  curé 
si  fort  vanté  par  le  Vicaire-général;  il  fut  influencé  promptement 
en  sa  faveur  par  des  manières  simples  et  pleines  de  dignité,  par 
cette  voix  pleine  de  magie,  par  des  paroles  en  harmonie  avec  la 
voix.  Le  curé  n’était  allé  qu’une  seule  fois  à l’Évêché  depuis  que  le 
prélat  avait  pris  Gabriel  de  Rastignac  pour  secrétaire,  à peine  avait- 
il  entrevu  ce  favori  destiné  à l’épiscopat,  mais  il  Savait  quelle  était 
son  influence  ; néanmoins  il  se  conduisit  avec  une  aménité  digne, 
où  se  trahissait  l’indépendance  souveraine  que  l'Église  accorde 
aux  curés  dans  leurs  paroisses.  Les  sentiments  du  jeune  abbé,  loin 
d’animer  sa  Cgiiie,  y imprimèrent  un  air  sévère;  elle  demeura 
plus  que  froide,  clic  glaçait.  Un  homme  capable  de  changer  le 
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moral  d’une  population  devait  être  doué  d’uu  esprit  d’observa- 
tion quelconque,  être  plus  ou  moins  physionomiste;  mais  quand 
le  curé  n’eût  possédé  que  la  science  du  bien,  il  venait  de  prouver 
une  sensibilité  rare,  il  fut  donc  frappé  de  la  froideur  par  laquelle 
le  secrétaire  de  l'Évêque  accueillait  scs  avances  et  ses  aménités. 
Forcé  d’attribuer  ce  dédain  à quelque  mécontcnteuicul  secret,  il 
die  reliait  en  lui- même  comment  il  avait  pu  le  blesser,  eu  quoi  sa 
conduite  était  reprochable  aux  yeux  de  ses  supérieurs.  Il  y eut  un 
moment  de  silence  gênant  que  l’abbé  de  Rasliguac  rompit  par  une 
interrogation  pleine  de  morgue  aristocratique. 

— Vous  avez  une  bien  pauvre  église,  monsieur  le  curé? 

— Elle  est  trop  petite,  répondit  monsieur  Bonnet.  Aux  grandes 
fêtes,  les  vieillards  mettent  des  bancs  sous  le  porche,  les  jeunes 
gens  sont  debout  en  cercle  sur  la  place;  mais  il  règne  un  tel  si- 
lence, que  ceux  du  dehors  peuvent  entendre  ma  voix. 

Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants.  — Si  les  ha- 
bitants sont  si  religieux,  comment  la  laissez-vous  dans  un  pareil  état 
de  nudité  ? reprit-il. 

— Hélas!  monsieur,  je  n’ai  pas  le  courage  d’y  dépenser  des 
sommes  qui  peuvent  secourir  les  pauvres.  Les  pauvres  sont  l'é- 
glise. D’ailleurs,  je  ue  craindrais  pas  la  visite  de  Monseigneur  par 
un  jour  de  Fête-Dieu  ! les  pauvres  rendent  alors  ce  qu’ils  ont  à l’E- 
glise! N avez-vous  pas  vu,  monsieur,  les  clous  qni  sont  de  distance 
en  distance  dans  les  murs?  ils  servent  à y fixer  une  espèce  de  treil- 
lage, en  fil  de  fer  où  les  femmes  attachent  des  bouquets.  L’église 
est  alors  en  entier  revêtue  de  fleurs  qui  restent  fleuries  jusqu’au 
soir.  Ma  pauvre  église,  que  vous  trouvez.si  nue,  est  parée  comme 
une  mariée,  elle  embaume,  le  sol  est  jonché  de  feuillages  au  mi- 
lieu desquels  on  laisse,  pour  le  passage  du  Saint-Sacrcmen^  un 
chemin  de  roses  effeuillées.  Dans  cette  journée,  je  ne  craindrais 
pas  les  pompes  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  Saint-Père  a son  or, 
moi  j’ai  mes  fleurs  ; à chacun  sou  miracle.  Ah  ! monsieur,  le  bourg 
de  Montégnac  est  pauvre,  mais  il  est  catholique.  Autrefois  on  y dé- 
pouillait les  passants,  aujourd’hui  le  voyageur  peut  y laisser  tom- 
ber un  sac  plein  d’écus,  il  le  retrouverait  chez  moi. 

— Un  tel  résultat  fait  votre  éloge,  dit  Gabriel. 

— Il  ne  s’agit  point  de  moi,  répondit  en  rougissant  le  curé  at- 
teint par  cette  épigramme  ciselée,  mais  de  la  parole  de  Dieu,  du 
pain  sacré. 
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— Du  pain  un  peu  bis,  reprit  en  souriant  l'abbé  Gabriel. 

— Le  pain  blanc  ne  convient  qu’aux  estomacs  des  riches,  réj  on- 
dit  modestement  le  curé. 

Le  jeune  abbé  prit  alors  les  mains  de  monsieur  Bonnet,  et  les  lui 
serra  cordialement. 

— Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  lui  dit-il  en  se  réconci- 
liant avec  loi  tout  à coup  par  un  regard  de  ses  beaux  veux  bleus 
qui  alla  jusqu’au  fond  de  l’âme  du  curé.  Monseigneur  m’a  recom- 
mandé d’éprouver  votre  patience  et  votre  modestie;  mais  je  ne 
saurais  aller  plus  loin,  je  vois  déjà  combien  vous  êtes  calomnié  par 
les  éloges  des  Libéraux. 

Le  déjeuner  était  prêt  : des  œufs  frais,  du  beurre,  dn  miel  et  des 
fruits,  de  la  crème  et  du  café,  servis  par  Ursule  au  milieu  de  bou- 
quets de  fleurs,  sur  une  nappe  blanche,  sur  la  table  antique,  dans 
cette  vieille  salle  à manger.  La  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  ter- 
rasse, était  ouverte.  La  clématite,  chargée  de  ses  étoiles  blanches 
relevées  au  cœur  par  le  bouquet  jaune  de  ses  étamines  frisées,  en- 
cadrait l’appui.  Un  jasmin  courait  d’un  côté,  des  capucines  mon- 
taient de  l'autre.  En  haut,  les  pampres  déjà  rougis  d’une  treille 
faisaient  une  riche  bordure  qu’un  sculpteur  n’aurait  pu  rendre, 
tant  le  jour  découpé  par  les  dentelures  des  feuilles  lui  communi- 
quait de  grâce. 

— Vous  trouvez  ici  la  vie  réduite  à sa  plus  simple  expression,  dit 
le  curé  en  souriant  sans  quitter  l’air  que  lui  imprimait  la  tristesse 
qn’il  avait  au  cœur.  Si  nous  avions  su  votre  arrivée,  et  qui  pouvait 
en  prévoir  les  motifs  ! Ursule  se  serait  procuré  quelques  truites  de 
montagnes,  il  y a un  torrent  au  milieu  de  la  forêt  qui  en  donne 
d’excellentes.  Mais  j'oublie  que  nous  sommes  en  août  et  que  le 
Gabou  est  à sec!  J’ai  la  tête  bien  troublée... 

— Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici  ? demanda  le  jeune  abbé. 

— Oui,  monsieur.  Si  Dieu  le  permet,  je  mourrai  curé  de  Mon- 
tégnac.  J’aurais  voulu  que  mon  exemple  fût  suivi  par  des  hommes 
distingués  qui  ont  cru  faire  mieux  en  devenant  philanthropes.  La 
philanthropie  moderne  est  le  malheur  des  sociétés,  les  principes 
de  la  religion  catholique  peuvent  seuls  guérir  les  maladies  qui  tra- 
vaillent le  corps  social.  Au  lieu  de  décrire  la  maladie  et  d’étendre 
ses  ravages  par  des  plaintes  élégiaques,  chacun  aurait  dû  mettre  la 
main  à l’œuvre,  entrer  en  simple  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur. 
Ma  tâche  est  loin  d’être  achevée  ici , monsieur  : il  ne  suflit  pas  de 
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moraliser  les  gens  que  j’ai  trouvé  dans  un  état  affreux  de  senti- 
ments impies,  je  veux  mourir  au  milieu  d'une  génération  entière- 
ment convaincue. 

— Vous  n’avez  fait  que  votre  devoir,  dit  encore  sèchement  le 
jeune  homme  qui  se  sentit  mordre  au  cœur  par  la  jalousie. 

— Oui,  monsieur,  répondit  modestement  le  prêtre  après  lui 
avoir  jeté  un  fin  regard  comme  pour  lui  demander  : Est-ce  encore 
une  épreuve?  — Je  souhaite  à toute  heure,  ajouta-t-il,  que  chacun 
fasse  le  sien  dans  le  royaume. 

Cettre  phrase  d’une  signification  profonde  fut  encore  étendue  par 
nne  accentuation  qui  prouvait  qu’en  1829,  ce  prêtre  aussi  grand 
par  la  pensée  que  par  l’humilité  de  sa  conduite  et  qui  subordon- 
nait ses  pensées  à celles  de  ses  supérieurs,  voyait  clair  dans  les 
destinées  de  la  Monarchie  et  de  l'Église. 

Quand  les  deux  femmes  désolées  furent  venues,  le  jeune  abbé, 
très-impatient  de  revenir  à Limoges,  les  laissa  au  presbytère  et  alla 
voir  si  les  chevaux  étaient  mis.  Quelques  instants  après,  il  revint  an- 
noncer que  tout  était  prêt  pour  le  départ.  Tous  quatre  ils  partirent 
aux  yeux  de  la  population  entière  de  Montégnac,  groupée  sur  le 
chemin,  devant  la  poste.  La  mère  et  la  sœur  du  condamné  gardè- 
rent le  silence.  Les  deux  prêtres,  voyant  des  écueils  dans  beaucoup 
de  sujets,  ne  pouvaient  ni  paraître  indifférents,  ni  s’égayer.  En 
cherchant  quelque  terrain  neutre  pour  la  conversation,  ils  traver- 
sèrent la  plaine,  dont  l’aspect  influa  sur  la  durée  de  leur  silence 
mélancolique. 

— Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé  l’état  ecclésiastique  ? 
demanda  tout  à coup  l'abbé  Gabriel  au  curé  Bonnet  par  une  étour- 
die cnriosité  qui  le  prit  quand  la  voiture  déboucha  sur  la  grand’- 
route. 

— Je  n’ai  point  vu  d’état  dans  la  prêtrise,  répondit  simplement 
le  curé.  Je  ne  comprends  pas  qu’on  devienne  prêtre  par  des  raisons 
autres  que  les  indéfinissables  puissances  de  la  Vocation.  Je  sais  que 
plusieurs  hommes  se  sont  faits  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur 
après  avoir  usé  leur  coeur  au  service  des  passions  : les  uns  ont  aimé 
sans  espoir,  les  autres  ont  été  trahis;  ceux-ci  ont  perdu  la  fleur 
de  leur  vie  en  ensevelissant  soit  une  épouse  chérie,  soit  une  maî- 
tresse adorée  ; ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie  sociale  à une  épo- 
que où  l’incertain  plane  sur  toutes  choses,  même  sur  les  sentiments, 
où  le  doute  se  joue  des  plus  douces  certitudes  en  les  appelant  des 

COM.  HUM.  T.  XIII.  38 


Digitized  by  Google 


59 4 VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 

croyances.  Plusieurs  abandonnent  la  politique  à une  époque  où  le 
pouvoir  semble  être  une  expiation  quand  le  gouverné  regarde 
l'obéissance  comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une  société 
sans  drapeaux,  où  les  contraires  s’unissent  pour  détrôner  le  bien. 
Je  ne  suppose  pas  qu’on  se  donne  à Dieu  par  une  pensée  cupide. 
Quelques  hommes  peuvent  voir  dans  la  prêtrise  un  moyen  de  ré- 
générer notre  patrie;  mais  selon  mes  faibles  lumières,  le  prêtre 
patriote  est  un  non  sens.  Le  prêtre  ne  doit  appartenir  qu'à  Dieu. 
Je  n’ai  pas  voulu  offrir  à notre  Père,  qui  cependant  accepte  tout, 
les  débris  de  mon  cœur  et  les  restes  de  ma  volonté,  je  me  suis 
donné  tout  entier.  Dans  une  des  touchantes  Théories  des  religions 
païennes,  la  victime  destinée  aux  faux  dieux  allait  au  temple  cou- 
ronnée de  fleurs.  Cette  coutume  m'a  toujours  attendri.  Un  sacrifice 
n’est  rien  sans  la  grâce.  Ma  vie  est  donc  simple  et  sans  le  plus  petit 
roman.  Cependant  si  vous  voulez  une  confession  entière,  je  vous 
dirai  tout.  Ma  famille  est  au-dessus  de  l’aisance,  elle  est  presque 
riche.  Mon  père,  seul  artisan  de  sa  fortune,  est  un  homme  dur, 
inflexible  ; il  traite  d’ailleurs  sa  femme  et  ses  enfants  comme  il  se 
traite  lui-même.  Je  n’ai  jamais  surpris  sur  ses  lèvres  le  moindre 
sourire.  Sa  main  de  fer,  sou  visage  de  bronze,  son  activité  sombre 
et  brusque  à la  fois,  nous  comprimaient  tous,  femme,  enfants, 
commis  et  domestiques,  sous.un  despotisme  sauvage.  J'aurais  pu, 
je  parle  pour  moi  seul,  m’accommoder  de  cette  vie  si  ce  pouvoir 
eût  produit  une  compression  égale  ; mais  quinteux  et  vacillant,  il 
offrait  des  alternatives  intolérables.  Nous  ignorions  toujours  si 
nous  faisions  bien  ou  si  nous  étions  en  faute,  et  l’horrible  attente 
qui  en  résultait  est  insupportable  dans  la  vie  domestique.  On  aime 
mieux  alors  être  dans  la  rue  que  chez  soi.  Si  j'eusse  été  seul  au  lo- 
gis, j’aurais  encore  tout  souffert  de  mon  père  sans  murmurer;  mais 
mon  cœur  était  déchiré  par  les  douleurs  acérées  qui  ne  laissaient 
pas  de  relâche  à une  mère  ardemment  aimée  dont  les  pleurs  sur- 
pris me  causaient  des  rages  pendaut  lesquelles  je  n’avais  plus  ma 
raison.  Le  temps  de  mon  séjour  au  collège,  où  les  enfants  sont 
en  proie  à tant  de  misères  et  de  travaux,  fut  pour  moi  comme  un 
âge  d’or.  Je  craignais  les  jours  de  congé.  Ma  mère  était  elle-même 
heureuse  de  me  venir  voir.  Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  quand 
je  dus  rentrer  sous  le  toit  paternel  et  devenir  commis  de  mon  père, 
il  me  fut  impossible  d’y  rester  plus  de  quelques  mois  : ma  raison, 
égarée  par  la  force  de  l’adolescence,  pouvait  succomber.  Par  uue 
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triste  soirée  d'automne,  en  me  promenant  seul  avec  ma  mère  le 
long  du  boulevard  Bourdon,  alors  un  des  plus  tristes  lieux  de  Paris, 
je  déchargeai  mon  cœur  dans  le  sien,  et  lui  dis  que  je  ne  voyais  de 
vie  possible  pour  moi  que  dans  l’Église.  Mes  goûts,  mes  idées,  mes 
amours  même  devaient  être  contrariés  tant  que  vivrait  mon  père. 
Sous  la  soutane  du  prêtre,  il  serait  forcé  de  me  respecter,  je 
pourrais  ainsi  devenir  le  protecteur  de  ma  famille  en  certaines  oc- 
casions. Ma  mère  pleura  beaucoup.  Ence  moment  mon  frcreaîné,  de- 
venu depuis  général  et  mort  à Leipsick,  s’engageait  comme  simple 
soldat,  poussé  hors  du  logis  par  les  raisons  qui  décidaient  ma  voca- 
tion. J’indiquai  à ma  mère,  comme  moyen  de  salut  pour  elle,  de 
choisir  un  gendre  plein  de  caractère,  de  marier  ma  sœur  dès 
qu’elle  serait  en  âge  d’être  établie,  et  de  s'appuyer  sur  cette  nou- 
velle famille.  Sous  le  prétexte  d’échapper  à la  conscription  sans 
rien  coûter  à mon  père,  et  en  déclarant  aussi  ma  vocation,  j’entrai 
donc  en  1807,  à l’âge  de  dix-neuf  ans,  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice.  Dans  ces  vieux  bâtiments  célèbres,  je  trouvai  la  paix  et  le 
bonheur,  que  troublèrent  seulement  les  souffrances  présumées  de 
ma  sœur  et  de  ma  mère  ; leurs  douleurs  domestiques  s’accrois- 
saient sans  doute,  car  lorsqu’elles  me  voyaient,  elles  me  confir- 
maient dans  ma  résolution.  Initié  peut-être  par  mes  peines  aux 
secrets  de  la  Charité,  comme  l’a  définie  le  grand  saint  Paul  dans 
son  adorable  épître , je  voulus  panser  les  plaies  du  pauvre  dans  un 
coin  de  terre  ignoré,  puis  prouver  par  mon  exemple.  Si  Dieu  dai- 
gnait bénir  mes  efforts,  que  la  religion  catholique,  prise  dans  ses 
œuvres  humaines,  est  la  seule  vraie,  la  seule  bonne  et  belle  puis- 
sance civilisatrice.  Pendant  les  derniers  jours  de  mon  diaconat,  la 
grâce  m’a  sans  doute  éclairé.  J’ai  pleinement  pardonné  à mon 
père,  en  qui  j’ai  vu  l’instrument  de  ma  destinée.  Malgré  une  lon- 
gue et  tendre  lettre  où  j’expliquais  ces  choses  en  y montrant  le 
doigt  de  Dieu  imprimé  partout,  ma  mère  pleura  bien  des  larmes 
en  voyant  tomber  mes  cheveux  sous  les  ciseaux  de  l’Eglise  ; elle 
savait,  elle,  à combien  de  plaisirs  je  renonçais,  sans  connaître  à 
quelles  gloires  secrètes  j’aspirais.  Les  femmes  sont  si  tendres  ! 
Quand  j’appartins  à Dieu,  je  ressentis  un  calme  sans  bornes,  je  ne 
me  sentais  ni  besoins,  ni  vanités,  ni  soucis  des  bieus  qui  inquiè- 
tent tant  les  hommes.  Je  pensais  que  la  Providence  devait  prendre 
soin  de  moi  comme  d’une  chose  à elle.  J’entrais  dans  un  monde 
d’où  la  crainte  est  bannie,  où  l’avenir  est  certain,  et  où  toute  chose 


Digitized  by  Google 


596  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
est  œuvre  divine,  même  le  silence.  (Jette  quiétude  est  un  des  bien- 
faits de  la  grâce.  Ma  mère  ne  concevait  pas  qu’on  pût  épouser  une 
église;  néanmoins,  en  me  voyant  le  front  serein,  l’air  heureux, 
elle  fut  heureuse.  Après  avoir  été  ordonné,  je  vins  voir  en  Limou- 
sin un  de  mes  parents  paternels  qui,  par  hasard,  me  parla  de  l’état 
dans  lequel  était  le  canton  de  Montégnac.  Une  pensée  jaillie  avec 
l’éclat  de  la  lumière  me  dit  intérieurement  : Voilà  ta  vigne  ! Et  j’y 
suis  venu.  Ainsi,  monsieur,  mou  histoire  est,  vous  le  voyez,  bien 
simple  et  sans  intérêt. 

En  ce  moment,  aux  feux  du  soleil  couchant,  Limoges  apparut.  A 
cet  aspect,  les  deux  femmes  ne  purent  retenir  leurs  larmes. 

Le  jeune  homme  que  ces  deux  tendresses  différentes  allaient 
chercher,  et  qui  excitait  tant  d’ingénues  curiosités,  tant  de  sympa- 
thies hypocrites  et  de  vives  sollicitudes,  gisait  sur  un  grabat  de  la 
prison,  dans  la  chambre  destinée  aux  condamnés  à mort.  Un  es- 
pion veillait  à la  porte  pour  saisir  les  paroles  qui  pouvaient  lui 
échapper,  soit  dans  le  sommeil,  soit  dans  ses  accès  de  fureur,  tant 
la  Justice  tenait  à épuiser  tous  les  moyens  humains  pour  arriver  à 
connaître  le  complice  de  Jean-François  Tascheron  et  retrouver  les 
sommes  volées.  Les  des  Vanneaulx  avaient  intéressé  la  Police,  et  la 
Police  épiait  ce  silence  absolu.  Quand  l'homme  commis  à la  garde 
morale  du  prisonnier  le  regardait  par  une  meurtrière  faite  exprès, 
il  le  trouvait  toujours  dans  la  même  altitude,  enseveli  dans  sa  ca- 
misole, la  tête  attachée  par  un  bandage  en  cuir,  depuis  qu’il  avait 
essayé  de  déchirer  l’étoffe  et  les  ligatures  avec  ses  dents.  Jean- 
François  regardait  le  plancher  d’un  œil  fixe  et  désespéré,  ardent  et 
comme  rougi  par  l’affluence  d'une  vie  que  de  terribles  pensées  sou- 
levaient. U offrait  une  vivante  sculpture  du  Proraéthée  antique,  la 
pensée  de  quelque  bonheur  perdu  lui  dévorait  le  cœur  ; aussi  quand  le 
second  avocat-général  était  venu  le  voir,  ce  magistrat  n’avait-il  pu 
s’empêcher  de  témoigner  la  surprise  qu’indiquait  un  caractère  si  con- 
tinu. A la  vue  de  tout  être  vivant  qui  s’introduisait  dans  sa  prison, 
Jean-François  entrait  dans  une  rage  qui  dépassait  alors  les  bornes 
connues  par  les  médecins  en  ces  sortes  d’affections.  Dès  qu’il  enten- 
dait la  clef  tourner  dans  la  serrure  ou  tirer  les  verrous  de  la  porte 
garnie  en  fer,  une  légère  écume  lui  blanchissait  les  lèvres.  Jean-Fran- 
çois, alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  était  petit,  mais  bien  fait.  Ses  che- 
veux crépus  et  durs,  plantés  assez  bas,  annonçaient  une  grande 
énergie.  Ses  yeux,  d’un  jaune  clair  et  lumineux,  se  trouvaient  trop 
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rapprochés  vers  la  naissance  du  nez,  défaut  qui  lui  donnait  une 
ressemblance  avec  les  oiseaux  de  proie.  Il  avait  le  visage  rond  et 
d’un  coloris  brun  qui  distingue  les  habitants  du  centre  de  la  France. 
Un  trait  de  sa  physionomie  confirmait  une  assertion  de  Lavalcr  sur 
les  gens  destinés  au  meurtre,  il  avait  les  dents  de  devant  croisées. 
Néanmoins  sa  figure  présentait  les  caractères  de  la  probité,  d’une 
douce  naïveté  de  mœurs;  aussi  n'avait-il  point  semblé  extraordinaire 
qu'une  femme  eût  pu  l’aimer  avec  passion.  Sa  bouche  fraîche,  or- 
née de  dents  d’une  blancheur  éclatante,  était  gracieuse.  Le  rouge 
des  lèvres  se  faisait  remarquer  par  cette  teinte  de  minium  qui  an- 
nonce une  férocité  contenue,  et  qui  trouve  chez  beaucoup  d’êtres 
nn  champ  libre  dans  les  ardeurs  du  plaisir.  Son  maintien  n’accu- 
sait aucune  des  mauvaises  habitudes  des  ouvriers.  Aux  yeux  des 
femmes  qui  suivirent  les  débats,  il  parut  évident  qu’une  femme 
avait  assoupli  ces  fibres  accoutumées  au  travail,  ennobli  la  conte- 
nance de  cet  homme  des  champs,  et  donné  de  la  grâce  à sa  per- 
sonne. Les  femmes  reconnaissent  les  traces  de  l’amour  chez  un 
homme,  aussi  bien  que  les  hommes  voient  chez  une  femme  si, 
selon  un  mot  de  la  conversation,  l’amour  a passé  par  là. 

Dans  la  soirée,  Jean-François  entendit  le  mouvement  des  verrous 
et  le  bruit  de  la  serrure  ; il  tourna  violemment  la  tète  et  lança  le 
terrible  grognement  sourd  par  lequel  commençait  sa  rage  ; mais 
il  trembla  violemment  quand,  dans  le  jour  adouci  du  crépuscule, 
les  têtes  aimées  de  sa  sœur  et  de  sa  mère  se  dessinèrent,  et  der- 
rière elle  le  visage  du  curé  de  Montégnac. 

— Les  barbares  ! voilà  ce  qu’ils  me  réservaient,  dit-il  en  fer- 
mant les  yeux. 

Denise,  en  fille  qui  venait  de  vivre  en  prison,  s’y  défiait  de  tout, 
l'espion  s’était  sans  doute  caché  pour  revenir;  elle  se  précipita  sur 
son  frère,  pencha  son  visage  en  larmes  sur  le  sien,  et  lui  dit  à l’o- 
reille : — On  nous  écoutera  peut-être. 

— Autrement  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées,  répondit-il  àhautc 
voix.  J’ai  depuis  longtemps  demandé  comme  une  grâce  de  ne  voir 
personne  de  ma  famille. 

— Comme  ils  me  l’ont  arrangé,  dit  la  mère  au  curé.  .Mon  pauvre 
enfant,  mon  pauvre  enfant!  Elle  tomba  sur  le  pied  du  grabat,  en 
cachant  sa  tête  dans  la  soutane  du  prêtre,  qui  se  tint  debout  auprès 
d’elle.  — Je  ne  saurais  le  voir  ainsi  lié,  garrotté,  mis  dans  ce  sac... 

— Si  Jean,  dit  le  curé,  veut  ipe  promettre  d’être  sage,  de  no 
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point  attenter  à sa  vie,  et  de  se  bien  conduire  pendant  que  nous 
serons  avec  lui,  j’obtiendrai  qu’il  soit  délié;  mais  la  moindre  in- 
fraction à sa  promesse  retomberait  sur  moi. 

i — J’ai  tant  besoin  de  me  mouvoir  à ma  fantaisie,  cher  monsieur 
Bonnet,  dit  le  condamné  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes, 
que  je  vous  donne  ma  parole  de  vous  satisfaire. 

Le  curé  sortit,  le  geôlier  entra,  la  camisole  fut  ôtée. 

— Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir,  lui  dit  le  porte-clefs. 

Jean  ne  répondit  rien. 

— Pauvre  frère  ! dit  Denise  en  apportant  un  panier  que  l’on 
avait  soigneusement  visité,  voici  quelques-unes  des  choses  que  tu 
aimes,  car  on  te  nourrit  sans  doute  pour  l’amour  de  Dieu  ! 

Elle  montra  des  fruits  cueillis  aussitôt  qu’elle  sut  pouvoir  en- 
trer dans  la  prison,  une  galette  que  sa  mère  avait  aussitôt  sous- 
traite. Cette  attention,  qui  lui  rappelait  son  jeune  temps,  puis  la 
voix  et  les  gestes  de  sa  sœur,  la  présence  de  sa  mère,  celle  du 
curé,  tout  détermina  chez  Jean  une  réaction  : il  fondit  en  larmes. 

— Ah  ! Denise,  dit-il,  je  n’ai  pas  fait  un  seul  repas  depuis  six 
mois.  J’ai  mangé  poussé  par  la  faim,  voilà  tout  ! 

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent.  Animées  par 
cet  esprit  qui  porte  les  ménagères  à procurer  aux  hommes  leur 
bien-être,  elles  finirent  par  servir  à souper  à leur  pauvre  enfant. 
Elles  furent  aidées  : il  y avait  ordre  de  les  seconder  en  tout  ce  qui 
serait  compatible  avec  la  sûreté  du  condamné.  Les  des  Vanneaulx 
avaient  eu  le  triste  courage  de  contribuer  au  bien-être  de  celui  de 
qui  ils  attendaient  encore  leur  héritage.  Jean  eut  donc  ainsi  un 
dernier  reflet  des  joies  de  la  famille , joies  attristées  par  la  teinte 
sévère  que  leur  donnait  la  circonstance. 

— Mon  pourvoi  est  rejeté?  dit-il  à monsieur  Bonnet. 

— Oui,  mon  enfant.  Il  ne  te  reste  plus  qu’à  faire  une  fin  digne 
d’un  chrétien.  Cette  vie  n’est  rien  en  comparaison  de  celle  qui 
t’attend;  il  faut  songer  à ton  bonheur  éternel.  Tu  peux  t'acquitter 
avec  les  hommes  en  leur  laissant  la  vie,  mais  Dieu  ne  se  contente 
pas  de  si  peu  de  chose. 

— Laisser  ma  vie?...  Ah!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu’il  me 
faut  quitter. 

Denise  regarda  son  frère  comme  pour  lui  dire  que,  jusque  dans 
les  choses  religieuses,  il  fallait  de  la  prudence. 

— Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en  mangeant  des  fruits 
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avec  une  avidité  qui  dénotait  un  feu  intérieur  d’une  grande  inten- 
sité. Quand  dois-je?... 

— Non,  rien  de  ceci  encore  devant  moi,  dit  ia  mère. 

— Mais  je  serais  plus  tranquille,  dit-il  tout  bas  au  curé. 

— Toujours  son  même  caractère,  s’écria  monsieur  Bonnet,  qui 
se  pencha  vers  lui  pour  lui  dire  à l’oreille  : — Si  vous  vous  récon- 
ciliez cette  nuit  avec  Dieu,  et  si  votre  repentir  me  permet  de  vous 
absoudre,  ce  sera  demain.  — Nous  avons  obtenu  déjà  beaucoup  en 
vous  calmant,  répéta-t-il  à haute  voix. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  les  lèvres  de  Jean  pâlirent,  ses 
yeux  se  tournèrent  par  une  violente  contraction,  et  il  passa  sur  sa 
face  un  frisson  d’orage. 

— Comment  suis-je  calme?  se  demanda-t-il.  Heureusement  il 
rencontra  les  yeux  pleins  de  larmes  de  sa  Denise,  et  il  reprit  de 
l’empire  sur  lui.  — Eh  ! bien,  il  n’y  a que  vous  que  je  puisse 
entendre,  dit-il  au  curé.  Ils  ont  bien  su  par  où  l’on  pouvait  me 
prendre.  Et  il  se  jeta  la  tête  sur  le  sein  de  sa  mère. 

— Écoute-le,  mon  fils,  dit  la  mère  en  pleurant,  il  risque  sa  vie, 
ce  cher  monsieur  Bonnet,  en  s’engageant  à te  conduire...  Elle 
hésita  et  dit  : A la  vie  éternelle.  Puis  elle  baisa  la  tête  de  Jean  et  la 
garda  sur  son  cœur  pendant  quelques  instants. 

— Il  m’accompagnera?  demanda  Jean  en  regardant  le  curé  qui 
prit  sur  lui  d’incliner  la  tête.  — Eh  1 bien,  je  l’écouterai,  je  ferai 
mut  ce  qu’il  voudra. 

— Tu  me  le  promets,  dit  Denise,  car  ton  âme  à sauver,  voilà  ce 
que  nous  voyons  tous.  Et  puis,  veux-tu  qu’on  dise  dans  tout  Li- 
moges et  dans  le  pays,  qu’un  Tascheron  n'a  pas  su  faire  une  belle 
mort?  Enfin,  pense  donc  que  tout  ce  que  tu  perds  ici,  tu  peux  le 
retrouver  dans  le  ciel,  où  se  revoient  les  âmes  pardonnées. 

Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de  cette  héroïque  fille. 
Elle  fit  comme  sa  mère,  elle  se  tut,  mais  elle  avait  triomphé.  Le 
criminel,  jusqu’alors  furieux  de  se  voir  arracher  son  bonheur  par 
la  Justice,  tressaillit  à la  sublime  idée  catholique  si  naïvement  ex- 
primée par  sa  sœur.  Toutes  les  femmes,  même  une  jeune  paysanne 
comme  Denise,  savent  trouver  ces  délicatesses;  n’aiment-elles  pas 
toutes  à éterniser  l’amour  ? Denise  avait  touché  deux  cordes  bien  sen- 
sibles. L'Orgueil  réveillé  appela  les  autres  vertus,  glacées  par  tant 
de  misère  et  frayées  par  le  désespoir.  Jean  prit  la  main  de  sa 
sœur,  il  la  baisa  et  ta  mit  sur  son  cœur  d'une  manière  profonde- 
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ment  significative  ; il  l’appuya  tout  à la  fois  doucement  et  avec 
force. 

— Allons,  dit-il,  il  faut  renoncer  à tout  : voilà  le  dernier  batte- 
ment et  la  dernière  pensée,  rccueille-les,  Denise  ! Et  il  lui  jeta 
un  de  ces  regards  par  lesquels,  dans  les  grandes  circonstances, 
l’homme  essaie  d’imprimer  son  âme  dans  une  autre  âme. 

Cette  parole,  cette  pensée,  étaient  tout  un  testament.  Tous  ces 
legs  inexprimés  qui  devaient  être  aussi  fidèlement  transmis  que 
fidèlement  demandés,  la  mère,  la  sœur,  Jean  et  le  prêtre  les  com- 
prirent si  bien,  que  tous  se  cachèrent  les  uns  des  autres  pour  jh 
pas  se  montrer  leurs  larmes  et  pour  se  garder  le  secret  sur  leurs 
idées.  Ce  peu  de  mots  était  l’agonie  d’une  passion,  l’adieu  d’une  âme 
paternelle  aux  plus  belles  choses  terrestres,  en  pressentant  une  re- 
nonciation catholique.  Aussi  le  curé,  vaincu  par  la  majesté  de  toutes 
les  grandes  choses  humaines,  mêmes  criminelles,  jugea-t-il  de 
cette  passion  inconnue  par  l’étendue  de  la  faute  : il  leva  les  yeux 
comme  pour  invoquer  la  grâce  de  Dieu.  Là,  se  révélaient  les  tou- 
chantes consolations  et  les  tendresses  infinies  de  la  Religion  ca- 
tholique, si  humaine,  si  douce  par  la  main  qui  descend  jusqu’à 
l’homme  pour  lui  expliquer  la  loi  des  mondes  supérieurs,  si  ter- 
rible et  divine  parla  main  qu  elle  lui  tend  pour  le  conduire  au  ciel. 

Mais  Denise  venait  d’indiquer  mystérieusement  au  curé  l’endroit 
par  où  le  rocher  céderait,  la  cassure  par  où  se  précipiteraient  les 
eaux  du  repentir.  Tout  à coup  ramené  par  les  souvenirs  qu’ils  évo- 
quait ainsi,  Jean  jeta  le  cri  glacial  de  l’hyène  surprise  par  des 
chasseurs. 

Non,  non,  s écria-t-il  en  tombant  à genoux,  je  veux  vivre. 

Ma  mère,  prenez  ma  place,  donnez-moi  vos  habits,  je  saurai  m’é- 
vader. Grâce,  grâce!  allez  voir  le  roi,  dites-Iui... 

Il  s’arrêta,  laissa  passer  un  rugissement  horrible,  et  s’accrocha  ' 
violemment  à la  soutane  du  curé. 

— Partez,  dit  à voix  basse  monsieur  Bonnet  aux  deux  femmes  ac- 
blées. 

Jean  entendit  cette  parole,  il  releva  la  tête,  regarda  sa  mère,  sa 
ur,  et  leur  baisa  les  pieds.  . 

Disons-nous  adieu,  ne  revenez  plus  ; laissez-moi  seul  avee 
monsieur  Bonnet,  ne  vous  inquiétez  plus  de  moi,  leur  dit-il  en 
serrant  sa  mère  et  sa  sœur  par  une  étreinte  où  il  semblait  vouloir 
mettre  toute  sa  vie. 
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— Comment  ne  meurt-on  pas  de  cela  ? dit  Denise  à sa  mère  en 
atteignant  au  guichet. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir  quand  cette  séparation  eut 
lieu.  A la  porte  de  la  prison,  les  deux  femmes  trouvèrent  l’abbé 
de  Rastignac,  qui  leur  demanda  des  nouvelles  du  prisonnier. 

— Il  se  réconciliera  sans  doute  avec  Dieu,  dit  Denise.  Si  le  re- 
pentir n’est  pas  encore  venn,  il  est  bien  proche. 

L’Évêque  apprit  alors  quelques  instants  après  que  le  clergé  triom- 
pherait en  cette  occasion,  et  que  le  condamné  marcherait  au  supplice 
dans  les  sentiments  religieux  les  plus  édifiants.  L’Évêque,  auprès 
de  qui  se  trouvait  le  Procureur-général,  manifesta  le  désir  de  voir 
le  curé.  Monsieur  Bonnet  ne  vint  pas  à l’Évêché  avant  minuit.  L’abbc 
Gabriel,  qui  faisait  souvent  le  voyage  de  l’évêché  à la  geôle,  jugea  né- 
cessaire de  prendre  le  curé  dans  la  voiture  de  l’Évêque  ; car  le  pauvre 
prêtre  était  dans  un  état  d’abattement  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
se  servir  de  ses  jambes.  La  perspective  de  sa  rude  journée  le  len- 
demain et  les  combats  secrets  dont  il  avait  été  témoin,  le  spectacle 
du  complet  repentir  qui  avait  enfin  foudroyé  son  ouaille  longtemps 
rebelle  quand  le  grand  calcul  de  l’éternité  lui  fut  démontré,  tout 
s’était  réuni  pour  briser  monsieur  Bonnet,  dont  la  nature  ner- 
veuse, électrique  se  mettait  facilement  à l’unisson  des  malheurs 
d’autrui.  Les  âmes  qui  ressemblent  à cette  belle  âme  épousent  si 
vivement  les  impressions,  les  misères,  les  passions,  les  souffrances 
de  ceux  auxquels  elles  s’intéressent,  qu’elles  les  ressentent  en  ef- 
fet, mais  d’une  manière  horrible,  en  ce  qu’elles  peuvent  en  me- 
surer l’étendue  qui  échappe  aux  gens  aveuglés  par  l’intérêt  du 
cœur  ou  par  le  paroxysme  des  douleurs.  Sous  ce  rapport,  un  prêtre 
comme  monsieur  Bonnet  est  un  artiste  qui  sent,  au  lieu  d’être  un 
artiste  qui  juge.  Quand  le  curé  se  trouva  dans  le  salon  de  l’Évêque, 
entre  les  deux  Grands-vicaires,  l’abbé  de  Rastignac,  monsieur  de 
Grandville  et  le  Procureur-général,  il  crut  entrevoir  qu’on  attendait 
quelque  nouvelle  chose  de  lui. 

— Monsieur  le  curé,  dit  l’Évêque,  avez-vous  obtenu  quelques 
aveux  que  vous  puissiez  confier  à la  Justice  pour  l'éclairer,  sans 
manquer  à vos  devoirs  ? 

— Monseigneur,  pour  donner  l’absolution  à ce  pauvre  enfant 
égaré,  je  n’ai  pas  seulement  attendu  que  son  repentir  fût  aussi 
sincère  et  aussi  entier  que  l’Église  puisse  le  désirer,  j’ai  encore 
exigé  que  la  restitution  de  l’argent  eut  lieu. 
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— Cette  restitution,  dit  le  Procureur-général,  m’amenait  chez 
monseigneur  ; elle  se  fera  de  manière  à donner  des  lumières  sur 
les  parties  obscures  de  ce  procès.  Il  y a certainement  des  com- 
plices. 

— Les  intérêts  de  la  justice  humaine,  reprit  le  curé,  ne  sont  pas 
ceux  qui  me  font  agir.  J'ignore  où,  comment  se  fera  la  restitution, 
mais  elle  aura  lieu.  En  m’appelant  auprès  d’un  de  mes  paroissiens, 
monseigneur  m’a  replacé  dans  les  conditions  absolues  qui  donnent 
aux  curés,  dans  l’étendue  de  leur  paroisse,  les  droits  qu’exerce 
monseigneur  dans  son  diocèse,  sauf  le  cas  de  discipline  et  d’obéis- 
sance ecclésiastiques. 

— Bien,  dit  l’Évêque.  Mais  il  s’agit  d’obtenir  du  condamné  des 
aveux  volontaires  en  face  de  la  justice. 

— Ma  mission  est  d'acquérir  une  âme  à Dieu,  répondit  mon- 
sieur Bonnet. 

Monsieur  de  Grancour  haussa  légèrement  les  épaules,  mais  l’abbé 
Dulheil  hocha  la  tête  en  signe  d’approbation. 

— Tascheron  veut  sans  doute  sauver  quelqu’un  que  la  restitu- 
tion ferait  connaître,  dit  le  Procureur-général. 

— Monsieur,  répliqua  le  curé,  je  ne  sais  absolument  rien  qui 
puisse  soit  démentir  soit  autoriser  votre  soupçon.  Le  secret  de  la 
confession  est  d’ailleurs  inviolable. 

— La  restitution  aura  donc  lieu?  demanda  l’homme  de  la  Jus- 
tice. 

— Oui,  monsieur,  répondit  l’homme  de  Dieu. 

— Cela  me  suffit,  dit  le  Procureur-Général  qui  se  fia  sur  l'habi- 
leté de  la  Police  pour  saisir  des  renseignements,  comme  si  les 
passions  et  l'intérêt  personnel  n’étaient  pas  plus  habiles  que  toutes 
les  polices. 

Le  surlendemain,  jour  du  marché,  Jean-François  Tascheron 
fut  conduit  au  supplice,  comme  le  désiraient  les  âmes  pieuses  et 
politiques  de  la  ville.  Exemplaire  de  modestie  et  de  piété,  il  bai- 
sait avec  ardeur  un  cruciGx  que  lui  tendait  monsieur  Bonnet  d’une 
main  défaillante.  On  examina  beaucoup  le  malheureux  dont  les 
regards  furent  espionnés  par  tous  les  yeux  : les  arrêterait-il  sur 
quelqu’un  dans  la  foule  ou  sur  une  maison  ? Sa  discrétion  fut  com- 
plète, inviolable.  Il  mourut  en  chrétien,  repentant  et  absous. 

Le  pauvre  curé  de  Montégnac  fut  emporté  sans  connaissance  au 
pied  de  l’échafaud,  quoiqu’il  n’eût  pas  aperçu  la  fatale  machine. 
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Pendant  la  nuit,  le  lendemain,  à trois  lieues  de  Limoges,  en 
pleine  route,  et  dans  un  endroit  désert,  Denise,  quoique  épuisée 
de  fatigue  et  de  douleur,  supplia  son  père  de  la  laisser  revenir  à 
Limoges  avec  Louis -Marie  Tascheron,  l’un  de  ses  frères. 

— Que  veux-tu  faire  encore  dans  cette  ville?  répondit  brusque- 
ment le  père  en  plissant  son  front  et  contractant  ses  sourcils. 

— Mon  père,  lui  dit-elle  à l’oreille,  non-seulement  nous  devons 
payer  l’avocat  qui  l’a  défendu,  mais  encore  il  faut  restituer  l’argent 
qu’il  a caché. 

— C’est  juste,  dit  l’homme  probe  en  mettant  la  main  dans  un 
sac  de  cuir  qu’il  portait  sur  lui. 

— Non,  non,  fit  Denise,  il  n’est  plus  votre  fils.  Ce  n’est  pas  à 
ceux  qui  l’ont  maudit,  mais  à ceux  qui  l’ont  béni  de  récompenser 
l'avocat. 

— Nous  vous  attendrons  an  Havre,  dit  le  père. 

Denise  et  son  frère  rentrèrent  en  ville  avant  le  jour,  sans  être 
vus.  Quand,  plus  tard,  la  Police  apprit  leur  retour,  elle  ne  put  ja- 
mais savoir  où  ils  s’étaient  cachés.  Denise  et  son  frère  montèrent 
vers  les  quatre  heures  à la  haute  ville  en  se  coulant  le  long  des 
murs.  La  pauvre  fille  n’osait  lever  les  yeux,  de  peur  de  rencon- 
trer des  regards  qui  eussent  vu  tomber  la  tête  de  son  frère.  Après 
être  allés  chercher  le  curé  Bonnet,  qui,  malgré  sa  faiblesse,  con- 
sentit à servir  de  père  et  de  tuteur  à Denise  en  cette  circonstance, 
ils  se  rendirent  chez  l’avocat,  qui  demeurait  rue  de  la  Comédie. 

— Bonjour,  mes  pauvres  enfants,  dit  l’avocat  en  saluant  mon- 
sieur Bonnet,  à quoi  puis-je  vous  être  utile?  Vous  voulez  peut- 
être  me  charger  de  réclamer  le  corps  de  votre  frère. 

— Non,  monsieur,  dit  Denise  en  pleurant  à cette  idée  qui  ne 
lui  était  pas  venue,  je  viens  pour  nous  acquitter  envers  vous,  au- 
tant que  l’argent  peut  acquitter  une  dette  éternelle. 

— Asseyez-vous  donc,  dit  l’avocat  en  remarquant  alors  que  De- 
nise et  le  curé  restaient  debout. 

Denise  se  retourna  pour  prendre  dans  son  corset  deux  billets  de 
cinq  cents  francs,  attachés  avec  une  épingle  à sa  chemise,  et  s’assit 
en  les  présentant  au  défenseur  de  son  frère.  Le  curé  jetait  sur  l’a- 
vocat un  regard  étincelant  qui  se  mouilla  bientôt 

— Gardez,  dit  l’avocat,  gardez  cet  argent  pour  vous,  ma  pauvre 
fille,  les  riches  ne  paient  pas  si  généreusement  une  cause  perdue. 

— Monsieur,  dit  Denise,  il  m’est  impossible  de  vous  obéir. 
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— L’argent  ne  vient  donc  pas  de  vous?  demanda  vivement  l’avocat. 

— Pardonnez-moi,  répondit-elle  en  regardant  monsieur  Bonnet 
pour  savoir  si  Dieu  ne  s’offensait  pas  de  ce  mensonge. 

Le  curé  tenait  ses  yeux  baissés. 

— Eh  ! bien,  dit  l’avocat  en  gardant  un  billet  de  cinq  cents 
francs  et  tendant  l’autre  au  curé,  je  partage  avec  les  pauvres.  Main- 
tenant, Denise,  échangez  ceci,  qui  certes  est  bien  à moi,  dit-il  en 
lui  présentant  l’autre  billet,  contre  votre  cordon  de  velours  et  votre 
croix  d’or.  Je  suspendrai  la  croix  à ma  cheminée  en  souvenir  du  plus 
pur  et  du  meilleur  cœur  de  jeune  fille  que  j’observerai  sans  doute 
dans  ma  vie  d’avocat. 

— Je  vous  la  donnerai  sans  vous  la  vendre,  s’écria  Denise  en 
ôtant  sa  jeannette  et  la  lui  offrant. 

— Eh  ! bien,  dit  le  curé,  monsieur,  j’accepte  les  cinq  cents 
francs  pour  servir  h l’exhumation  et  au  transport  de  ce  pauvre  en- 
fant dans  le  cimetière  de  Montégnac , Dieu  sans  doute  lui  a par- 
donné, Jean  pourra  se  lever  avec  tout  mon  troupeau  au  grand  jour 
où  les  justes  et  les  répentis  seront  appelés  h la  droite  du  Père. 

— D’accord,  dit  l’avocat.  Il  prit  la  main  de  Denise , et  l’attira 
vers  lui  pour  la  baiser  au  front  ; mais  ce  mouvement  avait  un  autre 
but.  — Mon  enfant,  lui  dit-il,  personne  n’a  de  billets  de  cinq 
cents  francs  à Montégnac;  ils  sont  assez  rares  à Limoges  où  per- 
sonne ne  les  reçoit  sans  escompte  ; cet  argent  vous  a donc  été  donné, 
vous  ne  me  direz  pas  par  qui,  je  ne  vous  le  demande  pas;  mais 
écoutez-moi  ; s'il  vous  reste  quelque  chose  à faire  dans  cette  ville 
relativement  à votre  pauvre  frère,  prenez  garde!  monsieur  Bonnet, 
vous  et  votre  frère,  vous  serez  surveillés  par  des  espions.  Votre  fa- 
mille est  partie,  on  le  sait.  Quand  on  vous  verra  ici,  vous  serez  en- 
tourés sans  que  vous  puissiez  vous  en  douter. 

— Hélas!  dit-elle,  je  n’ai  plus  rien  à faire  ici. 

— Elle  est  prudente,  se  dit  l’avocat  en  la  reconduisant.  Elle  est 
avertie,  ainsi  qu’elle  s’en  tire. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  qui  furent  aussi 
chauds  que  des  jours  d’été,  l’Évêque  avait  donné  à dîner  aux  auto- 
rités de  la  ville.  Parmi  les  invités  se  trouvaient  le  Procureur  du  roi 
et  le  premier  Avocat-général.  Quelques  discussions  animèrent  la 
soirée  et  la  prolongèrent  jusqu’à  une  heure  indue.  On  joua  au 
w.  :st  et  au  trictrac,  le  jeu  qu’affectionnent  les  évêques.  Vers  onze 
hei  es  du  soir,  le  Procureur  du  roi  se  trouvait  sur  les  terrasses  su- 
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périeures.  Du  coin  où  il  était,  il  aperçut  une  lumière  dans  cette  île 
qui,  par  un  certain  soir,  avait  attiré  l’attention  de  l’abbé  Gabriel  et 
de  l’Évêque,  l’île  de  Véronique  enfin;  cette  lueur  lui  rappela  les 
mystères  inexpliqués  du  crime  commis  par  Tascheron.  Puis,  ne 
trouvant  aucune  raison  pour  qu'on  fit  du  fen  sur  la  Vienne  à cette 
heure,  l’idée  secrète  qui  avait  frappé  l'Évêque  et  son  secrétaire  le 
frappa  d’une  lueur  aussi  subite  que  l’était  celle  de  l’immense  foyer 
qui  brillait  dans  le  lointain.  — Nous  avons  tous  été  de  grands  sots, 
s’écria-t-il,  mais  nous  tenons  les  complices.  Il  remonta  dans  le 
salon,  chercha  monsieur  de  Grandville,  lui  dit  quelques  mots  à 
l’oreille,  puis  tous  deux  disparurent;  mais  l’abbé  de  Rastignac  les 
suivit  par  politesse,  il  épia  leur  sortie,  les  vil  se  dirigeant  vers  la 
terrasse,  et  il  remarqua  le  feu  au  bord  de  l’île.  — Elle  est  perdue, 
pensa-t-il. 

Les  envoyés  de  la  Justice  arrivèrent  trop  tard.  Denise  et 
Louis-Marie,  à qui  Jean  avait  appris  à plonger,  étaient  bien  au 
bord  de  la  Vienne,  a un  endroit  indiqué  par  Jean  ; mais  Louis- 
Marie  Tascheron  avait  déjà  plougé  quatre  fois,  et  chaque  fois  il 
avait  ramené  vingt  mille  francs  en  or.  La  première  somme  était 
contenue  dans  un  foulard  noué  parles  quatre  bouts.  Ce  mouchoir, 
aussitôt  tordu  pour  en  exprimer  l’eau,  avait  été  jeté  dans  un  grand 
feu  de  bois  mort  allumé  d’avance.  Denise  ne  quitta  le  feu  qu’après 
avoir  vu  l’enveloppe  entièrement  consumée.  La  seconde  enveloppe 
était  un  châle,  et  la  troisième  un  mouchoir  de  batiste.  Au  moment 
où  elle  jetait  au  feu  la  quatrième  enveloppe,  les  gendarmes,  accom- 
pagnés d’un  commissaire  de  police,  saisirent  cette  pièce  importante 
que  Denise  laissa  prendre  sans  manifester  la  moindre  émotion.  C’é- 
tait un  mouchoir  sur  lequel,  malgré  son  séjour  dans  l’eau,  il  y avait 
quelques  traces  de  sang.  Questionnée  aussitôt  sur  ce  qu’elle  ve- 
nait de  faire,  Denise  dit  avoir  retiré  de  l’eau  l’or  du  vol  d’après  les 
indications  de  son  frère  ; le  commissaire  lui  demanda  pourquoi  elle 
brûlait  les  enveloppes,  elle  répondit  qu’elle  accomplissait  une  des 
tonditions  imposées  par  son  frère.  Quand  on  demanda  de  quelle 
nature  étaient  ces  enveloppes,  elle  répondit  hardiment  et  sans  aucun 
mensonge  : — Un  foulard,  un  mouchoir  de  batiste  et  un  châle. 

Le  mouchoir  qui  venait  d’être  saisi  appartenait  à son  frère. 

Cette  pêche  et  ses  circonstances  firent  grand  bruit  dans  la  ville 
de  Limoges.  Le  châle  surtout  coufirma  la  croyance  où  l’on  était 
que  Tascheron  avait  commis  son  crime  par  amour.  « — - Après  sa 
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m ort,  il  la  protège  encore,  dit  une  dame  en  appreuant  ces  der- 
1,1  ères  révélations  si  habilement  rendues  mutiles.  — Il  y a peut-être 
l'a  ns  Limoges  un  mari  qui  trouvera  chez  lui  un  foulard  de  moins, 
,n  ais  il  sera  forcé  de  se  taire,  dit  eu  souriant  le  Procureur-général. 

Les  erreurs  de  toilette  deviennent  si  compromettantes  que  je 
va  is  vérifier  dès  ce  soir  ma  garde-robe,  dit  en  souriant  la  vieille 
inadamc  Perret.  — Quels  sont  les  jolis  petits  pieds  dont  la  trace  a 
,;té  si  bien  elTacée  ? demanda  monsieur  de  Grandville.  — Bah  ! peut- 
être  ceux  d’une  femme  laide , répondit  le  général.  — Elle  a payé 
chèrement  sa  faute,  reprit  l’abbé  de  Grancour.  — Savez-vous  ce 
que  prouve  cette  afTaire,  s’écria  l’Avorat-général.  Elle  montre  tout 
ce  que  les  femmes  ont  perdu  à la  Révolution  qui  a confondu  les 
rangs  sociaux.  De  pareilles  passions  ne  se  rencontrent  plus  que 
chez  les  hommes  qui  voient  une  énorme  distance  entre  eux  et  leurs 
maîtresses.  — Vous  donuez  à l’amour  bien  des  vanités,  répondit 
l’abbé  Dutheil.  — Que  pense  madame  Graslin?  dit  le  préfet.  • — Et 
que  voulez-vous  qu’elle  pense,  elle  est  accouchée,  comme  elle  me 
l’avait  dit,  pendant  l’exécution,  et  n’a  vu  personne  depuis,  car  elle 
est  dangereusement  malade,  » dit  monsieur  de  Grandville. 

Dans  un  autre  salon  de  Limoges,  il  se  passait  une  scène  presque 
comique.  Les  amis  des  des  Vanneaulx  venaient  les  féliciter  sur  la 
restitution  de  leur  héritage.  « — Eh  ! bien,  on  aurait  dû  faire  grâce 
à ce  pauvre  homme,  disait  madame  des  Vanneaulx.  L’amour  et  nou 
l’intérêt  l’avait  conduit  là  : il  n’était  ni  vicieux  ni  méchant.  — Il 
a été  plein  de  délicatesse,  dit  le  sieur  des  Vanneaulx , et  si  je  sa- 
vais où  est  sa  famille,  je  les  obligerais.  C’est  des  braves  gens  ces 
Tascheron.  » 

Quand,  après  la  longue  maladie  qui  suivit  ses  couches  et  qui  la 
força  de  rester  dans  une  retraite  absolue  et  au  lit,  madame  Gras- 
lin  put  se  lever,  vers  la  fin  de  l’année  1829,  elle  entendit  alors 
parler  à son  mari  d’une  affaire  assez  considérable  qu’il  voulait 
conclure.  La  maison  de  Navarreins  songeait  à vendre  la  forêt  de 
Montégnac  et  les  domaines  incultes  qu’elle  possédait  à l’entour. 
Graslin  n’avait  pas  encore  exécuté  la  clause  de  son  contrat  de  ma- 
riage, par  lequel  il  était  tenu  de  placer  la  dot  de  sa  femme  en 
terres,  il  avait  préféré  faire  valoir  la  somme  en  banque  et  l’avait 
déjà  doublée.  A ce  sujet,  Véronique  parut  se  souvenir  du  nom  de 
Montégnac,  et  pria  son  mari  de  faire  honneur  à cet  engagement 
en  acquérant  cette  terre  pour  elle.  Monsieur  Graslin  désira 
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beaucoup  voir  monsieur  le  curé  Bonnet,  afin  d’avoir  des  rensei- 
gnements sur  la  forêt  et  les  terres  que  le  duc  de  Navarreins 
voulait  vendre,  car  le  duc  prévoyait  la  lutte  horrible  que  le 
priuce  de  Polignac  préparait  entre  le  libéralisme  et  la  maison 
de  Bourbon  et  il  en  augurait  fort  mal  ; aussi  était-il  un  des  oppo- 
sants les  plus  intrépides  au  coup  d’État.  Le  duc  avait  envoyé 
son  homme  d’affaires  k Limoges,  en  le  chargeant  de  céder  devant 
une  forte  somme  en  argent,  car  il  se  souvenait  trop  bien  de  la 
révolution  de  1789,  pour  ne  pas  mettre  à profit  les  leçons  qu’elle 
avait  données  à toute  l'aristocratie.  Cet  homme  d’affaires  se  trouvait 
depuis  un  mois  face  à face  avec  Graslin,  le  plus  fin  matois  du  Li- 
mousin, le  seul  homme  signalé  par  tous  les  praticiens  comme  ca- 
pable d’acquérir  et  de  payer  immédiatement  une  terre  considérable. 
Sur  un  mot  que  lui  écrivit  l'abbé  Dutheil,  monsieur  Bonnet 
accourut  à Limoges  et  vint  à l’hôtel  Graslin.  Véronique  voulut  prier 
le  curé  de  dîner  avec  elle  ; mais  le  banquier  ne  permit  à monsieur 
Bonnet  de  monter  chez  sa  femme,  qu’après  l'avoir  tenu  dans  son 
cabinet  durant  une  heure,  et  avoir  pris  des  renseignements  qui  le 
satisfirent  si  bien,  qu'il  conclut  immédiatement  l'achat  de  la  forêt  et 
des  domaines  de  Montégnac  pour  cinq  cent  mille  francs.  Il  acquiesça 
au  désir  de  sa  femme  en  stipulant  que  cette  acquisition  et  toutes 
celles  qui  s’y  rattacheraient  étaient  faites  pour  accomplir  la  clause 
de  son  contrat  de  mariage,  relative  k l’emploi  de  la  dot.  Graslin 
s’exécuta  d’autant  plus  volontiers  que  cet  acte  de  probité  ne  lui 
coûtait  alors  plus  rien.  Au  moment  où  Graslin  traitait,  les  domaines 
se  composaient  de  la  forêt  de  Montégnac  qui  contenait  environ 
trente  mille  arpents  inexploitables,  des  ruines  du  château,  des 
jardins  et  d’environ  cinq  mille  arpents  dans  la  plaine  inculte  qui 
se  trouve  en  avant  de  Montégnac.  Graslin  fit  aussitôt  plusieurs  ac- 
quisitions pour  se  rendre  maitre  du  premier  pic  de  la  chaîne  des 
monts  Gorréziens,  où  finit  l’immense  forêt  dite  de  Montégnac. 

epuis  l'établissement  des  impôts,  le  duc  de  Navarreins  ne  tou- 
chait pas  quinze  mille  francs  par  an  de  cette  seigueurie,  jadis  une 
des  plus  riches  mouvances  du  royaume,  et  dont  les  terres  avaient 
échappé  à la  vente  ordonnée  par  ta  Convention,  autant  par  leur 
infertilité  que  par  l’impossibilité  reconnue  de  les  exploiter. 

Quand  le  curé  vit  la  femme  célèbre  par  sa  piété,  par  son  esprit, 
et  de  laquelle  il  avait  entendu  parler,  il  ne  put  retenir  un  geste  de 
surprise.  Véronique  élait  alors  arrivée  à la  troisième  phase  de 
sa  vie,  à celle  où  elle  devait  grandir  par  l'exercice  des  plus 
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hautes  vertus,  et  pendant  laquelle  elle  fut  une  tout  autre  femme. 
A la  madone  de  Raphaël,  ensevelie  à onze  ans  sous  le  manteau 
troué  de  la  petite-vérole,  avait  succédé  la  femme  belle,  noble,  pas- 
sionnée; et  de  cette  femme,  frappée  par  d’intimes  malheurs,  il 
sortait  une  sainte.  Le  visage  avait  alors  une  teinte  jaune  semblable 
à celle  qui  colore  les  austères  figures  des  abbesses  célèbres  par 
leurs  macérations.  Les  tempes  attendries  s'étaient  dorées.  Les 
lèvres  avaient  pâli,  on  n’y  voyait  plus  la  rougeur  de  la  grenade 
entr’ouverte,  mais  les  froides  teintes  d’une  rose  de  Bengale.  Dans 
le  coin  des  yeux,  à la  naissance  du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé 
deux  places  nacrées  par  où  Lien  des  larmes  secrètes  avaient  che- 
miné. Les  larmes  avaient  effacé  les  traces  de  la  petite-vérole,  et 
usé  la  peau.  La  curiosité  s'attachait  invinciblement  à celte  place 
où  le  réseau  bleu  des  petits  vaisseaux  battait  à coups  précipités, 
et  se  montrait  grossi  par  l'affluence  du  sang  qui  se  portait  là,  comme 
pour  nourrir  les  pleurs.  Le  tour  des  yeux  seul  conservait  des  teintes 
brunes,  devenues  noires  au-dessous  et  bistrées  aux  paupières  hor- 
riblement ridées.  Les  joues  étaient  creuses,  et  leurs  plis  accusaient 
de  graves  pensées.  Le  menton,  où  dans  la  jeunesse  une  chair 
abondante  recouvrait  les  muscles,  s etait  amoindri,  mais  au  dés- 
avantage de  l’expression;  il  révélait  alors  une  implacable  sévé- 
rité religieuse  que  Véronique  exerçait  seulement  sur  elle.  A vingt- 
neuf  ans,  Véronique,  obligée  de  se  faire  arracher  une  immense 
quantité  de  cheveux  blancs,  n’avait  plus  qu’une  chevelure  rare  et 
grêle  ; ses  couches  avaient  détruit  ses  cheveux,  l’un  de  ses  plus 
beaux  ornements.  Sa  maigreur  effrayait.  Malgré  les  défenses  de  son 
médecin,  elle  avait  voulu  nourrir  son  fils.  Le  médecin  triomphait 
dans  la  ville  en  voyant  se  réaliser  tous  les  changements  qu’il 
avait  pronostiqués  au  cas  où  Véronique  nourrirait  malgré  lui. 
« — Voilà  ce  que  produit  une  seule  couche  chez  une  femme,  disait- 
il.  Aussi,  adore-t-elle  son  enfant.  J’ai  toujours  remarqué  que  les 
mères  aiment  leurs  enfants  en  raison  du  prix  qu’ils  leur  coûtent.  » 
Les  yeux  flétris  de  Véronique  offraient  néanmoins  la  seule  chose 
qui  fut  restée  jeune  dans  son  visage  : le  bleu  foncé  de  l’iris  jetait 
. un  feu  d’un  éclat  sauvage,  où  la  vie  semblait  s’être  réfugiée  en 

désertant  ce  masque  immobile  et  froid,  mais  animé  par  une  pieuse 
expression  dès  qu’il  s’agissait  du  prochain.  Aussi  la  surprise,  l’effroi 
du  curé  cessèrent-ils  à mesure  qu’il  expliquait  à madame  Grasliu  tout 
le  bien  qu’un  propriétaire  pouvait  opérer  à Montégnac,  en  y résidant. 
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Véronique  redevint  belle  pour  un  moment,  éclairée  par  les  lueurs 
d’un  avenir  inespéré. 

— J’irai,  lui  dit-elle.  Ce  sera  mon  bien.  J'obtiendrai  quelques 
fonds  de  monsieur  Graslin,  et  je  m’associerai  vivement  à votre 
œuvre  religieuse.  Montégnac  sera  fertilisé,  nous  trouverons  des 
eaux  pour  arroser  votre  plaine  inculte.  Comme  Moïse,  vous  frappez 
un  roeber,  il  en  sortira  des  pleurs  ! 

Le  curé  de  Montégnac,  questionné  par  les  amis  qu’il  avait  à Li- 
moges sur  madame  Graslin,  en  parla  comme  d’une  sainte. 

Le  lendemain  matin  même  de  son  acquisition,  Graslin  envoya  ' 
un  architecte  à Montégnac.  Le  banquier  voulut  rétablir  le  château, 
les  jardins,  la  terrasse,  le  parc,  aller  gagner  la  forêt  par  une  plan- 
tation, et  il  mit  h cette  restanration  une  orgueilleuse  activité. 

Deux  ans  après,  madame  Graslin  fut  atteinte  d’un  grand  mal- 
heur. En  août  1830,  Graslin,  surpris  par  les  désastres  du  commerce 
et  de  la  banque,  y fut  enveloppé  malgré  sa  prudence  ; il  ne  supporta 
ni  l’idée  d’une  faillite,  ni  celle  de  perdre  une  fortune  de  trois  mil- 
lions acquise  par  quarante  ans  de  travaux;  la  maladie  morale  qui 
résulta  de  ses  angoisses,  aggrava  la  maladie  inflammatoire  tou- 
jours allumée  dans  son  saug,  et  il  fut  obligé  de  garder  le  lit. 
Depuis  sa  grossesse,  l’amitié  de  Véronique  pour  Graslin  s’était 
développée  et  avait  renversé  toute  les  espérances  de  son  admira- 
teur, monsieur  de  Granville  ; elle  essaya  de  sauver  son  mari  par 
la  vigilance  de  ses  soins,  elle  ne  réussit  qu’à  prolonger  pendant 
quelques  mois  le  supplice  de  cet  homme  ; mais  ce  répit  fut  très- 
utile  à Grossetête,  qui,  prévoyant  la  fin  de  son  ancien  commis,  lui' 
demanda  les  renseignements  nécessaires  à une  prompte  liquidation 
de  l’Avoir.  Graslin  mourut  en  avril  1831,  et  le  désespoir  de  sa 
veuve  ne  céda  qu’à  la  résignation  chrétienne.  Le  premier  mot  de 
Véronique  fut  pour  abandonner  sa  propre  fortune  afin  de  solder  les 
créanciers;  mais  celle  de  monsieur  Graslin  suffisait  au  delà.  Deux 
mois  après,  la  liquidation,  à laquelle  s’employa  Grossetête,  laissa 
à madame  de  Graslin  la  terre  de  Montégnac  et  six  cent  soixante 
mille  francs,  toute  sa  fortune  à elle  ; le  nom  de  son  fils  resta  donc 
sans  tache,  Graslin  n’écornait  la  fortune  de  personne,  pas  même 
celle  de  sa  femme.  Francis  Graslin  eut  encore  environ  une  cen- 
taine de  mille  francs.  Monsieur  de  Granville,  à qui  la  grandeur 
d’âme  et  les  qualités  de  Véronique  étaient  connues,  se  proposa  ; 
mais,  à la  surprise  de  tout  Limoges,  madame  Graslin  refusa  le 
COM.  hum.  T.  xni.  39 
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nouveau  Procureur-général,  sous  ce  prétexte  que  l’Église  condam- 
nait les  secondes  noces.  Grossetête,  homme  de  grand  sens  et  d’un 
coup  d’œil  sûr,  donna  le  conseil  à Véronique  de  placer  en  in- 
scriptions sur  le  Grand-livre  le  reliquat  de  sa  fortune  et  de  celle  de 
monsieur  Graslin,  et  il  opéra  lui-méme  immédiatement  ce  pla- 
cement, au  mois  de  juillet,  dans  celui  des  fonds  français  qui 
présentait  les  plus  grands  avantages,  le  trois  pour  cent  alors  à 
cinquante  francs.  Francis  eut  donc  six  mille  livres  de  rentes,  et  sa 
mère  quarante  mille  environ.  La  fortune  de  Véronique  était  encore 
la  plus  belle  du  Département.  Quand  tout  fut  réglé,  madame  Gras- 
lin  annonça  son  projet  de  quitter  Limoges  pour  aller  vivre  à Mon- 
tégnac,  auprès  de  monsieur  Bonnet.  Elle  appela  de  nouveau  le  curé 
pour  le  consulter  sur  l'œuvre  qu’il  avait  entreprise  à Montégnac  et 
à laquelle  elle  voulait  participer  ; mais  il  la  dissuada  généreusement 
de  cette  résolution,  en  lui  prouvant  que  sa  place  était  dans  le  monde. 

— Je  suis  née  du  peuple,  et  veux  retourner  au  peuple,  répon- 
dit-elle. 

Le  curé,  plein  d’amour  pour  son  village,  s’opposa  d’autant 
moins  alorsà  la  vocation  de  madame  Graslin,  qu’elle  s’était  volontaire- 
remenl  mise  dans  l’obligation  de  ne  plus  habiter  Limoges,  en  cédant 
l’hôtel  Graslin  h Grossetête  qui,  pour  se  couvrir  des  sommes  qui 
lui  étaient  dues,  l’avait  pris  à toute  sa  valeur. 

Le  jour  de  son  départ,  vers  la  fin  du  mois  d’août  1831,  les 
nombreux  amis  de  madame  Graslin  voulurent  l’accompagner  jus- 
qu’au delà  de  la  ville.  Quelques-uns  allèrent  jusqu’à  la  première 
poste.  Véronique  était  dans  une  calèche  avec  sa  mère.  L’abbé  Du- 
theil,  nommé  depuis  quelques  jours  à un  évêché,  se  trouvait  sur  le 
devant  de  la  voiture  avec  le  vieux  Grossetête.  En  passant  sur  la 
place  d’Aine,  Véronique  éprouva  une  sensation  violente,  son  vi- 
sage se  contracta  de  manière  à laisser  voir  le  jeu  des  muscles,  elle 
serra  son  enfant  sur  elle  par  un  mouvement  convulsif  que  cacha  la 
Sauviat  en  le  lui  prenant  aussitôt,  car  la  vieille  mère  semblait  s’être 
attendue  à l’émotion  de  sa  fille.  Le  hasard  voulut  que  madame  Gras- 
lin vît  la  place  où  était  jadis  la  maison  de  son  père,  elle  serra  vi- 
vement la  main  de  la  Sanviat,  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux,  et  se  précipitèrent  le  long  de  ses  joues.  Quand  elle  eut  quitté 
Limoges,  elle  y jeta  un  dernier  regard,  et  parut  éprouver  une  sen- 
sation de  bonheur  qui  fut  remarquée  par  tous  ses  amis.  Quand  le 
Procureur-général,  ce  jeuue  homme  de  vingt -cinq  ans  qu’elle  re- 


Digitized  by  Google 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  611 

fusait  de  prendre  pour  mari , lui  baisa  la  main  avec  uue  vive 
expression  de  regret,  le  nouvel  évêque  remarqua  le  mouvement 
étrange  par  lequel  le  noir  de  la  prunelle  envahissait  dans  les  yeux 
de  Véronique  le  bleu  qui,  cette  fois,  fut  réduit  à n’être  qu’un  léger 
cercle.  L’œil  annonçait  évidemment  une  violente  révolution  inté- 
rieure. 

— Je  ne  le  verrai  donc  plus  ! dit-elle  à l’oreille  de  sa  mère  qui 
reçut  cette  confidence  sans  que  son  vieux  visage  révélât  le  moindre 
sentiment. 

La  Sauviat  était  en  ce  moment  observée  par  Grossctête  qui  se 
trouvait  devant  elle;  mais,  malgré  sa  finesse,  l'ancien  banquier  ne 
put  deviner  la  haine  que  Véronique  avait  conçue  contre  ce  magis- 
trat, néanmoins  reçu  chez  elle.  En  ce  genre,  les  gens  d’Église  pos- 
sèdent une  perspicacité  plus  étendue  que  celle  des  autres  hommes  ; 
aussi  l’évêque  étonna-t-ii  Véronique  par  un  regard  de  prêtre. 

— Vous  ne  regretterez  rien  à Limoges  ? dit  monseigneur  à ma- 
dame Graslin. 

— Vous  le  quittez,  lui  répondit-elle.  Et  monsieur  n’y  reviendra 
plus  que  rarement,  ajouta-t-elle  en  souriant  à Grossetête  qui  lui 
faisait  ses  adieux. 

L’évêque  conduisait  Véronique  jusqu’à  Montégnac. 

— Je  devais  cheminer  en  deuil  sur  cette  route,  dit-elle  à l’o- 
reille de  sa  mère  en  montant  à pied  la  côte  de  Saint-Léonard. 

La  vieille,  au  visage  âpre  et  ridé,  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres 
en  montrant  l’évêque  qui  regardait  l'enfant  avec  une  terrible  at- 
tention. Ce  geste,  mais  surtout  le  regard  lumineux  du  prélat, 
causa  comme  un  frémissement  à madame  Graslin.  A l’aspect  des 
vastes  plaines  qui  étendent  leurs  nappes  grises  en  avant  de  Mon- 
tégnac, les  yeux  de  Véronique  perdirent  de  leur  feu,  elle  fut  prise 
de  mélancolie.  Elle  aperçut  alors  le  curé  qui  venait  à sa  rencon- 
tre et  le  fit  monter  dans  la  voiture. 

— Voila  vos  domaines,  madame,  lui  dit  monsieur  Bonuet  en 
montrant  la  plaine  inculte. 

CHAPITRE  IV. 
madame  graslin  a montégnac. 

En  quelques  instants,  le  bourg  de  Montégnac  et  sa  colline  où  les 
constructions  neuves  frappaient  les  regards,  apparurent  dorés 
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par  le  soleil  couchant  et  empreints  de  la  poésie  due  au  contraste 
de  cette  jolie  nature  jetée  là  comme  une  oasis  au  désert.  Les  yeux 
de  madame  Graslin  s’emplirent  de  larmes,  le  curé  lui  montra  une 
large  trace  blanche  qui  formait  comme  une  balafre  à la  montagne. 

— Voilà  ce  que  mes  paroissiens  ont  fait  pour  témoigner  leur 
reconnaissance  à leur  châtelaine,  dit-il  en  indiquant  ce  chemin. 
Nous  pourrons  monter  en  voiture  au  château.  Cette  rampe  s’est 
achevée  sans  qu’il  vous  en  coûte  un  sou,  nous  la  planterons  dans 
deux  mois.  Monseigneur  peut  deviner  ce  qu’il  a fallu  de  peines, 
de  soins  et  de  dévouement  pour  opérer  un  pareil  changement 

— Ils  ont  fait  cela  ? dit  l’évêque. 

— Sans  vouloir  rien  accepter,  monseigneur.  Les  plus  pauvres 
y ont  mis  la  main,  en  sachant  qu’il  leur  veuait  une  mère. 

Au  pied  de  la  montagne,  les  voyageurs  aperçurent  tous  les  ha- 
bitants réunis  qui  firent  partir  des  boîtes,  déchargèrent  quelques 
fusils  ; puis  les  deux  plus  jolies  filles,  vêtues  de  blanc,  offrirent  à 
madame  Graslin  des  bouquets  et  des  fruits. 

— Être  reçue  ainsi  dans  ce  village  ! s'écria-t-elle  en  serrant  la 
main  de  monsieur  Bonnet  comme  si  elle  allait  tomber  dans  un 
précipice. 

La  foule  accompagna  la  voiture  jusqu’à  la  grille  d’honneur.  De 
là,  madame  Graslin  put  voir  son  château  dont  jusqu’alors  elle 
n’avait  aperçu  que  les  masses.  A cet  aspect,  elle  fut  comme  épou- 
vantée de  la  magnificence  de  sa  demeure.  La  pierre  est  rare  dans 
le  pays,  le  granit  qui  se  trouve  dans  les  montagnes  est  extrême- 
ment difficile  à tailler  ; l’architecte,  chargé  par  Graslin  de  rétablir 
le  château,  avait  donc  fait  de  la  brique  l’élément  principal  de 
cette  vaste  construction,  ce  qui  la  rendit  d’autant  moins  coûteuse 
que  la  forêt  de  Montégnac  avait  pu  fournir  et  la  terrre  et  le  bois 
nécessaires  à la  fabrication.  La  charpente  et  la  pierre  de  toutes  les 
bâtisses  étaient  également  sorties  de  cette  forêt  Sans  ces  écono- 
mies, Graslin  se  serait  .ruiné.  La  majeure  partie  des  dépenses  avait 
consisté  en  transports,  en  exploitations  et  en  salaires.  Ainsi  l’ar- 
gent était  resté  dans  ie  bourg  et  l'avait  vivifié.  Au  premier  coup 
d’œil  et  de  loin,  le  château  présente  une  énorme  masse  rouge  rayée 
de  filets  noirs  produits  par  les  joints,  et  bordée  de  ligues  grises; 
car  les  fenêtres,  les  portes,  les  entablements,  les  angles  et  les 
cordons  de  pierre  à chaque  étage  sont  de  granit  taillé  en  pointes 
de  diamant.  La  cour,  qui  dessine  un  ovale  incliné  comme  celle 
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du  château  de  Versailles,  est  entourée  de  murs  en  briques  divisés 
par  tableaux  encadrés  de  bossages  en  granit.  Au  bas  de  ces  murs 
régnent  des  massifs  remarquables  par  le  choix  des  arbustes,  tous 
de  verts  différents.  Deux  grilles  magnifiques,  en  face  l’une  de  l’au- 
tre, mènent  d’un  côté  à une  terrasse  qui  a vue  sur  Montégnac,  de 
l’autre  aux  communs  et  à une  ferme.  La  grande  grille  d’honneur 
à laquelle  aboutit  la  route  qui  venait  d’être  achevée , est  flanquée 
de  deux  jolis  pavillons  dans  le  goût  du  seizième  siècle.  La  façade 
sur  la  cour,  composée  de  trois  pavillons,  l'un  au  milieu  et  sé- 
paré des  deux  autres  par  deux  corps  de  logis,  est  exposée  au 
levant.  La  façade  sur  les  jardins,  absolument  pareille,  est  à 
l'exposition  du  couchant.  Les  pavillons  n’ont  qu'une  fenêtre  sur  la 
façade,  et  chaque  corps  de  logis  en  a trois.  Le  pavillon  du  milieu, 
disposé  en  campanile,  et  dont  les  angles  sont  vcrmiculés,  se  fait 
remarquer  par  l’élégance  de  quelques  sculptures  sobrement  distri- 
buées. L’art  est  timide  en  province,  et  quoique,  dès  1829,  l'orne- 
mentation eût  fait  des  progrès  à la  voix  des  écrivains,  les  proprié- 
taires avaient  alors  peur  de  dépenses  que  le  manque  de  concur- 
rence et  d’ouvriers  habiles  rendaient  assez  formidables.  Le  pavil- 
lon de  chaque  extrémité,  qui  a trois  fenêtres  de  profondeur,  est 
couronné  par  des  toits  très-élevés,  ornés  de  balustrades  en  granit, 
et  dans  chaque  pan  pyramidal  du  toit,  coupé  à vive  arête  par  une 
plate-forme  élégante  bordée  de  plomb  et  d’une  galerie  en  fonte, 
s’élève  une  fenêtre  élégamment  sculptée.  A chaque  étage,  les  con- 
soles de  la  porte  et  des  fenêtres  se  recommandent  d’ailleurs  par 
des  sculptures  copiées  d'après  celles  des  maisons  de  Gênes.  Le  pa- 
villon dont  les  trois  fenêtres  sont  au  midi  voit  sur  Montégnac,  l’au- 
tre, celui  du  nord,  regarde  la  forêt.  De  la  façade  du  jardin,  l'œil 
embrasse  la  partie  de  Montégnac  où  se  trouvent  les  Tascherons,  et 
plonge  sur  la  route  qui  conduit  au  chef-lieu  de  l’Arrondissement. 
La  façade  sur  la  cour  jouit  du  coup  d’œil  que  présentent  les  im- 
menses plaines  cerclées  par  les  montagnes  de  la  Corrèze  du  côté 
de  Montégnac,  mais  qui  finissent  par  la  ligne  perdue  des  horizons 
planes.  Les  corps  de  logis  n’ont  au-dessus  du  rez-de-chaussée 
qu’un  étage  terminé  par  des  toits  percés  de  mansardes  dans  le  vieux 
style;  mais  les  deux  pavillons  de  chaque  bout  sont  élevés  de  deux 
étages.  Celui  du  milieu  est  coiffé  d’un  dôme  écrasé  semblable  à ce- 
lui des  pavillons  dits  de  l’Horloge  aux  Tuileries  ou  au  Louvre,  et 
dans  lequel  se  trouve  une  seule  pièce  formant  belvédère  et  ornée 
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d’une  horloge.  Par  économie,  toutes  les  toitures  avaient  été  faites 
en  tuiles  à gouttière,  poids  énorme  que  portent  facilement  les 
charpeutcs  prises  dans  la  forêt.  Avant  de  mourir,  Graslin  avait 
projeté  la  route  qui  venait  d’être  achevée  par  reconnaissance;  car 
cette  entreprise,  que  Graslin  appelait  sa  folie,  avait  jeté  cinq  cent 
mille  francs  dans  la  Commune.  Aussi  Montégnac  s’était-il  considé- 
rablement agrandi.  Derrière  les  communs,  sur  le  penchant  de  la 
colline  qui,  vers  le  nord,  s’adoucit  en  finissant  dans  la  plaine, 
Graslin  avait  commencé  les  bâtiments  d’une  ferme  immense  qui 
accusaient  l’intention  de  tirer  parti  des  terres  incultes  de  la  plaine. 
Six  garçons  jardiniers,  logés  dans  les  communs,  et  aux  ordres 
d’un  concierge  jardinier  en  chef,  continuaient  en  ce  moment  les 
plantations,  et  achevaient  les  travaux  que  monsieur  Bonnet  avait 
jugés  indispensables.  Le  rez-de-chaussée  de  ce  château,  destiné 
tout  entier  à la  réception,  avait  été  meublé  avec  somptuosité.  Le 
premier  étage  se  trouvait  assez  nu,  la  mort  de  monsieur  Graslin 
ayant  fait  suspendre  les  envois  du  mobilier. 

— Ah  ! monseigneur,  dit  madame  Graslin  à l’évêque  après  avoir 
fait  le  tour  du  château,  moi  qui  complais  habiter  une  chaumière, 
le  pauvre  monsieur  Graslin  a fait  des  folies. 

— Et  vous,  dit  l’évêque,  vous  allez  faire  des  actes  de  charité? 
ajouta-t-il  après  une  pause  en  remarquant  le  frisson  que  son  mot 
causait  â madame  Graslin. 

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  qui  tenait  Francis  par  la  main,  et 
alla  seule  jusqu’à  la  longue  terrasse  au  bas  de  laquelle  est  située 
l'église,  le  presbytère,  et  d’où  les  maisons  du  bourg  se  voient  par 
étages.  Le  curé  s’empara  de  monseigneur  Dutheil  pour  lui  mon- 
trer les  différentes  faces  de  ce  paysage.  Mais  les  deux  prêtres  aper- 
çurent bieutôt  à l’autre  bout  de  la  terrasse  Véronique  et  sa  mère 
immobiles  comme  des  statues  : la  vieille  avait  son  mouchoir  à la 
main  et  s’essuyait  les  yeux , la  fdle  avait  les  mains  étendues  au- 
dessus  de  la  balustrade,  et  semblait  indiquer  l’église  au-dessous. 

— Qu’avez-vous,  madame?  dit  le  curé  à la  vieille  Sauviat. 

— Rien,  répondit  madame  Graslin  qui  se  retourna  et  fit  quel- 
ques pas  au-devant  des  deux  prêtres.  Je  ue  savais  pas  que  le  cime- 
tière dût  être  sous  mes  yeux. 

— Vous  pouvez  le  faire  mettre  ailleurs,  la  loi  est  pour  vous. 

— La  loi  ! dit-elle  en  laissant  échapper  ce  mot  comme  un  cri. 

Là,  l’évêque  regarda  encore  Véronique.  Fatiguée  du  regard  noir 
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par  lequel  ce  prêtre  perçait  le  voile  de  chair  qui  lui  couvrait  l’âme, 
et  y surprenait  le  secret  caché  dans  une  des  fosses  de  ce  cimetière, 
elle  lui  cria  : — Eh  ! bien,  oui. 

L’évêque  se  posa  la  main  sur  les  yeux  et  resta  pensif,  accablé 
pendant  quelques  instants. 

— Soutenez  ma  fille,  s’écria  la  vieille,  elle  pâlit. 

— L’air  est  vif,  il  m’a  saisie,  dit  madame  Graslin  en  tombant 
évanouie  dans  les  bras  des  deux  ecclésiastiques  qui  la  portèrent 
dans  une  des  chambres  du  château. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  vit  l’évêque  et  le  curé  priant 
Dieu  pour  elle,  tous  deux  à genoux. 

— Puisse  l’ange  qui  vous  a visitée  ne  plus  vous  quitter,  lui  dit 
l’évêque  eu  la  bénissant!  Adieu,  ma  fille. 

Ces  mots  firent  fondre  en  larmes  madame  Graslin. 

— Elle  est  donc  sauvée  ? s’écria  la  Sauviat. 

— Dans  ce  monde  et  dans  l’autre,  ajouta  l’évêque  en  se  retour- 
nant avant  de  quitter  la  chambre. 

Cette  chambre  où  la  Sauviat  avait  fait  porter  sa  fille  est  situécau 
premier  étage  du  pavillon  latéral  dont  les  fenêtres  regardent  l’é- 
glise, le  cimetière  et  le  côté  méridional  de  Monlégnac.  Madame 
Graslin  voulut  y demeurer,  et  s’y  logea  tant  bien  que  mal  avec 
Aline  et  le  petit  Francis.  Naturellement  la  Sauviat  resta  près  de  sa 
fille.  Quelques  jours  furent  nécessaires  à madame  Graslin  pour  se 
remettre  des  violentes  émotions  qui  l'avaient  saisie  à son  arrivée, 
sa  mère  la  força  d’ailleurs  de  garder  le  lit  pendant  toutes  les  mati- 
nées. Le  soir,  Véronique  s’asseyait  sur  le  banc  de  la  terrasse,  d’où 
ses  yeux  plongeaient  sur  l’église,  sur  le  presbytère  et  le  cimetière. 
Malgré  la  sourde  opposition  qu’y  mit  la  vieille  Sauviat,  madame 
Graslin  allaitdonccontracter  uuehabitudede  maniaque  en  s’asseyant 
ainsi  à la  même  place,  et  s’y  abandonnant  à une  sombre  mélan- 
colie. 

— Madame  se  meurt,  dit  Aline  à la  vieille  Sauviat 

Averti  par  ces  deux  femmes,  le  curé,  qui  ne  voulait  pas  s’impo- 
ser, vint  alors  voir  assidûment  madame  Grasliu,  dès  qu’on  lui  eut 
indiqué  chez  elle  une  maladie  de  l’âme.  Ce  vrai  pasteur  eut  soin 
de  faire  ses  visites  à l'heure  où  Véronique  se  posait  & l'angle  de  la 
terrasse  avec  son  fils,  en  deuil  tous  deux.  Le  mois  d’octobre  com- 
mençait, la  nature  devenait  sombre  et  triste.  Monsieur  Bonnet  qui 
dès  l’arrivée  de  Véronique  à Montégnac,  avait  reconnu  chez  elle 
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quelque  grande  plaie  intérieure,  jugea  prudent  d’attendre  la  con- 
fiance entière  de  cette  femme  qui  devait  devenir  sa  pénitente.  Un 
soir,  madame  Graslin  regarda  le  curé  d’un  œil  presque  éteint  par 
la  fatale  indécision  observée  chez  les  gens  qui  caressent  l’idée  de 
la  mort.  Dès  cet  instant  monsieur  Bonnet  n'hésita  plus,  et  se  mit 
en  devoir  d’arrêter  les  progrès  de  cette  cruelle  maladie  morale.  Il 
y eut  d’abord  entre  Véronique  et  le  prêtre  un  combat  de  paroles 
vides  sous  lesquelles  ils  se  cachèrent  leurs  véritables  pensées.  Mal- 
gré le  froid,  Véronique  était  en  ce  moment  sur  un  banc  de  granit 
et  tenait  Francis  assis  sur  elle.  La  Sauviat  était  debout,  appuyée 
contre  la  balustrade  en  briques,  et  cachait  à dessein  la  vue  du  ci- 
metière. Aline  attendait  que  sa  maîtresse  lui  rendît  l'enfant. 

— Je  croyais,  madame,  dit  le  curé  qui  venait  déjà  pour  la  sep- 
tième fois,  que  vous  n’aviez  que  de  la  mélancolie;  mais  je  le  vois, 
lui  dit-il  à l’oreille,  c’est  du  désespoir.  Ce  sentiment  n 'est  ni  chré- 
tien ni  catholique. 

— Et,  répondit-elle  en  jetant  au  ciel  un  regard  perçant  et  lais- 
sant errer  un  sourire  amer  sur  ses  lèvres,  quel  sentiment  l’Église 
laisse-t-elle  aux  damnés,  si  ce  n’est  le  désespoir. 

En  entendant  ce  mot,  le  saint  homme  aperçut  dans  celte  âme 
d’immenses  étendues  ravagées. 

— Ah!  vous  faites  de  cette  colline  votre  Enfer,  quand  elle  devrait 
être  le  Calvaire  d’où  vous  vous  élancerez  dans  le  ciel. 

— Je  n’ai  plus  assez  d’orgueil  pour  me  mettre  sur  un  pareil  pié- 
destal, répondit-elle  d’un  tou  qui  révélait  le  profond  mépris  qu’elle 
avait  pour  elle-même. 

Là,  le  prêtre,  par  une  de  ces  inspirations  qui  sont  si  naturelles 
et  si  abondantes  chez  ces  belles  âmes  vierges,  l’homme  de  Dieu 
prit  l’enfant  dans  ses  bras,  le  baisa  au  front  et  dit  : — Pauvre 
petit  ! d’une  voix  paternelle  en  le  rendant  lui-même  à la  femme  de 
chambre,  qui  l’emporta. 

La  Sauviat  regarda  sa  fille,  et  vit  combien  le  mot  de  monsieur 
Bonnet  était  efficace.  Ce  mot  avait  attiré  des  pleurs  dans  les  yeux 
secs  de  Véronique.  La  vieille  Auvergnate  fit  un  signe  au  prêtre  et 
disparut. 

— Promenez-vous,  dit  monsieur  Bonnet  à Véronique  en  l’em- 
menant le  long  de  cette  terrasse  à l’autre  bout  de  laquelle  se 
voyaient  les  Tascherons.  Vous  m’appartenez,  je  dois  compte  à Dieu 
de  votre  âme  malade. 
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— Laissez-moi  me  remettre  de  mon  abattement,  lui  dit-elle. 

— Votre  abattement  provient  de  méditations  funestes,  repril-il 
vivement. 

— Oui,  dit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur  arrivée  au  point  ou 
l’on  ne  garde  plus  de  ménagements. 

— Je  le  vois,  vous  êtes  tombée  dans  l'abîme  de  l’indifférence, 
s’écria-t-il.  S’il  est  un  degré  de  souffrance  physique  où  la  pudeur 
expire,  il  est  aussi  un  degré  de  souffrance  morale  où  l’énergie  de 
l’âme  disparaît,  je  le  sais. 

Elle  fut  étonnée  de  trouver  ces  subtiles  observations  et  cette  pitié 
tendre  chez  monsieur  Bonnet  ; mais,  comme  on  l’a  vu  déjà,  l’exquise 
délicatesse  qu’aucune  passion  n'avait  altérée  chez  cet  homme  lui 
donnait  pour  les  douleurs  de  scs  ouailles  le  sens  maternel  de  la 
femme.  Ce  mens  divinior,  cette  tendresse  apostolique,  met  le  prêtre 
au-dessus  des  autres  hommes,  et  en  fait  un  être  divin.  Madame 
Graslin  n’avait  pas  encore  assez  pratiqué  monsieur  Bonnet  pour 
avoir  pu  reconnaître  cette  beauté  cachée  dans  l'âme  comme  une 
source,  et  d’où  procèdent  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  vraie  vie. 

— Ah  ! monsieur?  s’écria -t-elle  en  se  livrant  à lui  par  un  geste 
et  par  un  regard  comme  en  ont  les  mourants. 

— Je  vous  entends  ! reprit-il.  Que  faire  ? que  devenir? 

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la  balustrade  en  allant  vers 
la  plaine.  Ce  moment  solennel  parut  propice  à ce  porteur  de  bonnes 
nouvelles,  à cet  homme  de  l’Évangile. 

— Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à voix  basse  et  mystérieu- 
sement, que  lui  diriez- vous?... 

Madame  Graslin  resta  comme  frappée  par  la  foudre  et  frissonna 
légèrement.  — Je  lui  dirais  comme  Jésus-Christ  : « Mon  père,  vous 
m’avez  abandonnée  et  j’ai  succombé  ! » répondit-elle  simplement 
et  d’un  accent  qui  fit  venir  des  larmes  aux  yeux  du  curé. 

— O Madeleine  ! voilà  le  mot  que  j’attendais,  s’écria  monsieur 
Bonnet,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  l’admirer.  Vous  voyez,  vous 
recourez  à la  justice  de  Dieu,  vous  l’invoquez  ! Écoutez-moi,  ma- 
dame. La  religion  est,  par  anticipation,  la  justice  divine.  L’Église 
s’est  réservé  le  jugement  de  tous  les  procès  de  l’âme.  La  justice 
humaine  est  une  faible  image  de  la  justice  céleste,  elle  n’en  est 
qu’une  pâle  imitation  appliquée  aux  besoins  de  la  société. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Vous  n'ètes  pas  juge  dans  votre  propre  cause,  vous  relevez  de 
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Dieu,  dit  le  prêtre;  vout  n’avez  le  droit  ni  de  vous  condamner,  ni 
de  vous  absoudre.  Dieu,  ma  fille,  est  un  grand  réviseur  de  procès. 

— Ah  I lit-elle. 

— Il  voit  l’origine  des  choses  là  où  nous  n’avons  vu  que  les 
choses  elle-mémes. 

Véronique  s’arrêta  frappée  de  ces  idées,  toutes  neuves  pour  elle. 

— A vous,  reprit  le  courageux  prêtre,  à vous  dont  l’âme  est  si 
grande,  je  dois  d’autres  paroles  que  celles  dues  à mes  humbles  pa- 
roissiens. Vous  pouvez,  vous  dont  l’esprit  est  si  cultivé,  vous  éle- 
ver jusqu’au  sens  divin  de  la  religion  catholique,  exprimée  par  des 
images  et  par  des  paroles  aux  yeux  des  Petits  et  des  Pauvres.  Écou- 
tez-moi  bien,  il  s’agit  ici  de  vous;  car,  malgré  l'étendue  du  point 
de  vue  où  je  vais  me  placer  pour  un  moment,  ce  sera  bien  votre 
cause.  Le  Dioit,  inventé  pour  protéger  les  Sociétés,  est  établi  sur 
l’Égalité.  La  Société,  qui  n’est  qu’un  ensemble  de  faits,  est  basée 
sur  l’Inégalité.  Il  existe  donc  un  désaccord  entre  le  Fait  et  le  Droit. 
La  Société  doit-elle  marcher  réprimée  ou  favorisée  par  la  Loi?  Eu 
d’autres  termes,  la  Loi  doit-elle  s’opposer  au  mouvement  intérieur 
social  pour  maintenir  la  Société,  ou  doit-elle  être  faite  d'après  ce 
mouvement  pour  la  conduire?  Depuis  l'existence  des  Sociétés  au- 
cun législateur  n’a  osé  prendre  sur  lui  de  décider  cette  question. 
Tous  les  législateurs  se  sont  contentés  d’analyser  les  faits,  d’indi- 
quer ceux  blâmables  ou  criminels,  et  d’y  attacher  des  punitions  ou 
des  récompenses.  Telle  est  la  Loi  humaine  : elle  n'a  ni  les  moyens 
de  prévenir  les  fautes,  ni  les  moyens  d’en  éviter  le  retour  chez  ceux 
qu’elle  a punis.  La  philanthropie  est  une  sublime  erreur,  elle 
tourmente  inutilement  le  corps,  elle  ne  produit  pas  le  baume 
qui  guérit  l’âme.  Le  philanthrope  fait  des  projets,  a des  idées, 
en  confie  l’exécution  à l’homme,  au  silence,  au  travail,  à des 
consignes,  à des  choses  muettes  et  sans  puissance.  La  Reli- 
gion ignore  ces  imperfections,  car  elle  a étendu  la  vie  au  delà  de  ce 
monde.  En  nous  considérant  tous  comme  déchus  et  dans  un  état 
de  dégradation,  elle  a ouvert  un  inépuisable  trésor  d’indulgence  ; 
nous  sommes  tous  plus  ou  moins  avancés  vers  notre  entière  régé- 
nération, personne  n’est  infaillible,  l’Église  s’attend  aux  fautes  et 
même  aux  crimes.  Là  où  la  Société  voit  un  criminel  à retrancher 
de  son  sein,  l’Église  voit  une  âme  à sauver.  Bien  plus!...  inspirée 
de  Dieu  qu’elle  étudie  et  contemple,  l'Église  admet  l’inégalité  des 
forces,  elle  étudie  la  disproportion  des  fardeaux.  Si  elle  vous  trouve 
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inégaux  de  cœur,  de  corps,  d’esprit,  d’aptitude,  de  valeur,  elle 
vous  rend  tous  égaux  par  le  repentir.  Là  l’Égalité,  madame,  n'est 
plus  un  vain  mot,  car  nous  pouvons  être,  nous  sommes  tous  égaux 
par  les  sentiments.  Depuis  le  fétichisme  informe  des  sauvages 
jusqu’aux  gracieuses  inventions  de  la  Grèce,  jusqu’aux  profondes 
et  ingénieuses  doctrines  de  l’Égypte  et  des  Indes,  traduites 
par  des  cultes  riants  ou  terribles,  il  est  une  conviction  dans 
l’homme,  celle  de  sa  chute,  de  son  péché,  d'où  vient  partout  l’i- 
dée des  sacriûces  et  du  rachat.  La  mort  du  Rédempteur,  qui  a ra- 
cheté tout  le  genre  humain,  est  l'image  de  ce  que  nous  devons 
faire  pour  nous-même  : rachetons  nos  fautes  ! rachetons  nos  er- 
reurs! rachetons  nos  crimes  ! Tout  est  rachetable,  le  catholicisme 
est  dans  cette  parole;  de  là  ses  adorables  sacrements  qui  aident  au 
triomphe  de  la  grâce  et  soutiennent  le  pécheur.  Pleurer,  madame, 
gémir  comme  la  Madeleine  dans  le  désert , n’est  que  le  com- 
mencement, agir  est  la  lin.  Les  monastères  pleuraient  et  agissaient, 
ils  priaient  et  civilisaient,  ils  ont  été  les  moyens  actifs  de  notre  di- 
vine religion.  Ils  ont  bâti,  planté,  cultivé  l’Europe,  tout  en  sauvant 
le  trésor  de  nos  connaissances  et  celui  de  la  justice  humaine,  de 
la  politique  et  des  arts.  On  reconnaîtra  toujours  en  Europe  la 
place  de  ces  centres  radieux.  La  plupart  des  villes  nouvelles  sont 
filles  d’un  monastère.  Si  vous  croyez  que  Dieu  ait  à vous  juger, 
l’Église  vous  dit  par  ma  voix  que  tout  peut  se  racheter  par  les 
bonnes  œuvres  du  repentir.  Les  grandes  mains  de  Dieu  pèsent  à 
la  fois  le  mal  qui  fut  fait,  et  le  trésor  des  bienfaits  accomplis. 
Soyez  à vous  seule  le  monastère,  vous  pouvez  en  recommencer 
ici  les  miracles.  Vos  prières  doivent  être  des  travaux.  De  votre 
travail  doit  découler  le  bonheur  de  ceux  au-dessus  desquels  vous 
ont  mise  votre  fortune,  votre  esprit,  tout,  jusqu’à  cette  position 
naturelle,  image  de  votre  situation  sociale. 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  prêtre  et  madame  Graslin  s’é- 
taient retournés  pour  revenir  sur  leurs  pas  vers  les  plaines,  et  le 
curé  put  montrer  et  le  village  au  bas  de  la  colline,  et  le  château  do- 
minant le  paysage.  Il  était  alors  quatre  heures  et  demie.  Un  rayon 
de  soleil  jaunâtre  enveloppait  la  balustrade,  les  jardins,  illuminait 
le  château,  faisait  briller  le  dessin  des  acrotères  en  fonte  dorée,  il 
éclairait  la  longue  plaine  partagée  par  la  route,  triste  ruban  gris 
qui  n’avait  pas  ce  feston  que  partout  ailleurs  les  arbres  y brodent 
des  deux  côtés.  Quand  Véronique  et  monsieur  Bonnet  eurent  dé- 
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passé  la  masse  du  château,  ils  purent  voir  par-dessus  la  cour, 
les  écuries  et  les  communs,  la  forêt  de  Montégnac  sur  laquelle 
cette  lueur  glissait  comme  une  caresse.  Quoique  ce  dernier  éclat 
du  soleil  couchant  n’atteignît  que  les  cimes,  il  permettait  encore 
de  voir  parfaitement,  depuis  la  colline  où  se  trouve  Montégnac 
jusqu’au  premier  pic  de  la  chaîne  des  monts  Corréziens,  les  capri- 
ces de  la  magnifique  tapisserie  que  fait  une  forêt  en  automne. 
Les  chênes  formaient  des  masses  de  bronze  florentin  ; les  noyers, 
les  châtaigniers  offraient  leurs  tons  de  vert-de-gris;  les  arbres 
hâtifs  brillaient  par  leur 'feuillage  d’or,  et  toutes  ces  couleurs 
étaient  nuancées  par  des  places  grises  incultes.  Les  troncs  des 
arbres  entièrement  dépouillés  de  feuilles  montraient  leurs  colon- 
nades blanchâtres.  Ces  couleurs  rousses,  fauves,  grises,  artistement 
fondues  par  les  reflets  pâles  du  soleil  d’octobre,  s’harmoniaient  à 
celte  plaine  fertile,  à cette  immense  jachère,  verdâtre  comme 
une  eau  stagnante.  Une  pensée  du  prêtre  allait  commenter  ce  beau 
spectacle,  muet  d’ailleurs  : pas  un  arbre,  pas  un  oiseau,  la  mort 
dans  la  plaine,  le  silence  dans  la  forêt;  çà  et  là,  quelques  fumées 
dans  les  chaumières  du  village.  Le  château  semblait  sombre  comme 
sa  maîtresse.  Par  une  loi  singulière,  tout  imite  dans  une  maison 
celui  qui  y règne,  son  esprit  y plane.  Madame  Graslin,  frappée  à 
l’entendement  par  les  paroles  du  curé,  et  frappée  an  cœur  par 
la  conviction,  atteinte  dans  sa  tendresse  par  le  timbre  angélique 
de  cette  voix,  s’arrêta  tout  à coup.  Le  curé  leva  le  bras  et  montra 
la  forêt,  Véronique  la  regarda. 

— Ne  trouvez-vous  pas  à ceci  quelque  ressemblance  vague  avec 
la  vie  sociale  ? A chacun  sa  destinée  ! Combien  d’inégalités  dans 
cette  masse  d’arbres  ! Les  plus  haut  perchés  manquent  de  terre 
végétale  et  d’eau,  ils  meurent  les  premiers!... 

— Il  en  est  que  la  serpe  de  la  femme  qui  fait  du  bois  arrête 
dans  la  grâce  de  leur  jeunesse!  dit-elle  avec  amertume. 

— Ne  retombez  plus  dans  ces  sentiments,  reprit  le  curé  sévè- 
rement quoiqu’avec  indulgence.  Le  malheur  de  cette  forêt  est  de 
n’avoir  pas  été  coupée,  voyez-vous  le  phénomène  que  ses  masses 
présentent  ï 

Véronique,  pour  qui  les  singularités  de  la  nature  forestière 
étaient  peu  sensibles,  arrêta  par  obéissance  son  regard  sur  la  fo- 
rêt et  le  reporta  doucement  sur  le  curé. 

— Vous  ne  remarquez  pas,  dit-il  en  devinant  dans  ce  regard 
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l’ignorance  de  Véronique,  des  lignes  où  les  arbres  de  toute  espèce 
sont  encore  verts? 

— Ah!  c’est  vrai,  s’écria-t-elle.  Pourquoi? 

— Là,  reprit  le  curé,  se  trouve  la  fortune  de  Montégnac  et  la  vô- 
tre, une  immense  fortune  que  j'avais  signalée  à monsieur  Grasliu. 
'Vous  voyez  les  sillons  de  trois  vallées,  dont  les  eaux  se  perdent  dans 
le  torrent  du  Gabou.  Ce  torrent  sépare  la  forêt  de  Montégnac  de  la 
Commune  qui,  de  ce  côté,  touche  à la  nôtre.  A sec  en  septembre  et 
octobre,  en  novembre  il  donne  beaucoup  d’eau.  Son  eau,  dont  la 
niasse  serait  facilement  augmentée  par  des  travaux  dans  la  forêt, 
afin  de  ne  rien  laisser  perdre  et  de  réunir  les  plus  petites  sources, 
cette  eau  ne  sert  à rien;  mais  faites  entre  les  deux  collines  du  tor- 
rent un  ou  deux  barrages  pour  la  retenir,  pour  la  conserver,  comme 
a fait  Hiquet  à Saint-Ferréol,  où  l’on  pratiqua  d’immenses  réser- 
voirs pour  alimenter  le  canal  du  Languedoc,  vous  allez  fertiliser 
cette  plaine  inculte  avec  de  l’eau  sagement  distribuée  dans  des  ri- 
goles maintenues  par  des  vannes,  laquelle  se  boirait  en  temps 
utile  dans  ces  terres,  et  dont  le  trop-plein  serait  d’ailleurs  dirigé 
vers  notre  petite  rivière.  Vous  aurez  de  beaux  peupliers  le  long  de 
tous  vos  canaux,  et  vous  élèverez  des  bestiaux  dans  les  plus  belles 
prairies  possibles.  Qu’est-ce  que  l’herbe?  du  soleil  et  de  l’eau.  Il 
y a bien  assez  de  terre  dans  ces  plaines  pour  les  racines  du  gra- 
men  ; les  eaux  fourniront  des  rosées  qui  féconderont  le  sol,  les 
peupliers  s’en  nourriront  et  arrêteront  les  brouillards,  dont  les 
principes  seront  pompés  par  toutes  les  plautes  : tels  sont  les  se- 
crets de  la  belle  végétation  dans  les  vallées.  Vous  verrez  un  jour 
la  vie,  la  joie,  le  mouvement,  là  où  règne  le  silence,  là  où  le 
regard  s’attriste  de  l’infécondité.  Ne  sera-ce  pas  une  belle  prière  ? 
Ces  travaux  n’occuperont-ils  pas  votre  oisiveté  mieux  que  les  pen- 
sées de  la  mélancolie  ? 

Véronique  serra  la  main  du  curé,  ne  dit  qu’un  mot,  mais  ce  mot 
fut  grand  : — Ce  sera  fait,  monsieur. 

— Vous  concevez  cette  grande  chose,  reprit-il,  mais  vous  ne 
l'exécuterez  pas.  Ni  vous  ni  moi  nous  n’avons  les  connaissances 
nécessaires  à l’accomplissement  d’une  pensée  qui  peut  venir  à 
tous,  mais  qui  soulève  des  difficultés  immenses,  car  quoique  sim- 
ples et  presque  cachées,  ces  difficultés  veulent  les  plus  exactes  res- 
sources de  la  science.  Cherchez  donc  dès  aujourd’hui  les  instru- 
ments humains  qui  vous  feront  gagner  dans  douze  ans  six  ou  sept 
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mille  louis  «le  rente  avec  les  six  mille  arpenls  que  vous  fertiliserez 
ainsi.  Ce  travail  rendra  quelque  jour  Montégnac  l’une  des  plus  ri- 
ches communes  du  Département.  La  forêt  ne  vous  rapporte  rien 
encore;  mais,  tôt  ou  tard,  la  spéculation  viendra  chercher  ces  ma- 
gnifiques bois,  trésors  amassés  par  le  temps,  les  seuls  dont  la  produc- 
tion 11e  peut  être  ni  hâtée  ni  remplacée  par  l’homme.  L’État  créera 
peut-être  un  jour  lui-même  des  moyens  de  transport  pour  cette 
forêt  dont  les  arbres  seront  utiles  à sa  marine;  mais  il  attendra 
que  la  population  de  Montégnac  décuplée  exige  sa  protection,  car 
l’État  est  comme  la  Fortune,  il  ne  donne  qu’au  riche.  Cette  terre 
sera,  dans  ce  temps,  l’une  des  plus  belles  de  la  France,  elle  sera 
l’orgueil  de  votre  petit-fils,  qui  trouvera  peut  être  le  château  mes- 
quin, relativement  aux  revenus. 

— Voilà,  dit  Véronique,  un  avenir  pour  ma  vie. 

— Une  pareille  œuvre  peut  racheter  bien  des  fautes,  dit  le  curé. 

En  se  voyant  compris,  il  essaya  de  frapper  un  dernier  coup  sur 

l’intelligence  de  cette  femme  : il  avait  deviné  que  chez  elle  l’in- 
telligence menait  au  cœur;  tandis  que,  chez  les  autres  femmes, 
le  cœur  est  au  contraire  le  chemin  de  l’intelligence.  — Savez- 
vous,  lui  dit-il  après  une  pause,  dans  quelle  erreur  vous  êtes? 
Elle  le  regarda  timidement.  — Votre  repentir  n’est  encore  que  le 
sentiment  d'une  défaite  essuyée,  ce  qui  est  horrible,  c’est  le  dé- 
sespoir de  Satan,  et  tel  était  peut-être  le  repentir  des  hommes 
avant  Jésus-Christ;  mais  notre  repentir  à nous  autres  catholiques, 
est  l’effroi  d’une  âme  qui  se  heurte  dans  la  mauvaise  voie,  et  à 
qui,  dans  ce  choc,  Dieu  s’est  révélé!  Vous  ressemblez  à l’Oreste 
païen,  devenez  saint  Paul  ! 

— Votre  parole  vient  de  me  changer  entièrement,  s’écria-t- 
elle.  Maintenant,  oh!  maintenant,  je  veux  vivre. 

— L’esprit  a vaincu,  se  dit  le  modeste  prêtre  qni  s’en  alla 
joyeux.  U avait  jeté  une  pâture  au  secret  désespoir  qui  dévorait  ma- 
dame Graslin  en  donnant  à son  repentir  la  forme  d’une  belle  et  bonne 
action.  Aussi  Véronique  écrivit-elle  à monsieur  Grossetête  le  len- 
demain même.  Quelques  jours  après,  elle  reçut  de  Limoges,  trois 
chevaux  «le  selle  envoyés  par  ce  vieil  ami.  Monsieur  Bonnet  avait 
offert  à Véronique,  sur  sa  demande,  le  fils  du  maître  de  poste,  un 
jeune  homme  enchanté  de  se  mettre  au  service  de  madame  Graslin, 
et  de  gagner  une  cinquantaine  d’écus.  Ce  jeune  garçon,  à figure 
ronde,  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs,  petit,  découplé,  nommé 
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Maurice  Champion,  plut  à Véronique  et  fut  aussitôt  mis  en  fonc- 
tions. Il  devait  accompagner  sa  maltresse  dans  ses  excursions  et 
avoir  soin  des  chevaux  de  selle. 

Le  garde  général  de  Montégnac  était  un  ancien  maréchal  des 
logis  de  la  garde  royale,  né  à Limoges,  et  que  monsieur  le  duc  de 
"Navarreins  avait  envoyé  d’une  de  ses  terres  à Montégnac  pour  en 
étudier  la  valeur  et  lui  transmettre  des  renseignements,  afin  de 
savoir  quel  parti  on  en  pouvait  tirer.  Jérôme  Colorât  n’y  vit  que 
des  terres  incultes  et  infertiles,  des  bois  inexploitables  à cause  de 
la  difficulté  des  transports,  un  château  en  ruines,  et  d’énormes 
dépenses  à faire  pour  y rétablir  une  habitation  et  des  jardins.  Ef- 
frayé surtout  des  clairières  semées  de  roches  granitiques  qui  nuan- 
çaient de  loin  cet  immense  forêt,  ce  probe  mais  inintelligent  servi- 
teur fut  la  cause  de  la  vente  de  ce  bien.  ^ 

— Colorât,  dit  madame  Graslin  à son  garde  qn’elle  fit  venir,  à 
compter  de  demain,  je  monterai  vraisemblablement  à cheval  fous 
les  matins.  Vous  devez  connaître  les  différentes  parties  de  terres 
qui  dépendent  de  ce  domaine  et  celles  que  monsieur  Graslin  y a 
réunies,  vous  me  les  indiquerez,  je  veux  tout  visiter  par  moi-même. 

Les  habitants  du  château  apprirent  avec  joie  le  changement  qui 
s’opérait  dans  la  conduite  de  Véronique.  Sans  en  avoir  reçu  l'or- 
dre, Aline  chercha,  d’elle-même,  la  vieille  amazone  noire  de  sa 
maîtresse,  et  la  mit  en  état  de  servir.  Le  lendemain,  la  Sauviat  vit 
avec  un  indicible  plaisir  sa  fille  habillée  pour  monter  à cheval.  Gui- 
dée par  son  garde  et  par  Champion  qui  allèrent  en  consultant 
leurs  souvenirs,  car  les  sentiers  étaient  à peine  tracés  dans  ces 
montagnes  inhabitées,  madame  Graslin  se  donna  pour  tâche  de 
parcourir  seulement  les  cimes  sur  lesquelles  s’étendaient  ses  bois, 
afin  d’en  connaître  les  versants  et  de  se  familiariser  avec  les  ra- 
vins, chemins  naturels  qui  déchiraient  cette  longue  arête.  Elle 
voulait  mesurer  sa  tâche,  étudier  la  nature  des  courants  et  trouver 
les  éléments  de  l’entreprise  signalée  par  le  curé.  Elle  suivait  Colo- 
rât qui  marchait  en  avant  et  Champion  allait  à quelques  pas  d’elle. 

Tant  qu’elle  chemina  dans  des  parties  pleines  d’arbres,  en  mon- 
tant et  descendant  tour  à tour  ces  ondulations  de  terrain  si  rappro- 
chées dans  les  montagnes  en  France,  Véronique  fut  préoccupée 
par  les  merveilles  de  la  forêt.  C’était  des  arbres  séculaires  dont 
les  premiers  l’étonnèrent  et  auxquels  elle  finit  par  s’habituer; 
puis  de  hautes  futaies  naturelles,  ou  dans  une  clairière  quelque 
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pin  solitaire  d’une  hauteur  prodigieuse;  enfin,  chose  plus  rare, 
un  de  ces  arbustes,  nains  partout  ailleurs,  mais  qui,  par  des  cir- 
constances curieuses,  atteignent  des  développements  gigantesques 
et  sont  quelquefois  aussi  vieux  que  le  sol.  Elle  ne  voyait  pas  sans 
une  sensation  inexprimable  une  nuée  roulant  sur  des  roches  nues. 
Elle  remarquait  les  sillons  blanchâtres  faits  par  les  ruisseaux  de 
neige  fondue,  et  qui,  de  loin,  ressemblent  à des  cicatrices.  Après 
une  gorge  sans  végétation,  elle  admirait,  dans  les  flancs  exfoliés 
d’une  colline  rocheuse,  des  châtaigniers  centenaires,  aussi  beaux 
que  des  sapins  des  Alpes.  La  rapidité  de  sa  course  lui  permettait 
d’embrasser,  presque  à vol  d’oiseau,  tantôt  de  vastes  sables  mobiles, 
des  fondrières  meublées  d’arbres  épars,  des  granits  renversés,  des 
roches  pendantes,  des  vallous  obscurs,  des  places  étendues  pleines 
de  bruyères  encore  fleuries,  et  d’autres  desséchées  ; tantôt  des  so- 
litudes âpres  où  croissaient  des  genévriers,  des  câpriers  ; tantôt 
des  prés  à herbe  courte,  des  morceaux  de  terre  engraissée  par  un 
limon  séculaire;  enfin  les  tristesses,  les  splendeurs,  les  choses 
douces,  fortes,  les  aspects  singuliers  de  la  nature  montagnarde  au 
centre  de  la  France.  Et  à force  de  voir  ces  tableaux  variés  de  for- 
mes, mais  animés  par  la  même  pensée,  la  profonde  tristesse  ex- 
primée par  celte  nature  à la  fqis  sauvage  et  ruinée,  abandonnée, 
infertile,  la  gagna  et  répondit  à ses  sentiments  cachés.  Et  lorsque, 
par  une  échancrure,  elle  aperçut  les  plaines  à ses  pieds,  quand  elle 
eut  à gravir  quelque  aride  ravine  entre  les  sables  et  les  pierres  de 
laquelle  avaient  poussé  des  arbustes  rabougris,  et  que  ce  spectacle 
revint  de  moments  en  moments,  l'esprit  de  cette  nature  austère  la 
frappa,  lui  suggéra  des  observations  neuves  pour  elle,  et  excitées 
par  les  significations  de  ces  divers  spectacles.  Il  n’est  pas  un  site  de 
foret  qui  n’ait  sa  signification  ; pas  une  clairière,  pas  un  fourré  qui 
ne  présente  des  analogies  avec  le  labyrinthe  des  pensées  hu- 
maines. Quelle  personne  parmi  les  gens  dont  l’esprit  est  cultivé, 
ou  dont  le  cœur  a reçu  des  blessures,  peut  se  promener  dans  une 
forêt,  sans  que  la  forêt  lui  parle  î Insensiblement,  il  s’en  élève  une 
voix  ou  consolante  ou  terrible,  mais  plus  souvent  consolante  que 
terrible.  Si  l’on  recherchait  bien  les  causes  de  la  sensation,  à la  fois 
grave,  simple,  douce,  mystérieuse  qui  vous  y saisit,  peut-être  la 
trouverait-on  dans  le  spectacle  sublime  et  ingénieux  de  toutes  ces 
créatures  obéissant  â leurs  destinées,  et  immuablement  soumises. 
Tôt  ou  lard  le  sentiment  écrasant  de  la  pcrmauence  de  la  nature 
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vous  emplit  le  cœur,  vous  remue  profondément,  et  vous  finissez 
par  y être  inquiets  de  Dieu.  Aussi  Véronique  recueillit-elle  dans 
’.e  silence  de  ces  cimes,  dans  la  senteur  des  bois,  dans  la  séré- 
i ité  de  l'air,  comme  elle  le  dit  le  soir  à monsieur  Bonnet,  la  cer- 
itude  d’une  clémence  auguste.  Elle  entrevit  la  possibilité  d’un 
ordre  de  faits  plus  élevés  que  celui  dans  lequel  avaient  jusqu'alon 
tourné  ses  rêveries.  Elle  sentit  Une  sorte  de  bonheur.  Elle  n'avail 
p as,  depuis  longtemps,  éprouvé  tantde  paix.  Devait-elle  ce  sentiment 
à la  similitude  qu’elle  trouvait  entre  ces  paysages  et  les  endroits 
épuisés,  desséchés  de  son  âme.  Avait-elle  vu  ces  troubles  de  la 
nature  avec  une  sorte  de  joie,  en  pensant  que  la  matière  était  punie 
là,  sans  avoir  péché  T Certes,  elle  fut  puissamment  émue  ; car,  à 
plusieurs  reprises,  Colorât  et  Champion  se  la  montrèrent  commes’ils 
la  trouvaient  transfigurée.  Dans  un  certain  endroit,  Véronique 
aperçut  dans  les  roides  pentes  des  torrents  je  ne  sais  quoi  de  sé- 
vère. Elle  se  surprit  à désirer  d'entendre  l’eau  bruissant  dans  ces 
ravines  ardentes.  — Toujours  aimer  ! pensa-t-elle.  Honteuse  de 
ce  mot  qui  lui  fut  jeté  comme  par  une  voix,  elle  poussa  son  cheval 
avec  témérité  vers  le  premier  pic  de  la  Corrèze,  où,  malgré  l’avis  de 
ses  deux  guides,  elle  s’élança.  Elle  atteignit  seule  au  sommet  de  ce 
piton,  nommé  la  Roche-Vive,  et  y resta  pendant  quelques  instants, 
occupée  à voir  tout  le  pays.  Après  avoir  entendu  la  voix  secrète  de 
tant  de  créations  qui  demandaient  à vivre,  elle  reçut  en  elle-même 
un  coup  qui  la  détermina  à déployer  pour  son  œuvre  cette  persé- 
vérance tant  admirée  et  dont  elle  donna  tantde  preuves.  Elle  attacha 
son  cheval  par  la  brideàunarhre,  alla  s’asseoir  sur  un  quartierde  ro- 
che, en  laissant  errer  ses  regards  sur  cet  espace  où  la  nature  se  mon- 
trait marâtre,  et  ressentit  dans  son  cœur  les  mouvements  maternels 
qu’elle  avait  jadis  éprouvés  en  regardant  son  enfant.  Préparée  à 
recevoir  la  sublime  instruction  que  présentait  ce  spectacle  par  les 
méditations  presque  involontaires  qui,  selon  sa  belle  expression, 
avaient  vanné  son  cœur,  elle  s’y  éveilla  d’une  léthargie.  Elle  com- 
prit alors,  dit-elle  au  curé,  que  nos  âmes  devaient  être  labourées 
aussi  bien  que  la  terre.  Cette  vaste  scène  était  éclairée  par  le  pâle 
soleil  du  mois  de  novembre.  Déjà  quelques  nuées  grises  chassées 
par  un  vent  froid  venaient  de  l’ouest.  Il  était  environ  trois  heures, 
Véronique  avait  mis  quatre  heures  à venir  là;  mais  comme  tous 
ceux  qui  sont  dévorés  par  nue  profonde  misère  intime,  elle  ne  fai- 
sait aucune  attention  aux  circonstances  extérieures.  En  ce  moment 
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sa  vie  véritablement  s’agrandissait  du  mouvement  sublime  delà 

nature. 

— Ne  restez  pas  plus  longtemps  Ib,  madame,  lui  dit  un  homme 
dont  la  voix  la  fil  tressaillir,  vous  ne  pourriez  plus  retourner 
nulle  part , car  vous  êtes  séparée  par  plus  de  deux  lieues  de 
toute  habitation;  b la  nuit,  la  forêt  est  impraticable;  mais,  ces 
dangers  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celui  qui  vous  attend  ici. 
dans  quelques  instants  il  fera  sur  ce  pic  un  froid  mortel  dont  la 
cause  est  inconnue,  et  qui  a déjà  tué  plusieurs  personnes. 

Madame  Grasiiu  aperçut  au-dessous  d’elle  une  figure  presque 
noire  de  hàle  où  brillaient  deux  yeux  qui  ressemblaient  à deux 
langues  de  feu.  I)e  chaque  côlé  de  celte  face,  pendait  une  large 
nappe  de  cheveux  bruns,  et  dessous  s’agitait  une  barbe  ep  éventail. 
L’homme  soulevait  respectueusement  un  de  ces  énormes  chapeaux 
à larges  bords  que  portent  les  paysans  au  centre  de  la  France,  et 
montrait  un  de  ces  fronts  dégarnis,  mais  superbes,  par  lesquels 
certains  pauvres  se  recommandent  à l’attention  publique.  Véroni- 
que n’eut  pas  la  moindre  frayeur,  elle  était  dans  une  de  ces  situa- 
tions où,  pour  les  femmes,  cessent  toutes  les  petites  considérations 
qui  les  rendent  peureuses. 

— Comment  vous  trouvez-vous  là?  lui  dit-elle. 

— Mon  habitation  est  à peu  de  distance,  répondit  l’inconnu. 

— Et  que  faites-vous  dans  ce  désert?  demanda  Véronique. 

— J’y  yis. 

— Mais  comment  et  de  quoi? 

— On  me  donne  une  petite  somme  pour  garder  toute  cette  partie 
de  la  forêt,  dit-il  en  montrant  le  versant  du  pic  opposé  à celui  qui 
regardait  les  plaines  de  Moutégnac. 

Madame  Graslin  aperçut  alors  le  canon  d’un  fusil  et  vit  un  car- 
nier.  Si  elle  avait  eu  des  craintes,  elle  eût  été  dès  lors  rassurée. 

— Vous  êtes  garde? 

— Non,  madame,  pour  être  garde,  il  faut  pouvoir  prêter  ser- 
ment, et  pour  le  prêter,  il  faut  jouir  de  tous  ses  droits  civiques... 

— Qui  êtes-vous  donc? 

• — Je  suis  Farrabesche,  dit  l’bomme  avec  une  profonde  humi- 
lité en  abaissant  les  yeux  vers  la  terre. 

Madame  Graslin,  à qui  ce  nom  ne  disait  rien,  regarda  cet 
homme  et  observa  dans  sa  figure,  excessivement  douce,  des  signes 
de  férocité  cachée  : les  dents  mal  rangées  imprimaient  à la  bouche, 
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dont  les  lèvres  étaient  d'un  rouge  sang,  un  tour  plein  d'ironie 
et  de  mauvaise  audace;  les  (tommettes  brunes  et  saillantes  offraient 
je  ne  sais  quoi  d’animaL  Cet  homme  avait  ia  taille  moyenne,  les 
épaules  fortes,  le  cou  rentré,  très-court,  gros,  les  tnaius  larges  et 
velues  des  gens  violents  et  capables  d'abuser  de  ces  avantages  d'une 
nature  bestiale.  Ses  dernières  paroles  annonçaient  d'ailleurs  quelque 
mystère  auquel  son  altitude,  sa  physionomie  et  sa  personne  prê- 
taient un  sens  terrible. 

— Vous  êtes  donc  à mon  service  ? lui  dit  d’une  vois  douce  Vé- 
ronique, 

— J'ai  donc  l'bonneur  de  parler  à madame  Graslin?  dit  Farra- 
besche. 

— Oui,  mon  ami,  répondit-elle. 

Farrabesche  disparut  avec  la  rapidité  d’une  bête  fauve,  après 
avoir  jeté  sur  sa  maîtresse  un  regard  plein  de  crainte.  Véronique 
s'empressa  de  remonter  à cheval  et  alla  rejoindre  ses  deux  domesti- 
ques qui  commençaient  à concevoir  des  inquiétudes  sur  elle,  car 
on  connaissait  dans  le  pays  l'inexplicable  insalubrité  de  la  Roche- 
Vive.  Colorât  pria  sa  maîtresse  de  descendre  par  une  petite  vallée 
qui  conduisait  dans  la  plaine.  • Il  serait,  dit-il,  dangereux  de  re- 
venir par  les  hauteurs  où  les  chemins  déjà  si  peu  frayés  se  croi- 
saient, et  où,  malgré  sa  connaissance  du  pays,  il  pourrait  se  perdre.  • 
Une  fois  en  plaine,  Véronique  ralentit  le  pas  de  son  cheval. 

— Quel  est  ce  Farrabesche  que  vous  employez  ? dit-elle  à son 
garde  général. 

— Madame  l’a  rencontré?  s’écria  Colorât. 

1 

— Oui,  mais  il  s'est  enfui. 

— Le  pauvre  homme  ! peut-être  ne  sait-il  pas  combien  madame 
est  bonne. 

— Enfin  qu’a-t-il  fait  ? 

— Mais,  madame,  Farrabesche  est  un  assassin,  tépondil  naïve- 
ment Champion. 

— On  lui  a donc  fait  grâce,  à lui?  demanda  Véronique  d’une 
voix  émue. 

— Non,  madame,  répondit  Colorât.  Farrabesche  a passé  aux 
Assises,  il  a été  condamné  à dix  ans  de  travaux  forcés,  il  a fait  son 
temps,  et  il  est  revenu  du  bagne  en  1827.  Il  doit  la  vie  à monsieur 
le  curé  qui  l’a  décidé  à se  livrer.  Condamné  à mort  par  contumace, 
tôt  ou  tard  il  eût  été  pris,  et  son  cas  n'eût  pas  été  bon.  Monsieur 
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Bonuet  est  allé  le  trouver  tout  seul,  au  risque  de  se  faire  tuer.  On  ne 
sait  pas  ce  qu’il  a dit  à Farrabesche.  Ils  sont  restés  seuls  pendant 
deux  jours,  le  troisième  il  l’a  ramené  à Tulle,  où  l’autre  s’est  livré. 
Monsieur  Bonnet  est  allé  voir  un  bon  avocat,  lui  a recommandé  la 
cause  de  Farrabesche,  Farrabesche  en  a été  quitte  pour  dix  ans 
de  fers,  et  monsieur  le  curé  l’a  visité  dans  sa  prison.  Ce  gars-là, 
qui  était  la  terreur  du  pays,  est  devenu  doux  comme  une  jeune 
fille,  il  s’est  laissé  emmener  au  bagne  tranquillement.  A son  re- 
tour, il  est  venu  s’établir  ici  sous  la  direction  de  monsieur  le  curé  ; 
personne  ne  lui  dit  plus  haut  que  son  nom,  il  va  tous  les  dimanches 
et  les  jours  de  fêtes  aux  offices , à la  messe.  Quoiqu’il  ait  sa  place 
parmi  nous,  il  se  tient  le  long  d’un  mur,  tout  seul.  Il  fait  ses  dévo- 
tions de  tempsen  temps  ; mais  à la  sainte  table,  ilsemetaussià l’écart, 

— Et  cet  homme  a tué  un  autre  homme  ? 

— Un,  dit  Colorât,  il  en  a bien  tué  plusieurs?  Mais  c’est  un  bon 
homme  tout  de  même  ! 

— Est-ce  possible  ! s’écria  Véronique  qui  dans  sa  stupeur  laissa 
tomber  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval. 

— Voyez-vous,  madame*  reprit  le  garde  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  raconter  cette  histoire,  Farrabesche  a peut-être  eu 
raison  dans  le  principe,  il  était  le  dernier  des  Farrabesche,  une 
vieille  famille  de  la  Corrèze,  quoi  ! Son  frère  aîné,  le  capitaine 
Farrabesche,  est  donc  mort  dix  ans  auparavant  en  Italie,  à 
Montenotte,  capitaine  à vingt-deux  ans.  Était-ce  avoir  du  gui- 
gnon  ? Et  un  homme  qui  avait  des  moyens,  il  savait  lire  et  écrire, 
il  se  promettait  d’être  fait  général.  H y eut  des  regrets  dans  la  fa- 
mille, et  il  y avait  de  quoi  vraiment!  Moi,  qui  dans  ce  temps  étais 
avec  l’ Autre,  j’ai  entendu  parler  de  sa  mort  ! Oh  ! le  capitaine  Far- 
rabesche a fait  une  belle  mort,  il  a sauvé  l’armée  et  le  petit  capo- 
ral! Je  servais  déjà  sous  le  général  Steingel,  un  Allemand,  c’est- 
à-dire  un  Alsacien,  un  fameux  général,  mais  il  avait  la  vue  courte, 
et  ce  défaut-là  fut  cause  de  sa  mort  arrivée  quelque  temps  après 
celle  du  capitaine  Farrabesche.  Le  petit  dernier,  qui  est  celui-ci, 
avait  donc  six  ans  quand  il  entendit  parler  de  la  mort  de  son  grand 
frère.  Le  second  frère  servait  aussi,  mais  comme  soldat;  il  mourut 
sergent,  premier  régiment  de  la  garde,  un  beau  poste,  à la  ba- 
taille d’Austerlitz,  où,  voyez-vous,  madame,  on  a manœuvré  aussi 
tranquillement  que  dans  les  Tuileries...  J’y  étais  aussi!  Oh!  j’ai  eu 
du  bonheur,  j’ai  été  de  tout  sans  attraper  une  blessure.  Notre 
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Farrabesche  donc,  quoiqu'il  soit  brave,  se  mit  dans  la  tète  de  ne 
pas  partir.  Au  fait,  l’armée  n’était  pas  saine  pour  cette  famille-là. 
Quand  le  sous-préfet  l’a  demandé  en  1811,  il  s'est  enfui  dans  les 
bois  ; réfractaire  quoi,  comme  on  les  appelait.  Pour  lors,  il  s’est 
joint  a un  parti  de  chauffeurs,  de  gré  ou  de  force;  mais  enfin  il  a 
chauffé!  Vous  comprenez  que  personne  autre  que  monsieur  le 
curé  ne  sait  ce  qu'il  a fait  avec  ces  mâtins-là,  parlant  par  respect! 
Il  s’est  souvent  battu  avec  les  gendarmes  et  avec  la  ligne  aussi  ! 
Enfin,  il  s’est  trouvé  dans  sept  rencontres. 

— Il  passe  pour  avoir  tué  deux  soldats  et  trois  gendarmes  ! dit 
Champion. 

— Est-ce  qu’on  sait  le  compte?  il  ne  l’a  pas  dit,  reprit  Colorât. 
EnGn,  madame,  presque  tous  les  autres  ont  été  pris;  mais  lui, 
dame!  jeune  et  agile,  connaissant  mieux  le  pays,  il  a toujours 
échappé.  Ces  chauffeurs -là  se  tenaient  aux  environs  de  Brives  et 
de  Tulle  ; ils  rabattaient  souvent  par  ici,  à cause  de  la  facilité  que 
Farrabesche  avait  de  les  cacher.  En  1814,  on  ne  s’est  plus  occupé 
de  lui,  la  conscription  était  abolie;  mais  il  a été  forcé  de  passer 
l’année  de  1815  dans  les  bois.  Comme  il  n’avait  pas  ses  aises  pour 
vivre,  il  a encore  aidé  à arrêter  la  malle,  dans  la  gorge,  là-bas  ; 
mais  enfin,  d’après  l’avis  de  monsieur  le  curé,  il  s’est  livré.  Il  n’a 
pas  été  facile  de  lui  trouver  des  témoins,  personne  n’osait  déposer 
contre  lui.  Pour  lors,  son  avocat  et  monsieur  le  curé  ont  tant  fait, 
qu’il  en  a été  quitte  pour  dix  ans.  Il  a eu  du  bonheur,  après  avoir 
chauffé,  car  il  a chauffé  ! 

— Mais  qu’est-ce  que  c’était  que  de  chauffer  ? 

— Si  vous  le  voulez,  madame,  je  vas  vous  dire  comment  ils  fai- 
saient, autant  que  je  le  sais  par  les  uns  et  les  autres,  car,  vous 
comprenez,  je  n’ai  point  chauffé  ! Ça  n’est  pas  beau,  mais  la  né- 
cessité ne  connaît  point  de  loi.  Donc,  ils  tombaieut  sept  ou  huit 
chez  un  fermier  ou  chez  un  propriétaire  soupçonné  d'avoir  de 
l’argent;  ils  vous  allumaient  du  feu,  soupaient  au  milieu  de  la  nuit; 
puis,  entre  la  poire  et  le  fromage,  si  le  maître  de  la  maison  ne 
voulait  pas  leur  donner  la  somme  demandée,  ils  lui  attachaient 
les  pieds  à la  crémaillère,  et  ne  les  détachaient  qu’après  avoir  reçu 
leur  argent  : voilà.  Ils  venaient  masqués.  Dans  le  nombre  de  leurs 
expéditions,  il  y en  a eu  de  malheureuses.  Dame  ! il  y a toujours  des 
obstinés,  des  gens  avares.  Qn  fermier,  le  père  Cochegrue,  qui  au- 
rait bien  tondu  sur  un  œuf,  s’est  laissé  brûler  les  pieds!  Ah!  ben, 


Digitized  by  Google 


MO  VI.  LIVHE,  SCÈNES  UE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE, 
il  en  est  mort.  La  femme  de  monsieur  David,  auprès  de  BrlVes,  est 
morte  des  suites  de  la  frayeur  que  ces  gens-là  lui  ont  faite,  rien 
que  d’avoir  vu  lier  les  pieds  de  son  mari.  — Donne-leur  donc  ce 
que  tu  as  ! qu’elle  s'en  allait  lui  disant.  Il  ne  voulait  pas,  elle  leur 
a montré  la  cachette.  Les  chauffeurs  ont  été  la  terreur  dn  pays 
pendant  cinq  ans;  mais  mettez-vous  bien  dans  la  boiile,  pardon, 
madame?  qne  plus  d’un  fils  de  bonne  maison  était  des  leurs,  et 
que  c’est  pas  ceux-là  qui  se  laissaient  gober. 

Madame  Graslin  écoutait  sans  répondre.  Il  y eut  uti  moment  de 
silence.  Le  petit  Champion,  jaloux  d'amuser  sa  maîtresse,  voulut 
dire  ce  qu'il  savait  de  Farrabesche. 

— Il  faut  dire  aussi  à madame  tout  ce  qui  en  est,  Farrabesche 
n’a  pas  son  pareil  à la  course,  ni  à cheval.  Il  tue  un  bœuf  d’un  coup 
de  poing!  Il  porte  sept  cents,  dà!  personne  ne  tire  mieux  qnè  lui. 
Quand  j’étais  petit,  on  me  racontait  les  aventures  de  Farra- 
besche. Un  jour  il  est  surpris  avec  trois  de  ses  compagnons  : ils 
se  battent,  bien  ! deux  sout  blessés  et  le  troisième  meurt,  bon  ! 
Farrabesche  se  voit  pris;  bah  ! il  saute  snr  le  cheval  d’un  gendarme, 
en  croupe,  derrière  l’homme,  pique  le  cheval  qui  s’emporte;  le 
met  au  grand  galop  et  disparait  en  tenant  le  gendarme  à bras-le- 
corps  ; il  le  serrait  si  fort  qn’à  une  certaine  distance,  il  a pu  le  jeter 
à terre,  rester  seul  sur  le  cheval,  et  il  s’évada  maître  do  cheval  ! Et 
il  a eu  le  toupet  de  l’aller  vendre  à dix  lieues  au  delà  de  Litnoges. 
De  ce  coup,  il  resta  pendant  trois  mois  caché  et  introuvable.  On 
avait  promis  cent  louis  à celui  qui  le  livrerait. 

— Une  autre  fois,  dit  Colorât,  à propos  des  cent  louis  promis 
pour  lui  par  le  préfet  de  Tulle,  il  les  fit  gagner  à un  de  ses  cousins, 
Giriex  de  Vizay.  Son  cousin  le  dénonça  et  eut  l'air  de  le  livrer  ! Oh  ! 
il  le  livra.  Les  gendarmes  étaient  bien  heureux  de  le  mener  à Tulle. 
Mais  il  n’alla  pas  loin,  on  fut  obligé  de  l’enfermer  dans  la  prison 
de  Lubersac,  d’où  il  s’évada  pendant  la  première  nuit,  en  profitant 
d’une  percée  qu'y  avait  faite  un  de  ses  complices,  un  nommé  Ga- 
billeau,  un  déserteur  du  17*,  exécuté  à Tulle,  et  qui  fut  transféré 
avant  la  nuit  où  il  comptait  se  sauver.  Ces  aventures  donnaient 
à Farrabesche  une  fameuse  couleur.  La  troupe  avait  ses  affidés, 
vous  comprenez!  D’ailleurs  on  les  aimait  les  chauffeurs.  Ah 
dame!  ces  gens-là  n’étaient  pas  comme  ceux  d’aujourd’hui,  cha- 
cun de  ces  gaillards  dépensait  royalement  son  argent.  Figurez- 
vous,  madame,  un  soir,  Farrabesche  est  poursuivi  par  des  gen- 
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darmes,  n’est-ce  pas;  eh,  bien!  il  leur  a échappé  celte  fois  en  res- 
tant pendant  vingt-quatre  heures  dans  la  mare  d'une  ferme,  il 
respirait  de  l'air  par  un  tuyau  de  paille  à fleur  du  fumier.  Qu’est- 
ce  que  c'élait  que  ce  petit  désagrément  pour  lui  qui  a passé  des 
nuits  au  fin  sommet  des  arbres  où  les  moineaux  se  tiennent  à 
peine,  en  voyant  les  soldats  qui  le  cherchaient  passant  et  repassant 
sous  lui.  Farrabescbe  a été  l’un  de  cinq  à six  chauffeurs  que  la 
Justice  n’a  pas  pu  prendre;  mais,  comme  il  était  du  pays  et  pai 
force  avec  eux,  enfin  il  n’avait  fui  que  pour  éviter  la  conscription, 
les  femmes  étaient  pour  lui,  et  c'est  beaucoup! 

— Ainsi  Farrabescbe  a bien  certainement  tué  plusieurs  hom- 
mes, dit  encore  madame  Graslin. 

— Certainement,  reprit  Colorât,  il  a même,  dit-on,  tué  le  voya- 
geur qui  était  dans  la  malle  en  1812;  mais  le  courrier,  le  postil- 
lon, les  seuls  témoins  qui  pussent  le  reconnaître,  étaient  morts 
lors  de  son  jugement 

— Pour  le  voler,  dit  madame  Graslin. 

— Oh  ! ils  ont  tout  pris;  mais  les  vingt-cinq  mille  francs  qu’ils 
ont  trouvés  étaient  au  Gouvernement. 

Madame  Graslin  chemina  silencieusement  pendant  une  lieue. 
Le  soleil  était  couché,  la  lune  éclairait  la  plaine  grise,  il  sem- 
blait alors  que  ce  fût  la  pleine  mer.  Il  y eut  un  moment  où  Cham- 
pion et  Colorât  regai dèrent  madame  Graslin  dont  le  profond  si- 
lence les  inquiétait;  ils  éprouvèrent  une  violente  sensation  en  lui 
voyant  sur  les  joues  deux  traces  brillantes,  produites  par  d’abon- 
dantes larmes,  elle  avait  les  yeux  rouges  et  remplis  de  pleurs  qui 
tombaient  goutte  à goutte. 

— Oh!  madame,  dit  Colorât,  ne  le  plaignez  pas!  Le  gars  a eu 
du  bon  temps,  il  a eu  de  jolies  maîtresses  ; et  maintenant,  quoique 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  il  est  protégé  par  l'estime 
et  l'amitié  de  monsieur  le  curé;  car  il  s’est  repenti,  sa  conduite  au 
bagne  a été  des  plus  exemplaires.  Chacun  sait  qu'il  est  aussi  honnête 
homme  que  le  plus  honnête  d'entre  nous  ; seulement  il  est  fier,  il 
ne  veut  pas  s’exposer  à recevoir  quelque  marque  de  répugnance,  et 
il  vit  tranquillement  en  faisant  du  bien  à sa  manière.  Il  vous  a mis 
de  l’autre  côté  de  la  Roche-Vive  une  dizaine  d’arpents  en  pépi- 
nières, et  il  plante  dans  la  forêt  aux  places  où  il  aperçoit  la  chance 
de  faire  venir  un  arbre  ; puis  il  émonde  les  arbres,  il  ramasse  le 
bois  mort,  il  fagote  et  tient  le  bois  à la  disposition  des  pauvres 
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gens.  Chaque  pauvre,  sûr  d'avoir  du  bois  tout  fait,  tout  prêt,  vient 
lui  en  demander  au  lieu  d’en  prendre  et  de  faire  du  tort  à vos 
bois,  en  sorte  qu’aujourd’hui  s’il  chauffe  le  inonde,  il  leur  fait  du 
bien  ! Farrabesche  aime  votre  forêt,  il  en  a soin  comme  de  son 
bien. 

— Et  il  vit!...  tout  seul,  s’écria  madame  Graslin  qui  se  hâta 
d’ajouter  les  deux  derniers  mots. 

— Faites  excuse,  madame,  il  preHd  soin  d’un  petit  garçon  qui 
va  sur  quinze  ans,  dit  Maurice  Champion. 

— Ma  foi,  oui,  dit  Colorât,  car.  la  Curieux  a eu  cet  enfant-là 
quelque  temps  avant  que  Farrabesche  se  soit  livré. 

— C’est  son  fils?  dit  madame  Graslin. 

— Mais  chacun  le  pense. 

— Et  pourquoi  n’a-t-il  pas  épousé  celte  fille  ? 

— Et  comment?  on  l’aurait  pris  ! Aussi,  quand  la  Curieux  sut 
qu’il  était  condamné,  la  pauvre  fille  a-t-elle  quitté  le  pays. 

— Était-elle  jolie? 

Oh  ! dit  Maurice,  ma  mère  prétend  qu’elle  ressemblait  beau- 
coup, tenez...  à une  autre  fille  qui,  elle  aussi,  a quitté  le  pays,  à 
Denise  Tascheron. 

— Il  était  aimé?  dit  madame  Graslin. 

Bah!  parce  qu’il  chauffait,  dit  Colorât,  les  femmes  aiment 

l’extrordinaire.  Cependant  rien  n’a  plus  étonné  le  pays  que  cet 
amour-là.  Catherine  Curieux  vivait  sage  comme  une  Sainte 
Vierge,  elle  passait  pour  une  perle  de  vertu  dans  son  village,  à 
Vizav,  un  fort  bourg  de  la  Corrèze,  sur  la  ligne  des  deux  départe- 
ments. Son  père  et  sa  mère  y sont  fermiers  de  messieurs  Brézac. 
La  Catherine  Curieux  avait  bien  ses  dix-sept  ans  lors  du  jugement 
de  Farrabesche.  Les  Farrabesche  étaient  une  vieille  famille  du 
môme  pays,  qui  se  sont  établis  sur  les  domaines  de  Monlégnac,  ils 
tenaient  la  ferme  du  village.  Le  père  et  la  mère  Farrabesche  sont 
morts  ; mais  les  trois  sœurs  à la  Curieux  sont  mariées,  une  à Au- 
busson,  une  à Limoges,  une  à Saint- Léonard. 

Croyez-vous  que  Farrabesche  sache  où  est  Catherine?  di 

madame  Graslin. 

S’il  le  savait,  il  romprait  son  ban,  oh!  il  irait...  Dès  son  ar- 
rivée, il  a fait  demander  par  monsieur  Bonnet  le  petit  Curieux  au 
père  et  à la  mère  qui  en  avaient  soin;  monsieur  Bonnet  le  lui  a 
obtenu  tout  de  même. 
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— Personne  ne  sait  ce  qn’elle  est  devenue. 

— Bab!  dit  Colorât,  celte  jeunesse  s’est  crue  perdue!  elle  a eu 
peur  de  rester  dans  le  pays!  Elle  est  allée  à Paris.  Et  qu’v  fait- 
elle  T Voilà  le  hic.  La  chercher  là,  c’est  vouloir  trouver  une  bille 
dans  les  cailloux  de  cette  plaine  ! 

Colorât  montrait  la  plaine  de  Montégnac  du  haut  de  la  rampe 
par  laquelle  montait  alors  madame  Graslin,  qui  n’était  plus  qu'à 
quelques  pas  de  la  grille  du  château.  La  Sauviat  inquiète,  Aline, 
les  gens  attendaient  là,  ne  sachant  que  penser  d’une  si  longue  ab- 
sence. 

— Eh!  bien,  dit  la  Sauviat  en  aidant  sa  fille  à descendre  de 
cheval,  tu  dois  être  horriblement  fatiguée. 

— Non,  ma  mère,  dit  madame  Graslin  d’une  voix  si  altérée  que 
la  Sauviat  regarda  sa  fille  et  vit  alors  qu’elle  avait  beaucoup  pleuré. 

Madame  Graslin  rentra  chez  elle  avec  Aline,  qui  avait  ses  ordres 
pour  tout  ce  qui  concernait  sa  vie  intérieure,  elle  s’enferma  chez 
elle  sans  y admettre  sa  mère;  et  quand  la  Sauviat  voulut  y venir, 
Aline  dit  à la  vieille  Auvergnate  : « — Madame  est  endormie.  » 

Le  lendemain  Véronique  partit  à cheval  accompagnée  de  Mau- 
rice seulement.  Pour  se  rendre  rapidement  à la  Roche-Vive,  elle 
prit  le  chemin  par  lequel  elle  en  était  revenue  la  veille.  En  mon- 
tant par  le  fond  de  la  gorge  qui  séparait  ce  pic  de  la  dernière  col- 
line de  la  forêt,  car  vue  de  la  plaine,  la  Roche-Vive  semblait  isolée. 
Véronique  dit  à Maurice  de  lui  indiquer  la  maison  de  Farrabesche  et 
de  l’attendre  en  gardant  les  chevaux  ; elle  voulut  aller  seule  : Maurice 
la  conduisit  donc  vers  un  sentier  qui  descend  sur  le  versant 
de  la  Roche-Vive,  opposé  à celui  de  la  plaine,  et  lui  montra  le  toit 
en  chaume  d’une  habitation  presque  perdue  à moitié  de  cette  mon- 
tagne, et  au  bas  de  laquelle  s’étendent  des  pépinières.  Il  était  alors 
environ  midi.  Une  fumée  légère  qui  sortait  de  la  cheminée  indi- 
quait la  maison  auprès  de  laquelle  Véronique  arriva  bientôt;  mais 
elle  ne  se  montra  pas  tout  d’abord.  A l’aspect  de  cette  modeste  de- 
meure assise  au  milieu  d'un  jardin  entouré  d’une  haie  en  épines 
sèches,  elle  resta  pendant  quelques  instants  perdue  en  des  pensées 
qui  ne  furent  connues  que  d'elle.  Au  bas  du  jardin  serpentent 
quelques  arpents  de  prairies  encloses  d’une  haie  vive,  et  où,  cà  et 
là,  s’étalent  les  têtes  aplaties  des  pommiers,  des  poiriers  et  des  pru- 
niers. Au-dessus  de  la  maisou,  vers  le  haut  de  la  montagne  où  le 
terrain  devient  sablonneux,  s’élèvent  les  cimes  jaunies  d'une  su- 
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perbe  châtaigneraie.  En  ouvrant  la  porte  à claire-voie  faite  en 
planches  presque  pourries  qui  sert  de  clôture,  madame  Graslin 
aperçut  une  étable,  une  petite  basse-cour  et  tous  les  pittoresques, 
les  vivants  accessoires  des  habitations  du  pauvre,  qui  certes  ont  de 
la  poésie  aux  champs.  Quel  être  a pu  voir  sans  émotion  les  linges 
étendus  sur  la  haie,  la  botte  d'oignons  pendue  au  plancher,  les 
marmites  en  fer  qui  sèchent,  le  banc  de  bois  ombragé  de  chèvre- 
feuilles, et  les  joubarbes  sur  le  faite  du  chaume  qui  accompagnent 
presque  toutes  les  chaumières  en  France  et  qui  révèlent  une  vie 
humble,  presque  végétative. 

Il  fut  impossible  à Véronique  d’arriver  chez  son  garde  sans  être 
aperçue,  deux  beaux  chiens  de  chasse  aboyèrent  aussitôt  que  le 
bruit  de  son  amazone  se  fit  entendre  dans  les  feuilles  sèches  ; elle 
prit  la  queue  de  cette  large  robe  sous  son  bras,  et  s’avança  vers  la 
maison.  Farrabesche  et  son  enfant,  qui  étaient  assis  sur  un  banc 
de  bois  en  dehors,  se  levèrent  et  se  découvrirent  tous  deux,  en 
gardant  une  attitude  respectueuse,  mais  sans  la  moindre  appa- 
rence de  servilité. 

— J’ai  su,  dit  Véronique  en  regardant  avec  attention  l'enfant, 
que  vous  preniez  mes  intérêts,  j’ai  voulu  voir  par  moi-même  votre 
maison,  les  pépinières,  et  vous  questionner  ici  même  sur  les  amé- 
liorations à faire. 

— Je  suis  aux  ordres  de  madame,  répondit  Farrabesche. 

Véronique  admira  l'enfant  qui  avait  une  charmante  figure,  un 

peu  hàléc,  brune,  mais  très-régulière,  un  ovale  parfait,  un  front 
purement  dessiné,  des  yeux  orange  d’une  vivacité  excessive,  des 
cheveux  noirs,  coupés  sur  le  front  et  longs  de  chaque  côté  du  vi- 
sage. Plus  grand  que  ne  l’est  ordinairement  un  enfant  de  cet  âge, 
ce  petit  avait  près  de  cinq  pieds.  Son  |>autalou  était  comme  sa  che. 
mise  en  grosse  toile  écrue,  son  gilet  de  gros  drap  bleu  très-usé 
avait  des  boutons  de  corne,  il  portail  une  veste  de  ce  drap  si  plai- 
samment nommé  velours  de  Maurienne  et  avec  lequel  s’habillent 
les  savoyards,  de  gros  souliers  ferrés  et  point  de  bas.  Ce  costume 
était  exactement  celui  du  père  ; seulement,  Farrabesche  avait  sur  la 
tète  un  grand  feutre  de  paysan  et  le  petit  avait  surla  sienne  un  bonnet 
de  laine  brune.  Quoique  spirituelle  et  animée,  la  physionomie  de  cet 
enfant  gardait  sans  effort  la  gravité  particulière  aux  créatures  qui 
vivent  dans  la  solitude;  il  avait  dû  se  mettre  en  harmonie  avec  le 
silence  et  la  vie  des  bois.  Aussi  Farrabesche  et  sou  Gis  étaient-ils 
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surtout  développés  du  côté  physique,  ils  possédaient  les  propriétés 
remarquables  des  sauvages  : une  vue  perçante,  une  attention  con- 
stante, un  empire  certain  sur  eux-mêmes,  l’ouïe  sûre,  une  agilité 
visible,  une  intelligente  adresse.  Au  premier  regard  que  l’enfant 
lança  sur  son  père,  madame  Graslin  devina  nne  de  ces  affections 
sans  bornes  où  l'instinct  s’est  trempé  dans  la  pensée,  et  où  le  bon- 
heur le  plus  agissant  confirme  et  le  vouloir  de  l’instinct  et  l’examen 
de  la  pensée. 

— Voilà  l'enfant  dont  on  m’a  parlé  ? dit  Véronique  en  montrant 
le  garçon. 

— Oui,  madame. 

— Vous  n’avez  donc  fait  aucune  démarche  pour  retrouver  sa 
mère,  demanda  Véronique  à Farrabesche  en  l’emmenant  à quel- 
ques pas  par  un  signe. 

— Madame  ne  sait  sans  doute  pas  qu’il  m’est  interdit  de  m’é- 
carter de  la  commune  sur  laquelle  je  réside. 

— Et  n’avez-vous  jamais  eu  de  nouvelles?  > 

— A l’expiration  de  mon  temps,  répondit- il,  le  commissaire  me 
remit  nne  somme  de  mille  francs  qui  m’avait  été  envoyée  par  pe- 
tites portions  de  trois  en  trois  mois,  et  que  les  règlements  ne  per- 
mettaient pas  de  me  donner  avant  le  jour  de  ma  sortie.  J’ai  pensé 
que  Catherine  pouvait  seule  avoir  songé  à moi,  puisque  ce  n’était 
pas  monsieur  Bonnet  ; aussi  ai-je  gardé  cette  somme  pour  Ben- 
jamin. 

— Et  les  parents  de  Catherine? 

— Ils  n’ont  plus  pensé  à elle  après  son  départ.  D'ailleurs,  ils 
ont  fait  assez  en  prenant  soin  du  petit 

— Eh  ! bien,  Farrabesche,  dit  Véronique  en  se  retournant  vers 
la  maison,  je  ferai  en  sorte  de  savoir  si  Catherine  vit  encore,  où 
elle  est,  et  quel  est  son  genre  de  vie... 

— Oh  ! quel  qu’il  soit,  madame,  s'écria  doucement  cet  homme, 
je  regarderai  comme  un  bonheur  de  l’avoir  pour  femme.  C’est  à 
elle  à se  montrer  difficile  et  non  à moi.  Notre  mariage  lég  tinterait 
ce  pauvre  garçon,  qui  ne  soupçonne  pas  encore  sa  position. 

Le  regard  que  le  père  jeta  sur  le  fils  expliquait  la  vie  de  ces  deux 
êtres  abandonnés  ou  volontairement  isolés  : ils  étaient  tout  l’un 
pour  l'autre,  comme  deux  compatriotes  jetés  dans  un  désert. 

— Ainsi  vous  aimez  Catherine?  demanda  Véronique. 

— Je  ne  l’aimerais  pas,  madame,  répondit-il,  que  dans  ma  si- 
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tuaiion  elle  est  pour  moi  la  seule  femme  qu’il  y ait  dans  le  monde. 

Madame  Graslin  se  retourna  vivement  et  alla  jusque  sous  la  châ- 
taigneraie, comme  atteinte  d'une  douleur.  Le  garde  crut  qu’elle 
était  saisie  par  quelque  caprice,  et  n’osa  la  suivre.  Véronique  resta 
là  pendant  un  quart  d’heure  environ,  occupée  en  apparence  à re- 
garder le  paysage.  De  là  elle  apercevait  toute  la  partie  de  la  forêt 
quimeuble  ce  côté  de  la  vallée  où  coule  le  torrent,  alors  sans  eau, 
plein  de  pierres,  et  qui  ressemblait  à un  immense  fossé,  serré  entre 
les  montagnes  boisées  dépendant  de  Montégnac  et  une  autre  chaîne 
de  collines  parallèles,  mais  rapides,  sans  végétation,  à peine  cou- 
ronnées de  quelques  arbres  mal  venus.  Cette  autre  chaîne  où  crois- 
sent quelques  bouleaux,  des  genévriers  et  des  bruyères  d’un 
aspect  assez  désolé  appartient  à un  domaine  voisin  et  au  départe- 
ment de  la  Corrèze.  Un  chemin  vicinal  qui  suit  les  inégalités  de 
la  vallée  sert  de  séparation  à l’arrondissement  de  Montégnac  et  aux 
deux  terres.  Ce  revers  assez  ingrat , mal  exposé,  soutient,  comme 
une  muraille  de  clôture,  une  belle  partie  de  bois  qui  s’étend  sur 
l’autre  versant  de  cette  longue  côte  dont  l'aridité  forme  un  con- 
traste complet  avec  celle  sur  laquelle  est  assise  la  maison  de  Far- 
rabesche.  D’un  côté,  des  formes  âpres  et  tourmentées;  de  l'autre, 
des  formes  gracieuses,  des  sinuosités  élégantes  ; d’un  côté,  l’im- 
mobilité froide  et  silencieuse  de  terres  infécondes,  maintenues  par 
des  blocs  de  pierre  horizontaux,  par  des  roches  nues  et  pelées  ; de 
l'autre,  des  arbres  de  différents  verts,  en  ce  moment  dépouillés  de 
feuillages  pour  la  plupart , mais  dont  les  beaux  troncs  droits  et  di- 
versement colorés  s’élancent  de  chaque  pli  de  terrain,  et  dont  les 
branchages  se  remuaient  alors  au  gré  du  vent.  Quelques  arbres 
plus  persistants  que  les  autres,  comme  les  chênes,  les  ormes,  les 
hêtres,  les  châtaigniers  conservaient  des  feuilles  jaunes,  bronzées 
ou  violacées. 

Vers  Montégnac,  où  la  vallée  s’élargit  démesurément,  les  deux 
côtes  forment  un. immense  fer-à -cheval,  et  de  l’endroit  où  Véroni- 
que était  allée  s'appuyer  à un  arbre,  elle  put  voir  des  vallons  dispo- 
sés comme  les  gradins  d’un  amphithéâtre  où  les  cimes  des  arbres 
montent  les  unes  au-dessus  des  autres  comme  des  personnages.  Ce 
beau  paysage  formait  alors  le  revers  de  son  parc,  où  depuis  il  fut 
compris.  Du  côté  de  la  chaumière  de  Farrabesche,  la  vallée  sc  ré- 
trécit de  plus  en  plus,  et  finit  par  un  col  d’environ  cent  pieds  de 
large.  ' . . , 
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La  beauté  de  cette  vue,  sur  laquelle  les  yeux  de  madame  Graslin 
erraient  machinalement,  la  rappela  bientôt  à elle-même,  elle  re- 
vint vers  la  maison  où  le  père  et  le  fils  restaient  debout  et  silen- 
cieux, sans  chercher  à s’expliquer  la  singulière  absence  de  leur 
maîtresse.  Elle  examina  la  maison  qui,  bâtie  avec  plus  de  soin  que 
la  couverture  en  chaume  ne  le  faisait  supposer,  avait  été  sans  doute 
abandonnée  depuis  le  temps  où  les  Navarreins  ne  s’étaient  plus 
souciés  de  ce  domaine.  Plus  de  chasses,  plus  de  gardes.  Quoique 
cette  maison  fût  inhabitée  depuis  plus  de  cent  ans,  les  murs  étaient 
bons  ; mais  de  tous  côtés  le  lierre  et  les  plantes  grimpantes  les 
avaient  embrassés.  Quand  on  lui  eut  permis  d’y  rester,  Farrabes- 
che  avait  fait  couvrir  le  toit  en  chaume,  il  avait  dallé  lui-même  à 
l’intérieur  la  salle,  et  y avait  apporté  tout  le  mobilier.  Véronique, 
en  entrant,  aperçut  deux  lits  de  paysan,  une  grande  armoire  en 
noyer,  une  huche  au  pain,  un  buffet,  une  table,  trois  chaises,  et 
sur  les  planches  du  buffet  quelque  plats  en  terre  brune,  enfin  les 
ustensiles  nécessaires  à la  vie.  Âu-dessus  de  la  cheminée  étaient 
deux  fusils  et  deux  carniers.  Une  quantité  de  choses  faites  par  le 
père  pour  l'enfant  causa  le  plus  profond  attendrissement  à Véro- 
nique : un  vaisseau  armé,  une  chaloupe,  une  tasse  en  bois  sculpté, 
une  boite  en  bois  d’un  magnifique  travail,  un  coffret  en  marque- 
terie de  paille,  un  crucifix  et  un  chapelet  superbes.  Le  chapelet 
était  en  noyaux  de  prunes,  qui  avaient  sur  chaque  face  une  tête 
d’une  admirable  finesse  : Jésus-Christ,  les  apôtres,  la  Madone, 
saint  Jean-Baptiste,  saint  Joseph,  sainte  Anne,  les  deux  Made- 
leines. 

— Je  fais  cela  pour  amuser  le  petit  dans  les  longs  soirs  d’hiver, 
dit-il  en  ayant  l’air  de  s’excuser. 

Le  devant  de  la  maison  est  planté  en  jasmins,  en  rosiers  à haute 
tige  appliqués  contre  le  mur,  et  qui  fleurissent  les  fenêtres  du 
premier  étage  inhabité,  mais  où  Farrabesche  serrait  ses  provisions  ; 
il  avait  des  poules,  des  canards,  deux  porcs;  il  n’achetait  que  du 
pain,  du  sel,  du  sucre  et  quelques  épiceries.  Ni  lui  ni  son  fils  ne 
buvaient  de  vin. 

— Tout  ce  que  l’on  m’a  dit  de  vous  et  ce  que  je  vois,  dit  enfin 
madame  Graslin  à Farrabesche,  méfait  vous  porter  un  intérêt  qui 
ne  sera  pas  stérile. 

— Je  reconnais  bien  là  monsieur  Bonnet,  s’écria  Farrabesche 
d’un  ton  touchant. 
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— Vous  vous  trompez,  monsieur  le  curé  ne  m’a  rien  dit  encore, 
le  hasard  ou  Dieu  peut-être  a tout  fait. 

— Oui,  madame,  Dieu!  Dieu  seul  peut  faire  des  merveilles  pour 
un  malheureux  tel  que  moi. 

— Si  vousavez  été  mal  heureux,  dit  madame  Graslin  assez  bas  pour 
que  l’enfant  n’entendît  rien  par  une  attention  d’ime  délicatesse  fé- 
minime  qui  toucha  Farrabesche,  votre  repentir,  votre  conduite  et 
l'estime  de  monsieur  le  curé  vous  rendent  digne  d’être  heurenx. 
J’ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour  terminer  les  constructions 
de  la  grande  ferme  que  monsieur  Graslin  avait  projeté  d’établir 
auprès  du  château  ; vous  serez  mon  fermier,  vous  aurez  l’occasion 
de  déployer  vos  forces,  votre  activité,  d’employer  votre  fils.  Le 
Procureur-général  à Limoges  apprendra  qui  vous  êtes,  et  l’humi- 
liante condition  de  votre  ban,  qui  gêne  votre  vie,  disparaîtra,  je 
vous  le  promets. 

A ces  mots,  Farrabesche  tomba  sur  ses  genoux  comme  foudroyé 
par  la  réalisation  d’une  espérance  vainement  caressée  ; il  baisa  le 
bas  de  l’amazone  de  madame  Graslin,  il  lui  baisa  les  pieds.  En 
voyant  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  père,  Benjamin  se  mit  à 
sangloter  sans  savoir  pourquoi. 

— Relevez-vous,  Farrabesche  dit  madame  Graslin,  vous  ne  savez 
pas  combieu  il  est  naturel  que  je  fasse  pour  vous  ce  que  je  vous 
promets  de  faire.  N’est-ce  pas  vous  qui  avez  planté  ces  arbres 
verts  ? dit-elle  en  montrant  quelques  épicéas,  des  pins  du  Nord,  des 
sapins  et  des  mélèzes  au  bas  de  l’aride  et  sèche  colline  opposée. 

— Oui,  madame. 

— La  terre  est  donc  meilleure  là  ? 

— Les  eaux  dégradent  toujours  ces  rochers  et  mettent  chez  vous 
un  peu  de  terre  meuble  ; j’en  ai  profité,  car  tout  le  long  de  la  vallée 
ce  qui  est  en  dessous  du  chemin  vous  appartient  Le  chemin  sec 
de  démarcation. 

— Coule-t-il  donc  beaucoup  d'eau  au  fond  de  cette  long 
vallée? 

— Oh  ! madame , s’écria  Farrabesche , dans  quelques  jours, 
quand  le  temps  sera  devenu  pluvieux,  peut-être  entendrez- vous 
du  château  mugir  le  torrent!  mais  rien  n’est  comparable  à ce  qui 
se  passe  au  temps  de  la  fonte  des  neiges.  Les  eaux  descendent  des 
parties  de  forêt  situées  au  revers  de  iUoutégnac,  de  ces  grandes 
pentes  adossées  à la  montagne  sur  laquelle  sont  vos  jardins  et  le 
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parc;  enfin  tomes  les  eaux  de  ces  collines  y tombent  et  font  un 
déluge.  Heureusement  pour  vous,  les  arbres  retiennent  les  terres, 
l’eau  glisse  sur  les  feuilles,  qui  sont,  en  automue,  connue  un  tapis 
de  toile  cirée;  sans  cela,  le  terrain  s’exhausserait  au  fond  de  ce 
vallon,  mais  la  pente  est  aussi  bien  rapide,  et  je  ne  sais  pas  si  des 
terres  entraînées  y resteraient. 

— Où  vont  les  eaux?  demanda  madame  Graslin  devenue  at- 
tentive. 

Farrabesche  montra  la  gorge  étroite  qui  semblait  fermer  ce  val- 
lon au-dessous  de  sa  maison  : — Elles  se  répandent  sur  un  plateau 
crayeux  qui  sépare  le  Limousin  de  la  Corrèze,  et  y séjournent  eu 
flaques  vertes  pendant  plusieurs  mois,  elles  se  perdent  dans  les 
pores  du  sol,  mais  lentement.  Aussi  personne  n’habite-t-il  cette 
plaine  insalubre  où  rien  ne  peut  venir.  Aucun  bétail  ne  veut  man- 
ger les  joncs  ni  les  roseaux  qui  viennent  dans  ces  eaux  saumâtres. 
Cette  vaste  lande,  qui  a peut-être  trois  mille  arpents,  sert  de  com- 
munaux à trois  communes  ; mais  il  en  est  comme  de  la  plaine  de 
Montégnac,  on  n'en  peut  rien  faire.  Encore,  chez  vous,  y a-t-il  du 
sable  et  un  peu  de  terre  dans  vos  cailloux;  mais  là  c'est  le  tuf  tout 
pur. 

— Envoyez  chercher  les  chevaux,  je  veux  aller  voir  fout  ceci  par 
moi-même. 

Benjamin  partit  après  que  madame  Graslin  lui  eut  indiqué  l'en- 
droit où  se  tenait  Maurice. 

— Vous  qui  connaissez,  m’a-t-on  dit,  les  moindres  particularités 
de  ce  pays,  reprit  madame  Graslin,  expliquez-moi  pourquoi  les  ver- 
sants de  ma  forêt  qui  regardent  la  plaine  de  Montégnac  n'y  jettent 
aucun  cours  d’eao,  pas  le  plus  léger  torrent,  ni  dans  les  pluies,  ni 
b la  fonte  des  neiges? 

— Ah!  madame,  dit  Farrabesche,  monsieur  le  curé,  qui  s’oc- 
cupe tant  de  la  prospérité  de  Montégnac  eo  a deviné  la  raison,  sans 
en  avoir  la  preuve.  Depuis  que  vous  êtes  arrivée,  il  m’a  fait  relever 
de  place  en  place  le  chemin  des  eaux  dans  chaque  ravine,  dans  tous 
les  vallons.  Je  revenais  hier  du  bas  de  la  Roche-Vive,  où  j'avais 
examiné  les  mouvements  du  terrain,  au  moment  où  j’ai  eu  l’hon- 
neur  de  vous  rencontrer.  J'avais  entendu  le  pas  des  chevaux  et 
j’ai  voulu  savoir  qui  venait  par  ici.  Monsieur  Bonnet  n’est  pas  seu- 
lement un  saint,  madame,  c’est  un  savant.  « Farrabesche,  m’a-t-il 
dit,  — je  travaillais  alors  au  chemin  que  la  Commune  achevait  pour 
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monter  au  château  ; de  là  monsieur  le  curé  me  montrait  toute  la 
chaîne  des  montagnes,  depuis  Montégnac  jnsqu'à  la  Roche-Vive, 
près  de  deux  lieues  de  longueur,  — pour  que  ce  versant  n’épanche 
point  d'eau  daus  la  plaine,  il  faut  que  la  nature  ait  fait  une  espèce 
de  gouttière  qui  les  verse  ailleurs  !»  Hé  ! bien,  madame,  cette  ré- 
flexion est  si  simple  qu'elle  en  paraît  bête,  un  enfant  devrait  la 
faire  ! Mais  personne,  depuis  que  Montégnac  est  Montégnac,  ni  les 
seigneurs,  ni  les  intendants,  ni  les  gardes,  ni  les  pauvres,  ni  les 
riches,  qui,  les  uns  comme  les  autres,  voyaient  la  plaine  inculte 
faute  d’eau,  ne  se  sout  demandé  où  se  perdaient  les  eaux  du  Ga- 
bou.  Les  trois  communes  qui  ont  les  fièvres  à cause  des  eaux  sta- 
gnantes n’y  cherchaient  point  de  remèdes,  et  moi-même  je  n’y  son- 
geais point,  il  a fallu  l’homme  de  Dieu... 

Farrabescbe  eut  les  yeux  humides  en  disant  ce  mot 

— Tout  ce  que  trouvent  les  gens  de  génie,  dit  alors  madame 
Graslin,  est  si  simple  que  chacun  croit  qu’il  l'aurait  trouvé.  Mais,  se 
dit-elle  à elle-même,  le  génie  a cela  de  beau  qu’il  ressemble  à tout 
le  monde  et  que  personne  ne  lui  ressemble. 

— Du  coup,  reprit  Farrabesche,  je  compris  monsieur  Bonnet,  il 
n’eut  pas  de  grandes  paroles  à me  dire  pour  m’expliquer  ma  be- 
sogne. Madame,  le  fait  est  d’autant  plus  singulier  que,  du  côté  de 
votre  plaine,  car  elle  est  entièrement  à vous,  il  y a des  déchirures 
assez  profondes  dans  les  montagnes,  qui  sont  coupées  par  des  ra- 
vins et  par  des  gorges  très-creuses;  mais,  madame,  toutes  ces 
fentes,  ces  vallées,  ces  ravins,  ces  gorges,  ces  rigoles  enfin  par  où 
coulent  les  eaux,  se  jettent  dans  ma  petite  vallée,  qui  est  de  quel- 
ques pieds  plus  basse  que  le  sol  de  votre  plaine.  Je  sais  aujourd'hui 
la  raison  de  ce  phénomène,  et  la  voici  : de  la  Roche-Vive  à Monté- 
gnac, il  règne  au  bas  des  montagnes  comme  une  banquette  dont  la 
hauteur  varie  entre  vingt  et  trente  pieds;  elle  n’est  rompue  en  au- 
cun endroit,  et  se  compose  d’une  espèce  de  roche  que  monsieur 
Bonnet  nomme  schiste.  La  terre,  plus  molle  que  la  pierre,  à cédé, 
s’est  creusée,  les  eaux  ont  alors  naturellement  pris  leur  écoule 
ment  dans  le  Gabou,  par  les  échancrures  de  chaque  vallon.  Les  at 
bres,  les  broussailles,  les  arbustes  cachent  à la  vue  cette  dispositiat 
du  sol  ; mais,  après  avoir  suivi  le  mouvement  des  eaux  et  la  trace 
que  laisse  leur  passage,  il  est  facile  de  se  convaincre  du  fait  Le  Ga- 
bou reçoit  ainsi  les  eanx  des  deux  versants,  celles  du  revers  des 
montagnes  en  haut  desquelles  est  votre  parc,  et  celles  des  roches 
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qui  nous  font  face.  D’après  les  idées  de  monsieur  le  curé,  cet  état 
de  choses  cessera  lorsque  les  conduits  naturels  du  versant  qui  re- 
garde votre  plaine  se  boucheront  parles  terres,  par  les  pierres  que 
les  eaux  entraînent,  et  qu’ils  seront  plus  élevés  que  le  fond  du 
Gabou.  Votre  plaine  alors  sera  inondée  comme  le  sont  les  commu- 
naux que  vous  voulez  aller  voir  ; maisilfauldescentainesd’années. 
D’ailleurs,  est-ce  à désirer,  madame?  Si  votre  sol  ne  buvait  pas 
comme  fait  celui  des  communaux  cette  masse  d’eau,  Montégnac 
aurait  aussi  des  eaux  stagnantes  qui  empesteraient  le  pays. 

— Ainsi,  les  places  où  monsieur  le  curé  me  montrait,  il  y a 
quelques  jours,  des  arbres  qui  conservent  leurs  feuillages  encore 
verts,  doivent  être  les  conduits  naturels  par  où  les  eaux  se  rendent 
dans  le  torrent  du  Gabou. 

— Oui,  madame.  De  la  Roche-Vive  à Montégnac,  il  se  trouve 
trois  montagnes,  par  conséquent  trois  cols  où  les  eaux,  repoussées 
par  la  banquette  de  schiste,  s’en  vont  dans  le  Gabou.  La  ceinture 
de  bois  encore  vert  qui  est  au  bas,  et  qui  semble  faire  partie  de 
votre  plaine,  indique  cette  gouttière  devinée  par  monsieur  le  curé. 

— Ce  qui  fait  le  malheur  de  Montégnac  en  fera  donc  bientôt  la 
prospérité,  dit  avec  un  accent  de  conviction  profonde  madame 
Graslin.  Et  puisque  vous  avez  été  le  premier  instrument  de  cette 
œuvre,  vous  y participerez,  vous  chercherez  des  ouvriers  actifs, 
dévoués,  car  il  faudra  remplacer  le  manque  d’argent  par  le  dévoue- 
ment et  par  le  travail. 

Benjamin  et  Maurice  arrivèrent  au  momentoù  Véronique  ache- 
vait cette  phrase;  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval,  et  fit  signe  à 
Farrabesche  de  monter  sur  celui  de  Maurice. 

— Menez-moi,  dit-elle,  au  point  où  les  eaux  se  répandent  sur 
les  communaux. 

— 11  est  d’autant  plus  utile  que  madame  y aille,  dit  Farrabes- 
che, que,  par  le  conseil  de  monsieur  le  curé,  feu  monsieur  Graslin 
est  devenu  propriétaire,  au  débouché  de  cette  gorge,  de  trois  cents 
arpents  sur  lesquels  les  eaux  laissent  un  limon  qui  a fini  par  pro- 
duire de  la  bonne  terre  sur  une  certaine  étendue.  Madame  verra 
le  revers  de  la  Roche-Vive  sur  lequel  s’étendent  des  bois  superbes, 
et  où  monsieur  Graslin  aurait  placé  sans  doute  une  ferme.  L’en- 
droit le  plus  convenable  serait  celui  où  se  perd  la  source  qui  se 
trouve  auprès  de  ma  maison  et  dont  on  pourrait  tirer  parti. 

Farrabesche  passa  le  premier  pour  montrer  le  chemin,  et  lit 
COM.  HUM.  T.  XIII.  AI 
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suivre  à Véronique  un  sentier  rapide  qui  menait  à l’endroit  où  les 
deux  côtes  se  resserraient  et  s’en  allaient  l’une  à l’est,  l’antre  à 
l’ouest,  comme  renvoyées  par  un  choc.  Ce  goulet,  rempli  de 
grosses  pierres  entre  lesquelles  s’élevaient  de  hautes  herbes,  avait 
environ  soixante  pied  de  largeur.  La  Roche-Vive,  coupée  à vif, 
montrait  comme  une  muraille  de  granit  sur  laquelle  il  n’y  avait 
pas  le  moindre  gravier,  mais  le  haut  de  ce  mur  inflexible  était 
couronné  d’arbres  dont  les  racines  pendaient  Des  pins  y embras- 
saient le  sol  de  leurs  pieds  fourchus  et  semblaient  se  tenir  là 
comme  des  oiseaux  accrochés  à une  branche.  La  colline  op- 
posée, creusée  par  le  temps,  avait  un  front  sourcilleux,  sablon- 
neux et  jaune  ; elle  montrait  des  cavernes  peu  profondes,  des  en- 
foncements sans  fermeté  ; sa  roche  molle  et  pulvérulente  offrait  des 
tons  d’ocre.  Quelques  plantes  à feuilles  piquantes,  au  bas  quelques 
bardanes,  des  joncs,  des  plantes  aquatiques  indiquaient  et  l’ex- 
position au  nord  et  la  maigreur  du  sol.  Le  lit  du  torrent  était  en 
pierre  assez  dure,  mais  jaunâtre.  Évidemment  les  deux  chaînes, 
quoique  parallèles  et  comme  fendues  au  moment  de  la  catastrophe 
qui  a changé  le  globe,  étaient,  par  un  caprice  inexplicable  ou  par 
une  raison  iuconnue  et  dont  la.  découverte  appartient  au  génie, 
composées  d’éléments  entièrement  dissemblables.  Le  contraste  de 
leurs  deux  natures  éclatait  surtout  à cet  endroit.  De  là,  Véronique 
aperçut  un  immense  plateau  sec,  sans  aucune  végétation,  crayeux, 
ce  qui  expliquait  l’absorption  des  eaux,  et  parsemé  de  flaques 
d’eau  saumâtre  ou  de  places  où  le  sol  était  écaillé.  A droite,  se 
voyaient  les  monts  de  la  Corrèze.  A gauche,  la  vue  s’arrêtait  sur 
la  bosse  immense  de  la  Roche-Vive,  chargée  des  plus  Iteaux  ar- 
bres, et  au  bas  de  laquelle  s’étalait  une  prairie  d’environ  deux 
cents  arpents  dont  la  végétation  contrastait  avec  le  hideux  aspect 
de  ce  plateau  désolé. 

— Mon  fils  et  moi  nous  avons  fait  le  fossé  que  vous  apercevez 
là-bas,  dit  Farrabcsche,  et  que  vous  indiquent  de  hautes  herbes, 
il  va  rejoindre  celui  qui  limite  votre  forêt.  De  ce  côté,  vos  domai- 
nes sont  bornés  par  un  désert,  car  le  premier  village  est  à une 
lieue  d’ici. 

Véronique  s’élança  vivement  dans  cette  horrible  plaine  où  elle 
fut  suivie  par  son  garde.  Elle  fit  sauter  le  fossé  à son  cheval,  cou- 
rut à bride  abattue  dans  ce  sinistre  paysage,  et  parut  prendre  un 
sauvage  plaisir  à contempler  celte  vaste  image  de  la  désolation. 
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Farrabesche  avait  raison.  Aucune  force,  aucune  puissance  ne  pou- 
vait tirer  parti  (te  ce  sol,  il  résonnait  sous  le  pied  des  chevaux 
comme  s’il  eût  été  creux.  Quoique  cet  effet  soit  produit  par  les 
craies  naturellement  poreuses,  il  s’y  trouvait  aussi  des  fissures  par 
où  les  eaux  disparaissaient  et  s’en  allaient  alimenter  sans  doute 
des  sources  éloignées. 

— Il  y a pourtant  des  âmes  qui  sont  ainsi,  s’écria  Véronique  en 
arrêtant  son  cheval  après  avoir  galopé  pendant  un  quart  d’heure. 
Elle  resta  pensive  au  milieu  de  ce  désert  où  il  n'y  avait  ni  ani- 
maux ni  insectes,  et  que  les  oiseaux  ne  traversaient  point.  Au 
moins  dans  la  plaine  de  Montégnac  se  trouvait-il  des  cailloux,  des 
sables,  quelques  terres  meubles  ou  argileuses,  des  débris,  une 
croûte  de  quelques  pouces  où  la  culture  pouvait  mordre  ; mais  là,  le 
tuf  le  plus  ingrat,  qui  n’était  pas  encore  la  pierre  et  n’était  plus  la 
terre,  brisait  durement  le  regard;  aussi  là,  fallait-il  absolument 
reporter  ses  yeux  dans  l’immensité  de  l’éther.  Après  avoir  contem- 
plé la  limite  de  ses  forêts  et  la  prairie  achfelée  par  son  ami,  Véro- 
nique revint  vers  l’entrée  du  Gabou,  mais  lentement.  Elle  surprit 
alors  Farrabesche  regardant  une  espèce  de  fosse  qui  semblait  faire 
croire  qu’un  spéculateur  avait  essayé  de  sonder  ce  coin  désolé,  eB 
imaginant  que  la  nature  y avait  caché  des  richesses. 

— Qu’avez-vous  ? lui  dit  Véronique  en  apercevant  sur  cette  mâle 
figure  une  expression  de  profonde  tristesse. 

— Madame,  je  dois  la  vie  à celte  fosse,  ou,  pour  parler  avec  plus 
de  justesse,  le  temps  de  me  repentir  et  de  racheter  mes  fautes  aux 
yeux  des  hommes... 

Cette  façon  d’expliquer  la  vie  eut  pour  effet  de  cloner  madame 
Graslin  devant  la  fosse  où  elle  arrêta  son  cheval. 

— Je  me  cachais  là,  madame.  Le  terrain  est  si  sonore  que*  l’o- 
reille appliquée  contre  la  terre,  je  pouvais  entendre  à plus  d'une 
lieue  les  chevaux  de  la  gendarmerie  ou  les  pas  des  soldats,  qui  a 
quelque  chose  de  particulier.  Je  me  sauvais  par  le  Gabou  dans  uo 
endroit  où  j'avais  un  cheval,  et  je  mettais  toujours  entre  moi  et 
teux  qui  étaient  à ma  poursuite  des  cinq  ou  six  lieues.  Catherine 
n’apportait  à manger  là  pendant  la  nuit  ; si  elle  ne  me  trouv 
point,  j'y  trouvais  toujours  du  pain  et  du  vin  dans  un  trou  co 
vert  d’une  pierre. 

Ce  souvenir  de  sa  vie  errante  et  criminelle,  qui  pouvait  nui 
Farrabesche,  trouva  la  plus  indulgente  pitié  chez  madame  Gra 
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mais  elle  s'avança  vivement  vers  le  Gabou.où  la  suivit  le  garde. 
Pendant  qu’elle  mesurait  celle  ouverture,  à travers  laquelle  on 
apercevant  la  longue  vallée  si  riante  d’un  côté,  si  ruinée  de  l’au- 
tre, et  dans  le  fond,  à plus  d’une  lieue,  les  collines  étagées  du  re- 
vers de  Montégnac,  Farrabesche  dit  : — Dans  quelques  jours  il  y 
aura  là  de  fameuses  cascades  ! 

— Et  l’année  prochaine,  à pareil  jour,  jamais  il  ne  passera  plus 
par  là  une  goutte  d’eau.  Je  suis  chez  moi  de  l'un  et  l’autre  côté, 
je  ferai  bâtir  une  muraille  assez  solide,  assez  haute  pour  arrêter 
les  eaux.  An  lieu  d’une  vallée  qui  ne  rapporte  rien,  j’aurai  un  lac 
de  vingt,  trente,  quarante  ou  cinquante  pieds  de  profondeur,  sur 
une  étendue  d’une  lieue,  un  immense  réservoir  qui  fournira  l’eau 
des  irrigations  avec  laquelle  je  fertiliserai  toute  la  plaine  de  Mon- 
tégnac. 

— Monsieur  le  curé  avait  raison,  madame,  quand  il  nous  disait, 
lorsque  nous  achevions  notre  chemin  : « Vous  travaillez  pour  vo- 
tre mère  ! » Que  Dieu’  répande  ses  bénédictions  sur  une  pareille 
entreprise. 

— Taisez-vous  là-dessus,  Farrabesche,  dit  madame  Graslin,  la 
pensée  en  est  à monsieur  Bonnet. 

Revenue  à la  maison  de  Farrabesche,  Véronique  y prit  Maurice  et 
retourna  promptement  au  château.  Quand  sa  mère  et  Aline  aperçu- 
rent Véronique,  elles  furent  frappées  du  changemc  ntde  sa  physiono- 
mie, l’espoir  de  faire  le  bien  de  ce  pays  lui  avait  rendu  l’apparence  du 
bonheur.  Madame  Graslin  écrivit  à Grossetéte  de  demander  à mon- 
sieur de  Graudville  la  liberté  complète  du  pauvre  forçat  libéré,  sur 
la  conduite  duquel  elle  donna  des  renseignements  qui  furent  con  - 
Armés  par  un  certificat  du  maire  de  Montégnac  et  par  une  lettre  de 
monsieur  Bonnet.  Elle  joignit  à cette  dépêche  des  renseignements 
sur  Catherine  Curieux,  en  priant  Grossetéte  d’intéresser  le  Procu- 
reur-général à la  bonne  action  qu’elle  méditait,  et  de  faire  écrire 
à la  Préfecture  de  Police  de  Paris  pour  retrouver  cette  fille.  La 
seule  circonstance  de  l’envoi  des  fonds  au  bagne  où  Farrabesche 
avait  subi  sa  peine  devait  fournir  des  indices  suffisants.  Véronique 
tenait  à savoir  pourquoi  Catherine  avait  manqué  à venir  auprès  de 
son  enfant  et  de  Farrabesche.  Puis  elle  fit  part  à son  vieil  ami  de 
ses  découvertes  au  torrent  du  Gabou,  et  insista  sur  le  choix  de 
l’homme  habile  qu’elle  lui  avait  déjà  demandé. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  premier  où,  depuis  son 
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installation  à Montégnac,  Véronique  se  trouvait  en  état  d’aller  en- 
tendre la  messe,  à l’église,  elle  y vint  et  prit  possession  du  banc 
qu’elle  y possédait  à la  chapelle  de  la  Vierge.  En  voyant  combien 
cette  pauvre  église  était  dénuée,  elle  se  promit  de  consacrer  cha- 
que année  une  somme  aux  besoins  de  la  fabrique  et  à l’ornement 
des  autels.  Elle  entendit  la  parole  douce,  onctueuse,  angélique  du 
curé,  dont  le  prône,  quoique  dit  en  termes  simples  et  à la  portée 
de  ces  intelligences,  fut  vraiment  sublime.  Le  sublime  vient  du 
cœur,  l’esprit  ne  le  trouve  pas,  et  la  religion  est  une  source  inta- 
rissable de  ce  sublime  sans  faux  brillants;  car  le  catholicisme,  qui 
pénétre  et  change  les  cœurs,  est  tout  cœur.  Monsieur  Bonnet  trouva 
dans  l’épltre  un  texte  à développer  qui  signifiait  que,  tôt  ou  tard, 
Dieu  accomplit  ses  promesses,  favorise  les  siens  et  encourage  les 
bons.  Il  fit  comprendre  les  grandes  choses  qui  résulteraient  pour  la 
paroisse  de  la  présence  d’un  riche  charitable,  en  expliquant  que 
les  devoirs  du  pauvre  étaient  aussi  étendus  envers  le  riche  bien- 
faisant que  ceux  du  riche  l’étaient  envers  le  pauvre,  leur  aide  de- 
vait Ctre  mutuelle. 

Farrabesche  avait  parlé  à quelques-uns  de  ceux  qui  le  voyaient 
avec  plaisir,  par  suite  de  cette  charité  chrétienne  que  mon- 
sieur Bonnet  avait  mise  en  pratique  dans  la  paroisse , de  la 
bienveillance  dont  il  était  l’objet.  La  conduite  de  madame  Graslin 
envers  lui  venait  d’être  le  sujet  des  conversations  de  tonte  la  com- 
mune, rassemblée  sur  la  place  de  l'église  avant  la  messe,  suivant 
l’usage  des  campagnes.  Rien  n’était  plus  propre  à concilier  à cette 
femme  l'amitié  de  ces  esprits,  éminemment  susceptibles.  Aussi, 
quand  Véronique  sortit  de  l’église,  trouva-t-elle  presque  toute  la 
paroisse  rangée  en  deux  haies.  Chacun,  à son  passage,  la  salua 
respectueusement  dans  un  profond  silence.  Elle  fut  touchée  de  cet 
accueil  sans  savoir  quel  en  était  le  vrai  motif,  elle  aperçut  Farra- 
besche un  des  derniers  et  lui  dit  : — Vous  êtes  un  adroit  chasseur, 
n’oubliez  pas  de  nous  apporter  du  gibier. 

Quelques  jours  après,  Véronique  alla  se  promener  avec  le  curé 
dans  la  partie  de  la  forêt  qui  avoisinait  le  château,  et  voulut  des- 
cendre avec  lui  des  vallées  étagées  qu’elle  avait  aperçues  de  la 
maison  de  Farrabesche.  Elle  acquit  alors  la  certitude  de  la  dispo- 
sition des  hauts  affluents  du  Gabou.  Par  suite  de  cet  examen,  le 
curé  remarqua  que  les  eaux  qui  arrosaient  quelques  parties  du 
haut  Montégnac  venaient  des  monts  de  la  Corrèze.  Ces  chaînes  se 
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mariaient  en  cet  endroit  à la  montagne  pnr  cette  côte  aride,  paral- 
lèle à la  chaîne  de  la  Roche-Vive.  Le  curé  manifestait  une  joie 
d'enfant  au  retour  de  cette  promenade;  il  voyait  arec  la  naïveté 
d’un  poète  la  prospérité  de  son  cher  village.  Le  poète  n’est-il  pas 
l’homme  qui  réalise  ses  espérances  avant  le  temps?  Monsieur 
Bonnet  fauchait  ses  foins,  en  montrant  du  haut  de  la  terrasse  la 
plaine  encore  inculte. 

Le  lendemain  Farrabesche  et  son  fils  revinrent  chargés  de  gibier. 
Le  garde  apportait  pour  Francis  Graslin  une  tasse  en  coco  sculpté, 
vrai  chef-d’œuvre  qui  représentait  une  bataille.  Madame  Graslin  se 
promenait  en  ce  moment  sur  la  terrasse,  elle  était  du  côté  qui 
avait  vue  sur  les  Tascherons.  Elle  s’assit  alors  sur  un  banc,  prit  la 
lasse  et  regarda  longtemps  cet  ouvrage  de  fée.  Quelques  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux, 

— Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  dit-elle  à Farrabesche  après 
un  long  moment  de  silence. 

— Que  faire,  madame;  répondit-il,  quand  on  se  trouve  là  sans 
avoir  la  pensée  de  s'enfuir  qui  soutient  la  vie  de  presque  tous  les 
condamnés  ? 

— C’est  une  horrible  vie,  dit-elle  avec  un  accent  plaintif  en  in- 
vitant et  du  geste  et  du  regard  Farrabesche  à parler. 

Farrabesche  prit  pour  un  violent  intérêt  de  curiosité  compatis  - 
santé  le  tremblement  convulsif  et  tous  les  signes  d’émotion  qu’il 
vit  chez  madame  Graslin.  En  ce  moment,  la  Sauviat  se  montra 
dans  une  allée,  et  paraissait  vouloir  venir  ; mais  Véronique  tira  son 
mouchoir,  fit  avec  un  signe  négatif,  et  dit  avec  une  vivacité  qu’elle 
n'avait  jamais  montrée  à la  vieille  Auvergnate  : — Laissez-moi,  ma 
mèrel 

— Madame,  reprit  Farrabesche,  pendant  dix  ans,  j’ai  porté, 
dit-il  en  montrant  sa  jambe,  une  chaîne  attachée  par  un  gros  an- 
neau de  fer,  et  qui  me  liait  à un  autre  homme.  Durant  mon  temps, 
j’ai  été  forcé  de  vivre  avec  trois  condamnés.  J’ai  couché  sur  un  lit 
de  camp  en  bois.  Il  a fallu  travailler  extraordinairement  pour  me 
procurer  un  petit  matelas,  apppelé  serpentin.  Chaque  salle  contient 
huit  cents  hommes.  Chacun  des  lits  qui  y sont,  et  qu’on  nomme 
des  tolards,  reçoit  vingt-quatre  hommes  tous  attachés  deux  à deux. 
Chaque  soir  et  chaque  matin,  on  passe  la  chaîne  de  chaque  couple 
dans  une  grande  chaîne  appelée  le  filet  de  ramas.  Ce  filet  main- 
tient tous  les  couples  par  les  pieds,  et  borde  le  tolard.  Après  deux 
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ans,  je  n’élais  pas  encore  habitué  au  bruit  de  cette  ferraille,  qui 
vous  répète  il  tous  moments  : — Tu  es  au  bague  ! Si  l’on  s’en- 
dort pendaut  un  moment,  quelque  mauvais  compagnon  se  remue 
ou  se  dispute,  et  vous  rappelle  où  vous  êtes.  Il  y a un  apprentis- 
sage à faire,  rien  que  pour  savoir  dormir.  Enfin,  je  n’ai  connu  le 
sommeil  qu’en  arrivant  au  bout  de  mes  forces  par  une  fatigue  ex- 
cessive. Quand  j’ai  pu  dormir,  j’ai  du  moins  eu  les  nuits  pour  ou- 
blier. Là,  c’est  quelque  chose,  madame,  que  l’oubli  ! Dans  les  plus 
petites  choses,  un  homme,  une  fois  là,  doit  apprendre  à satisfaire 
ses  besoins  de  la  manière  fixée  par  le  plus  impitoyable  règlement. 
Jugez,  madame,  qucleflet  cette  vie  produisait  sur  un  garçon  comme 
moi  qui  avais  vécu  dans  les  bois,  à la  façon  des  chevreuils  et  des 
oiseanx  ! Si  je  u’avais  pas  durant  six  mois  mangé  mon  pain  entre 
les  quatre  murs  d’uue  prison,  malgré  les  belles  paroles  de  inonsieur 
Bouuct,  qui,  je  peux  le  dire,  a été  le  père  de  mou  âme,  ah!  je  me 
serais  jeté  dans  la  mer  en  voyant  mes  compagnons,  Au  grand  air, 
j'allais  encore  ; mais,  une  fois  dans  la  salle,  soit  pour  dormir,  soit 
pour  manger,  car  on  y mange  dans  des  baquets,  et  chaque  baquet 
est  préparé  pour  trois  couples,  je  ne  vivais  plus,  les  atroces  vi- 
sages et  le  langage  de  mes  compagnons  m’ont  toujours  été  insup- 
portables. Heureusement,  dès  cinq  heures  eu  été,  dès  sept  heures 
- et  demie  en  hiver,  nous  allions,  malgré  le  vent,  le  froid,  le  chaud 
ou  la  pluie,  à la  fatigue,  c’est-à-dire  au  travail.  La  plus  grande 
partie  de  cette  vie  se  passe  en  plein  air,  et  l’air  semble  bieu  bon 
quand  on  sort  d’une  salle  où  grouillent  huit  cents  condamnés.  Cet 
air,  sougez-y  bien,  est  l’air  de  la  mer?  Ou  jouit  des  brises,  on 
s’entend  avec  le  soleil,  on  s’intéresse  aux  nuages  qui  passent,  on 
espère  la  beauté  du  jour.  Moi  je  m’intéi'essais  à mon  travail. 

Farrabesche  s’arrêta,  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues 
de  Véronique. 

— Oh  ! madame,  je  ne  vous  ai  dit  que  les  roses  de  cette  exis- 
tence, s’écria-t-il  en  prenant  pour  lui  l'expression  du  visage  de 
madame  Graslin.  Les  terribles  précautions  adoptées  par  le  gou- 
vernement, l’inquisition  constante  exercée  par  les  argousins,  la 
visite  des  fers,  soir  et  malin,  les  aliments  grossiers,  les  vêtements 
hideux  qui  vous  humilient  à tout  instant,  la  gêne  pendant  le  som- 
meil, le  bruit  horrible  de  quatre  cents  doubles  chaînes  dans  une 
salle  sonore,  la  perspective  d’être  fusillés  et  mitraillés,  s’il  plaisait 
à six  mauvais  sujets  de  se  révolter,  ces  conditions  terribles  ne  sont 
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rieu  : voilà  les  roses,  comme  je  vous  le  disais.  Un  homme,  un 
bourgeois  qui  aurait  le  malheur  d’aller  là  doit  y mourir  de  chagrin 
en  peu  de  temps.  Ne  faut-il  pas  vivre  avec  un  autre  ? N’êtes-vous 
pas  obligé  de  subir  la  compagnie  de  cinq  hommes  pendant  vos  re- 
pas, et  de  vingt-trois  pendant  votre  sommeil,  d’entendre  leurs  dis- 
cours ! Cette  société,  madame,  a ses  lois  secrètes  ; dispensez-vous 
d y obéir,  vous  êtes  assassiné  ; mais  obéissez-y,  vous  devenez  as- 
sassin! Il  faut  être  ou  victime  ou  bourreau!  Après  tout,  mourir 
d'un  seul  coup,  ils  vous  guériraient  de  cette  vie  ; mais  ils  se  con- 
naissent à faire  le  mal,  et  il  est  impossible  de  tenir  à la  haine  de 
ces  hommes,  ils  ont  tout  pouvoir  sur  un  condamné  qui  leur  dé- 
plaît, et  peuvent  faire  de  sa  vie  un  supplice  de  tous  les  instants, 
pire  que  la  mort.  L’homme  qui  sc  repent  et  veut  se  bien  conduire! 
est  l’ennemi  commun  ; avant  tout,  on  le  soupçonne  de  délation.* 
La  délation  est  punie  de  mort , sur  un  simple  soupçon.  Chaque 
salle  a son  tribunal  où  l’on  juge  les  crimes  commis  envers  la  so- 
ciété. Ne  pas  obéir  aux  usages  est  criminel,  et  un  homme  dans  ce 
cas  est  susceptible  de  jugement  : ainsi  chacun  doit  coopérer  à 
toutes  les  évasions;  chaque  condamné  a son  heure  pour  s’évader, 
heure  à laquelle  le  bague  tout  entier  lui  doit  aide,  protection.  Ré- 
vé!er  ce  qu’un  condamné  tente  dans  l’intérêt  de  son  évasion  est  on 
crime.  Je  ne  vous  (varierai  pas  des  horribles  mœurs  du  bagne,  à la 
lettie,  on  ne  s y appartient  pas.  L’administration,  pour  neutraliser 
les  tentatives  de  révolte  ou  d’évasion,  accouple  toujours  des  inté- 
îêts  conti aires  et  rend  ainsi  le  supplice  de  la  chaîne  insupportable, 
elle  met  ensemble  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  se  souffrir  ou  qui 
se  délient  l’un  de  l’autre. 

— Comment  avez-vous  fait  ? demanda  madame  Graslin. 

— Ab!  voilà,  reprit  Farrabesche,j’aieudu  bonheur:  je  ne  spis 
pas  tombé  au  sort  pour  tuer  un  homme  condamné,  je  n’ai  jamais 
voté  la  mort  de  qui  que  ce  soit,  je  n’ai  jamais  été  puni,  je  n’ai  pas 
été  pris  en  grippe,  et  j’ai  fait  bon  ménage  avec  les  trois  compa- 
gnons que  l’on  m’a  successivement  donnés,  ils  m'ont  tous  trois 
craint  et  aimé.  Mais  aussi,  madame,  étais-je  célèbre  au  bagne  avant 
d’y  arriver.  Un  chauffeur!  car  je  passais  pour  être  un  de  ces  bri- 
gands-là. J ai  vu  chauffer,  reprit  Farrabesche  après  une  pause  et  à 
voix  basse,  mais  je  n’ai  jamais  voulu  ni  me  prêter  à chauffer,  ni 
recevoir  d’argent  des  vols.  J’étais  réfractaire,  voilà  tout  J’aidais 
les  camarades,  j’espionnais,  je  me  battais,  je  rne  mettais  en  sen- 
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tinelle  perdue  ou  à l'arrière-garde  ; mais  je  n’ai  jamais  versé  le 
sang  d’un  homme  qu’à  mon  corps  défendant  ! Ah  ! j’ai  tout  dit  à 
monsieur  Bonnet  et  à mon  avocat  : aussi  les  juges  savaient-ils  bien 
que  je  n’étais  pas  un  assassin!  Mais  je  suis  tout  de  même  un  grand 
criminel,  rien  de  ce  que  j’ai  fait  n’est  permis.  Deux  de  mes  cama- 
rades avaient  déjà  parlé  de  moi  comme  d’un  homme  capable  des 
plus  grandes  choses.  Au  bagne,  voyez-vous,  madame,  il  n’y  a rien 
qui  vaille  cette  réputation,  pas  même  l’argent.  Pour  être  tranquille 
dans  cette  république  de  misère,  un  assassinat  est  un  passe-port. 
Je  n’ai  rien  fait  pour  détruire  cette  opinion.  J’étais  triste,  résigné; 
on  pouvait  se  tromper  à ma  figure,  et  l’on  s’y  est  trompé.  Mon  at- 
titude sombre,  mon  silence,  ont  été  pris  pour  des  signes  de  férocité. 
Tout  le  monde,  forçats,  employés,  les  jeunes,  les  vieux  m’ont  res- 
pecté. J’ai  présidé  ma  salle.  On  n’a  jamais  tourmenté  mon  sommeil 
et  je  n’ai  jamais  été  soupçonné  de  délation.  Je  me  suis  conduit  hon- 
nôtement  d’après  leurs  règles  :jen‘ai  jamais  refusé  un  service,  je  n’ai 
jamais  témoigné  le  moindre  dégoût,  enfin  j’ai  hurlé  avec  les  loups  en 
dehors  et  je  priais  Dieu  en  dedans.  Mon  dernier  compagnon  a été  un 
soldat  de  vingt-deux  ans  qui  avait  volé  et  déserté  par  suite  de  son 
vol  ; je  l’ai  eu  quatre  ans,  nous  avons  été  amis  ; et  partout  où  je  se- 
rai, je  suis  sûr  de  lui  quand  ’il  sortira.  Ce  pauvre  diable  nommé 
Guépin  n’était  pas  un  scélérat,  mais  un  étourdi,  ses  dix  ans  le  gué- 
riront. Oh!  si  mes  camarades  avaient  découvert  que  je  me  sou- 
mettais par  religion  à mes  peines;  que,  mon  temps  fait,  je  comp- 
tais vivre  dans  un  coin,  sans  faire  savoir  où  je  serais,  avec  L’inten- 
tion d’oublier  cette  épouvantable  population,  et  de  ne  jamais  me 
trouver  sur  le  chemin  de  l’un  d’eux,  ils  m’auraient  peut-être  fait 
devenir  fou. 

— Mais  alors,  pour  un  pauvre  et  tendre  jeune  homme  entraîné 
par  une  passion,  et  qui  gracié  de  la  peine  de  mort.. 

— Oh!  madame,  il  n’y  a pas  de  grâce  entière  pour  les  assassins! 
On  commence  par  commuer  la  peine  en  vingt  ans  de  travaux. 
Mais  surtout  pour  un  jeune  homme  propre,  c’est  à faire  frémir! 
on  ne  peut  pas  vous  dire  la  vie  qui  les  attend,  il  vaut  mieux  cent 
fois  mourir.  Oui,  mourir  sur  l’échafaud  est  alors  un  bonheur. 

— Je  n’osais  le  penser,  dit  madame  Graslin. 

Véronique  était  devenue  blanche  d’une  blaucbeur  de  cierge. 
Pour  cacher  son  visage,  elle  s'appuya  le  front  sur  la  balustrade,  et 
y resta  pendant  quelques  instants.  Farrabcsche  ne  savait  plus  s’il 
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devait  partir  ou  rester.  Madame  Graslin  se  leva,  regarda  Farra- 
bescfie  d’un  air  presque  majestueux,  et  lui  dit  à son  grand  étonne- 
ment : — Merci,  mon  ami!  d’une  voix  qui  lui  remua  le  cœur. — 
Mais  où  avez-vous  puisé  le  courage  de  vivre  et  de  souffrir  î lui  de- 
manda-t-elle après  une  pause. 

— Ah!  madame,  monsieur  Bonnet  avait  mis  un  trésor  dans 
mon  âme!  Aussi  l’aimé-je  plus  que  je  n'ai  aimé  personne  au  monde. 

— Plus  que  Catherine?  dit  madame  Grasliu  en  souriant  avec 
une  sorte  d’amertume. 

— Ah!  madame,  presque  autant 

— Comment  s’y  est-il  donc  pris? 

— Madame,  la  parole  et  la  voix  de  cet  homme  m’ont  dompté. 
Il  fat  amené  par  Catherine  à l’endroit  que  je  vous  ai  montré  l'au- 
tre jour  dans  les  communaux,  et  il  est  venu  seul  à moi  : il  était, 
me  dit-il,  le  nouveau  curé  de  Montégnac,  j’étais  son  paroissien,  il 
m’aimait,  il  me  savait  seulement  égaré  et  non  encore  perdu  ; il 
ne  voulait  pas  me  trahir,  mais  me’sauver;  il  m’a  dit  enfin  de  ces 
choses  qui  vous  agitent  jusqu’au  fond  de  l'âme  ! Et  cet  homrae-ià, 
voyez-vous,  madame,  il  vous  commande  de  faire  le  bien  avec  la 
force  de  ceux  qui  vous  font  faire  le  mal.  Il  m’annonça,  pauvre  cher 
homme,  que  Catherine  était  mère,,  j’allais  livrer  deux  créatures  à 
la  honte  et  à l'abandon?  « — Eh  ! bien,  lui  ai-je  dit,  elles  seront 
comme  moi,  je  n’ai  pas  d’avenir.  » Il  me  répondit  que  j’avais  deux 
avenirs  mauvais  : celui  de  l’autre  monde  et  celui  d’ici-bas,  si  je 
persistais  à ne  pas  réformer  ma  vie.  .Ici-bas,  je  mourrais  sur  l'é- 
chafaud. Si  j’étais  pris,  ma  défense  serait  impossible  devant  la  jus- 
tice. Au  contraire,  si  je  profitais  de  l’indulgence  du  nouveau  gou- 
vernement pour  les  affaires  suscitées  par  la  conscription  ; si  je  me 
livrais,  il  se  faisait  fort  de  me  sauver  la  vie  : il  me  trouverait  un 
bon  avoeat  qui  me  tirerait  d’affaire  moyennant  dix  ans  de  travaux. 
Puis  monsieur  Bonnet  me  parla  de  l’autre  vie.  Catherine  pleurait 
comme  une  Madeleine.  Tenez,  madame,  dit  Farrabesche  en  mon- 
trant sa  main  droite,  elle  avait  la  figure  sur  cette  main,  et  je  trou- 
vât ma  main  toute  mouillée.  Elle  m’a  supplié  de  vivre  ! Monsieur 
le  curé  me  promit  de  me  ménager  une  existence  douce  et  heu- 
reuse ainsi  qu'à  mon  enfant,  ici  même,  en  me  garantissant  de 
tout  affront.  Enfin,  il  me  catéchisa  comme  un  petit  garçon.  Après 
trois  visites  nocturnes,  il  me  rendit  souple  comme  un  ganL  Vou- 
lez-vous savoir  pourquoi,  madame  ? 
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Ici  Farrabesche  et  madame  Grasliii  se  regardèrent  en  ne  s’expli- 
quant pas  à eux-mêmes  leur  mutuelle  curiosité. 

— HéJ  bien,  reprit  le  pauvre  forçat  libéré,  quand  il  partit  la 
première  fois,  que  Catherine  m’eut  laissé  pour  le  reconduire,  je 
restai  seul.  Je  sentis  alors  dans  mou  âme  comme  une  fraicheur,  un 
calme,  une  douceur,  que  je  n’avais  pas  éprouvés  depuis  mon  en- 
fance. Cela  ressemblait  au  bonheur  que  m’avait  donné  celte  pauvre 
Catherine.  L’amour  de  ce  cher  homme  qui  venait  me  chercher,  le 
soin  qu’il  avait  de  moi-même,  de  mon  avenir,  de  mon  âme,  tout 
cela  me  remua,  me  changea.  11  se  fit  une  lumière  en  moi.  Tant 
qu’il  me  parlait,  je  lui  résistais.  Que  voulez-vous?  Il  était  prêtre, 
et  nous  autres  bandits,  nous  ne  mangions  pas  de  leur  pain.  Mais 
quand  je  n’entendis  plus  le  bruit  de  son  pas  ni  celui  de  Catherine, 
ob  ! je  fus,  comme  il  me  le  dit  deux  jours  après,  éclairé  par  la  grâce. 
Dieu  me  donna  dès  ce  moment  la  force  de  tout  supporter  : la  pri- 
son, le  jugement,  le  ferrement,  et  le  départ,  et  la  vie  du  bagne.  Je 
comptai  sur  sa  parole  comme  sur  l'Évangile,  je  regardai  mes  souf- 
frances comme  une  dette  h payer.  Quand  je  soufTrais  trop,  je 
voyais,  au  bout  de  dix  ans,  cette  maison  dans  les  Irais,  mon  petit 
Benjamain  et  Catherine.  Il  a tenu  parole,  ce  bon  monsieur  Bonnet. 
Mais  quelqu’un  m’a  manqué.  Catherine  n’était  ni  à la  porte  du 
bagne,  ni  dans  les  communaux.  Elle  doit  être  morte  de  chagrin. 
Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  triste.  Maintenant,  grâce  à vous, 
j’aurai  des  travaux  utiles  à faire,  et  je  m’y  emploierai  corps  et  âme, 
avec  mon  garçon,  pour  qui  je  vis... 

— Vous  me  faites  comprendre  comment  monsieur  le  curé  a pu 
changer  cette  commune.. . 

— Oh  ! rien  ue  lui  résiste,  dit  Farrabesche. 

— Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  brièvement  Véronique  en  fai- 
sant à Farrabesche  un  signe  d’adieu. 

Farrabesche  se  retira.  Véronique  resta  pendant  une  partie  de  la 
journée  à se  promener  le  long  de  cette  terrasse,  malgré  une  pluie 
fine  qui  dura  jusqu’au  soir.  Elle  était  sombre.  Quand  son  visage 
se  contractait  ainsi,  ni  sa  mère,  ni  Aline  n’osaient  l’interrompre. 
Elle  ne  vit  pas  au  crépuscule  sa  mère  causant  avec  monsieur  Bon- 
net, qui  eut  l’idée  d’interrompre  cet  accès  de  tristesse  horrible,  en 
l’envoyant  chercher  par  son  fils.  Le  petit  Francis  alla  prendre  par 
la  main  sa  mère  qui  se  laissa  emmener.  Quand  elle  vit  monsieur 
Bonnet,  elle  fit  un  geste  de  surprise  où  il  y avait  un  peu  d’effrui. 
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Le  curé  la  ramena  sur  la  terrasse,  et  lui  dit  : — Eh  ! bien,  madame, 
de  quoi  causiez-vous  doue  avec  Farrabesche  ? 

Pour  ne  pas  mentir,  Véronique  ne  voulut  pas  répondre,  elle  in- 
terrogea monsieur  Bonnet. 

— Cet  homme  est  votre  première  victoire! 

— Oui,  répondit-il.  Sa  conquête  devait  me  donuer  tout  Mun- 
légnac,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Véronique  serra  la  main  de  monsieur  Bonnet,  et  lui  dit  d’une 
voix  pleine  de  larmes  : — Je  suis  dès  aujourd’hui  votre  pénitente, 
monsieur  le  curé.  J’irai  demain  vous  faire  une  confession  géné- 
rale. 

Ce  dernier  mot  révélait  chez  cette  femme  un  grand  effort  inté- 
rieur, une  terrible  victoire  remportée  sur  elle-même,  le  curé  la 
ramena,  sans  lui  rien  dire,  au  château,  et  lui  tint  compagnie  jus- 
qu’au moment  du  dîner,  en  lui  parlant  des  immenses  améliorations 
de  Montégnac. 

— L’agriculture  est  une  question  de  temps,  dit-il,  et  le  peu  que 
j’en  sais  m’a  fait  comprendre  quel  gain  il  y a dans  un  hiver  mis  à 
profit.  Voici  les  pluies  qui  commencent,  bientôt  nos  montagnes  sc- 
rontcouvertes  de  neige,  vos  opérations  deviendront  impossibles, 
ainsi  pressez  monsieur  Grossetête. 

Insensiblement,  monsieur  Bonnet,  qui  fit  des  frais  et  força  ma- 
dame Graslin  de  se  mêler  à la  conversation,  à se  distraire,  la  laissa 
presque  remise  des  émotions  de  cette  journée.  Néanmoins,  la  Sau- 
viat  trouva  sa  fille  si  violemment  agitée  qu’elle  passa  la  nuit  au- 
près d’elle. 

Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de  Limoges  par  monsieur 
Grossetête  à madame  Graslin,  lui  remit  les  lettres  suivantes. 

A MADAME  GRASLIN. 

« Ma  chère  enfant,  quoiqu’il  fût  difficile  de  vous  trouver  des 
« chevaux,  j’espère  que  vous  êtes  contente  des  trois  que  je  vous  ai 
« envoyés.  Si  vous  voulez  des  chevaux  de  labour  ou  des  chevaux 
« de  trait,  il  faudra  se  pourvoir  illeurs.  Dans  tous  les  cas,  il  vaut 
« mieux  faire  vos  labours  et  vos  transports  avec  des  bœufis.  Tous 
« les  pays  où  les  travaux  agricoles  se  /ont  avec  des  chevaux  perdent 
«.  un  capital  quand  le  cheval  est  hors  de  service  ; tandis  qu’au  lieu 
« de  constituer  une  perte,  les  bœufs  donnent  un  profit  aux  culti- 
« vateurs  qui  s’en  servent. 
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« J’approuve  en  tout  point  votre  entreprise,  tuon  enfant  : vous 
<•  y emploierez  cette  dévorante  activité  de  votre  âme  qui  se  tournait 
<■  contre  vous  et  vous  faisait  dépérir.  .Mais  ce  que  vous  m’avez  de- 
« mandé  de  trouver  outre  les  chevaux,  cet  homme  capable  de  vous 

• seconder  et  qui  surtout  puisse  vous  comprendre,  est  une  de  ces 
« raretés  que  nous  n’élevons  pas  en  province  ou  que  nous  n’y  gar- 
« dons  point  L’éducation  de  ce  haut  bétail  est  une  spéculation  à 
« trop  longue  date  et  trop  chanceuse  pour  que  nous  la  fassions. 
« D’ailleurs  ces  gens  d’intelligence  supérieure  nous  effraient,  et 
« nous  les  appelons  des  originaux.  Enfin  les  personnes  apparte- 
« nant  à la  catégorie  scientifique  d’où  vous  voulez  tirer  votre  coo- 
« pérateur  sont  ordinairement  si  sages  et  si  rangées  que  je  n’ai 
■ pas  voulu  vous  écrire  combien  je  regardais  cette  trouvaille  im- 
« possible.  Vous  me  demandiez  un  poète  ou  si  vous  voulez  un  fou  ; 
« mais  nos  fous  vont  tous  à Paris.  J’ai  parlé  de  votre  dessein  à de 
» jeunes  employés  du  Cadastre,  à des  entrepreneurs  de  terrasse- 

• ment,  à des  conducteurs  qui  ont  travaillé  à des  canaux,  et  per- 
« sonne  n’a  trouvéd’auanfagesàceque  vous  proposez.  Tout  à coup 

• le  hasard  m'a  jeté  dans  les  bras  l'homme  que  vous  souhaitez, 
« un  jeune  homme  que  j’ai  cru  obliger;  car  vous  verrez  par  sa 
« lettre  que  la  bienfaisance  ne  doit  pas  se  faire  au  hasard.  Ce  qu’il 
« faut  le  plus  raisonner  en  ce  monde,  est  une  bonne  action.  On  ne 
a sait  jamais  si  ce  qui  nous  a paru  bien,  n’est  pas  plus  tard  un 

0 mal.  Exercer  la  bienfaisance,  je  le  sais  aujourd’hui,  c’est  se  faire 
« le  Destin... 

En  lisant  cette  phrase,  madame  Graslin  laissa  tomber  les  lettres, 
et  demeura  pensive  pendant  quelques  instants  : — Mon  Dieu  ! dit- 
elle,  qnand  cesseras-tu  de  me  frapper  par  toutes  les  mains  ! Puis, 
elle  reprit  les  papiers  et  continua. 

« Gérard  me  semble  avoir  une  tête  froide  et  le  cœur  ardent, 
« voilà  bien  l’homme  qui  vous  est  nécessaire.  Paris  est  en  ce  rno- 
« ment  travaillé  de  doctrines  nouvelles,  je  serais  enchanté  que  ce 

1 garçon  ne  donnât  pas  dans  les  pièges  que  tendent  des  esprits  am- 
« bitieux  aux  instincts  de  la  généreuse  jeunesse  française.  Si  je 
< n’approuve  pas  entièrement  la  vie  assez  hébétée  de  la  province, 
« je  ne  saurais  non  plus  approuver  celte  vie  passionnée  de  Paris, 
« cette  ardeur  de  rénovation  qui  pousse  la  jeunesse  dans  des  voies 
« nouvelles.  Vous  seule  connaissez  mes  opinions  : selon  moi,  le 
><  monde  moral  tourne  sur  lui-méme  comme  le  monde  matériel. 
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« Mon  pauvre  protégé  demande  des  choses  impossibles.  Aucun 
« pouvoir  ne  tiendrait  devant  des  ambitions  si  violentes,  si  impé- 
« rieuses,  absolues.  Je  suis  l’ami  du  terre  à terre,  de  la  lenteur 
« en  politique,  et  j’aime  peu  les  déménagements  sociaux  auxquels 
« tous  ces  grands  esprits  nous  soumettent  Je  vous  confie  mes 
« principes  de  vieillard  monarchique  et  encroûté  parce  que  vous 
« êtes  discrète  ! ici,  je  me  tais  au  milieu  de  braves  gens  qui,  plus 
a ils  s’enfoncent,  plus  ils  croient  au  progrès  ; mais  je  souffre  en 
« voyant  les  maux  irréparables  déjà  faits  à notre  cher  pays. 

« J’ai  donc  répondu  à ce  jeune  homme,  qu’une  tâche  digne  de 
« lui  l’attendait  II  viendra  vous  voir  ; et  quoique  sa  lettre,  que  je 
« joins  à la  mienne,  vous  permette  de  le  juger,  vous  l’étudierez  en- 
« core,  n’est-ce  pas?  Vous  antres  femmes,  vous  devinez  beaucoup 
« de  choses  à l’aspect  des  gens.  D’ailleurs,  tous  les  hommes,  même 
« les  plus  indifférents  dont  vous  vous  servez  doivent  vous  plaire. 
« S’il  ne  vous  convient  pas,  vous  pourrez  le  refuser,  mais  s'il  vous 
« convenait,  chère  enfant,  guérissez-le  de  son  ambition  mal  dé- 
« guisée,  faites-lui  épouser  la  vie  heureuse  et  tranquille  des  champs 
« où  la  bienfaisance  est  perpétuelle,  où  les  qualités  des  âmes  gran- 
« des  et  fortes  peuvent  s’exercer  continuellement,  où  l’on  décou- 
« vre  chaque  jour  dans  les  productions  naturelles  des  raisons  d’ad- 
« miration  et  dans  les  vrais  progrès,  dans  les  réelles  améliorations, 
o une  occupation  digne  de  l’homme.  Je  n’ignore  point  que  les 
« grandes  idées  engendrent  de  grandes  actions  ; mais  comme  ces 
o sortes  d’idées  sont  fort  rares,  je  trouve  qu’à  l’ordinaire,  les 
« choses  valent  mieux  que  les  idées.  Celui  qui  fertilise  nn  coin  de 
« terre,  qui  perfectionne  un  arbre  à fruit,  qui  applique  une  herbe 
« à un  terrain  ingrat  est  bien  au-dessus  de  ceux  qui  cherchent  des 
« formules  pour  l’Humanité.  En  quoi  la  science  de  Newton  a-t-elle 
« changé  le  sort  de  l'habitant  des  campagnes?  Oh!  chère,  je 
« vous  aimais  ; mais  aujourd’hui,  moi  qui  comprends  bien  ce  que 
« vous  allez  tenter,  je  vous  adore.  Personne  à Limoges  ne  vous  ou- 
« blie,  l’on  y admire  votre  grande  résolution  d’améliorer  Monté- 
« gnac.  Sachez-nous  un  peu  gré  d’avoir  l’esprit  d’admirer  ce  qui 
« est  beau,  sans  oublier  que  le  premier  de  vos  admirateurs  est 
« aussi  votre  premier  ami,  F.  Grossetêtb.  » 

GÉRARD  A CROSSETÊTE. 

o Je  viens,  monsieur,  vous  faire  de  tristes  confidences;  mais 
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«r  vous  avez  été  pour  moi  comme  un  père,  quand  vous  pouviez 
« n’èlre  qu’un  protecteur.  C’est  donc  à vous  seul,  à vous  qui  m’a- 
« vez  fait  tout  ce  que  je  suis,  que  je  puis  les  dire.  Je  suis  atteint 
« d’une  cruelle  maladie,  maladie  morale  d’ailleurs  : j’ai  dans  l’âme 
« des  sentiments  et  dans  l'esprit  des  dispositions  qui  me  rendent 
« complètement  impropre  à ce  que  l’État  ou  la  Société  veulent  de 

• moi.  Ceci  vous  paraîtra  peut-être  un  acte  d’ingratitude,  tandis 
« que  c'est  tout  simplement  un  acte  d'accusation.  Quand  j'avais 
« douze  ans,  vous,  mon  généreux  parrain,  vous  avez  deviné  chez  le 
« fils  d'un  simple  ouvrier  une  certaine  aptitude  aux  sciences  exactes 
« et  un  précoce  désir  de  parvenir  ; vous  avez  donc  favorisé  mon  es- 
« sor  vers  les  régions  supérieures,  alors  que  ma  destinée  primitive 
o était  de  rester  charpentier  comme  mon  pauvre  père,  qui  n’a  pas 
« assez  vécu  pour  jouir  de  mon  élévation.  Assurément,  monsieur, 
« vous  avez  bien  fait,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  vous 
« bénisse;  aussi,  est-ce  moi  peut-être  qui  ai  tort.  Mais  que  j’aie 
« raison  ou  que  je  me  trompe,  je  souffre  ; et  n’est-ce  pas  vous 
« mettre  bien  haut  que  de  vous  adresser  mes  plaintes?  n’est-ce  pas 
« vous  prendre,  comme  Dieu,  pour  un  juge  suprême?  Dans  tous 

* les  cas,  je  me  confie  à votre  indulgence. 

« Entre  seize  et  dix-buit  ans,  je  me  suis  adonné  à l’étude  des  scien- 
« ces  exactes  de  manière  â me  rendre  malade,  vous  le  savez.  Mon 
« avenir  dépendait  de  mon  admission  à l’École  Polytechnique.  Dans 
« ce  temps,  mes  travaux  ont  démesurément  cultivé  mon  cerveau,  j’ai 
x failli  mourir,  j’étudiais  nuit  et  jour,  je  me  faisais  plus  fort  que  la 
<•  nature  de  mes  organes  ne  le  permettait  peut-être.  Je  voulais 
» passer  des  examens  si  satisfaisants,  que  ma  place  à l’École  fût 
« certaine  et  assez  avancée  pour  me  donner  le  droit  à la  remise  de 
« la  pension  que  je  voulais  vons  éviter  de  payer  : j’ai  triomphé  1 
« Je  frémis  aujourd’hui  quand  je  pense  à l’effroyable  conscrip- 
« tion  de  cerveaux  livrés  chaque  année  à l’État  par  l’ambition  des 

• familles  qui,  plaçant  de  si  cruelles  études  au  tempsoù  l’adulte 
« achève  ses  diverses  croissances,  doit  produire  des  malheurs  in- 
« connus,  en  tuant  à la  lueur  des  lampes  certaines  facultés  pré- 
« cieuses  qui  plus  lard  se  développeraient  grandes  et  fortes.  Lei 

* lois  de  la  Nature  sont  impitoyables,  elles  ne  cèdent  rien  aux  en- 
« treprises  ni  aux  vouloirs  de  la  Société.  Dans  l’ordre  moral  comme 
« dans  l'ordre  naturel,  tout  abus  se  paie.  Les  fruits  demandés  avant 
» le  temps  en  serre  chaude  à un  arbre,  viennent  aux  dépens  de 
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0 l’arbre  même  ou  de  la  qualité  de  ses  produits.  La  Quintinie  tuait 
« des  orangers  pour  donner  à Louis  XIV  un  bouquet  de  fleurs, 

« chaque  matin,  en  toute  saison.  Il  en  est  de  même  pour  les  intel- 
« ligences.  La  force  demandée  à des  cerveaux  adultes  est  un  es- 
« compte  de  leur  avenir.  Ce  qui  manque  essentiellement  à notre 
« époque  est  l’esprit  législatif.  L’Europe  n’a  point  encore  eu  de 
« vrais  législateurs  depuis  Jésus-Christ,  qui,  n’ayant  point  donné 

1 son  Code  politique,  a laissé  son  œuvre  incomplète.  Ainsi,  avant 
« d’établir  les  Écoles  Spéciales  et  leur  mode  de  recrutement,  y a-t- 
« il  eu  de  ces  grands  penseurs  qui  tiennent  dans  leur  tête  l’immen- 
« sité  des  relations  totales  d’une  Institution  avec  les  forces  bumai- 
« nés,  qui  en  balancent  les  avantages  et  les  inconvénients,  qui 
« étudient  dans  le  passé  les  lois  de  l’avenir  ? S’est-on  enquis  du 
« sort  des  hommes  exceptionnels  qui,  par  un  hasard  fatal,  savaient 
« les  sciences  humaines  avant  le  temps?  En  a-t-on  calculé  la  ra- 
« reté?  En  a-t-on  examiné  la  fin?  A-t-on  recherché  les  moyens  par 
« lesquels  ils  ont  pu  soutenir  la  perpétuelle  étreinte  de  la  pensée  ? 
« Combien,  comme  Pascal,  sont  morts  prématurément,  usés  par  la 
« science  ? A-t-on  recherché  l’âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu  long- 
« temps  avaient  commencé  leurs  études  ? Savait-on,  sait-on,  au  mo- 

* ment  où  j’écris,  les  dispositions  intérieures  des  cerveaux  qui 
o peuvent  supporter  l’assaut  prématuré  des  connaissances  humai- 
« nés?  Soupçonne-t-on  que  cette  question  lient  à la  physiologie  de 
« l’homme  avant  tout  ? Eh  ! bien,  je  crois,  moi,  maintenant,  que 
« la  règle  générale  est  de  rester  longtemps  dans  l’état  végétatif  de 
a l’adolescence.  L’exception  que  constitue  la  force  des  organes 
v dans  l’adolescence  a,  la  plupart  du  temps,  pour  résultat  l’abré- 
« viation  de  la  vie.  Ainsi,  l’homme  de  génie  qui  résiste  à un  pré- 
« coce  exercice  de  ses  facultés  doit  être  une  exception  dans  l’excep- 

* tion.  Si  je  suis  d'accord  avec  les  faits  sociaux  et  l'observation 
o médicale,  le  mode  suivi  en  France  pour  le  recrutement  des  Écoles 
« spéciales  est  donc  une  mutilation  dans  le  genre  de  celle  de  la 
« Quintinie,  exercée  sur  les  plus  beaux  sujets  de  chaque  généra- 
« tion.  Mais  je  poursuis,  et  je  joindrai  mes  doutes  à chaque  ordre 
« de  faits.  Arrivé  à l’École,  j’ai  travaillé  de  nouveau  et  avec  bien 
« plus  d’ardeur,  afin  d’en  sortir  aussi  triomphalement  que  j’y  étais 
« entré.  De  dix-neuf  à vingt  et  un  ans,  j'ai  donc  étendu  chez  moi 
< toutes  les  aptitudes,  nourri  mes  facultés  par  un  exercice  con- 

* stant.  Ces  deux  années  ont  bien  couronné  les  trois  premières,  pen- 
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« dant  lesquelles  je  m’étais  seulement  prépré  à bien  faire.  Aussi, 
« quel  ne  fui  pas  mon  orgueil  d'avoir  conquis  le  droit  de  choisir 
« celle  des  carrières  qui  me  plairait  le  plus,  du  Génie  militaire  ou 
« maritime,  de  l’Artillerie  ou  de  l’État-major,  des  Mines  ou  des 
« Ponts-et -chaussées.  Par  votre  conseil,  j’ai  choisi  les  Ponts-et- 
« chaussées.  Mais,  là  où  j’ai  triomphé,  combien  de  jeunes  gens  suc- 
« combcnt  ! Savez-vous  que,  d’année  en  année,  l’État  augmente  scs 
« exigences  scientifiques  à l’égard  de  l’École,  les  études  y devien- 
« nent  plus  fortes,  plus  âpres,  de  période  en  période?  Les  travaux 
« préparatoires  auxquels  je  me  suis  livré  n étaient  rien  comprés 
« aux  ardentes  études  de  l’École,  qui  ont  pour  objet  de  mettre  la 
« totalité  des  sciences  physiques,  mathématiques,  astronomiques, 
« chimiques,  avec  leurs  nomenclatures,  dans  la  tête  de  jeunes 
« gens  de  dix-neuf  à vingt  et  un  ans.  L’État,  qui  en  France  sem- 
« ble,  en  bien  des  choses,  vouloir  se  substituer  au  pouvoir  palcr- 
« nel,  est  sans  entrailles  ni  paternité;  il  fait  ses  expériences  in 
« anima  vili.  Jamais  il  n’a  demandé  l'horrible  statistique  des  souf- 
• frances  qu’il  a causées;  il  ne  s’est  pas  enquis  depuis  trente-six 
« ans  du  nombre  de  fièvres  cérébrales  qui  se  déclarent,  ni  des 
« désespoirs  qui  éclatent  au  milieu  de  cette  jeunesse,  ni  des  des- 
« tractions  inorales  qui  la  déciment  Je  vous  signale  ce  côté  dou- 
« loureux  de  la  question,  car  il  est  un  des  contingents  antérieurs 
« du  résultat  définitif  : pour  quelques  têtes  faibles,  le  résultat  est 
« proche  au  lieu  d’être  retardé.  Vous  savez  aussi  que  les  sujets 
« chez  lesquels  la  conception  est  lente,  ou  qui  sont  momentané- 
v meut  annulés  par  l’excès  du  travail,  peuvent  rester  trois  ans  au 
r lieu  de  deux  à l’École,  et  que  ceux-là  sont  l’objet  d’une  suspi- 
« cion  peu  favorable  à leur  capacité.  Enfin,  il  y a chance  pour  des 
« jeunes  gens,  qui  plus  tard  peuvent  se  montrer  supérieurs,  de 
« sortir  de  l'école  sans  être  employés,  faute  de  présenter  aux  exa- 
« mens  définitifs  la  somme  de  science  demandée.  On  les  appelle 
« des  fruits  secs,  et  Napoléon  en  faisait  des  sous-lieutenants  ! Au- 
« jourd’hui  le  fruit  sec  constitue  en  capital  une  perle  énorme  pour 
« les  familles,  et  un  temps  perdu  pour  l'individu.  Mais  enfin,  moi 
« j’ai  triomphé  ! A vingt  et  uu  ans,  je  possédais  les  sciences  ma- 
« thématiques  au  point  où  les  ont  amenées  tant  d’hommes  de  gé- 
« nie,  et  j’étais  impatient  de  me  distinguer  en  les  continuant  Ce 
« désir  est  si  naturel,  que  presque  tous  les  Élèves,  en  sortant,  ont 
« les  yeux  fixés  sur  ce  soleil  moral  nommé  la  Gloire  ! Notre  pre- 
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u mière  pensée  à tous  a été  d’être  des  Newton,  des  Laplace  ou  des 
« Vauban.  Tels  sont  les  efforts  que  la  Fiance  demande  aux  jeunes 

• gens  qui  sortent  de  celte  célèbre  École  ! 

« Voyons  maintenant  les  destinées  de  ces  hommes  triés  avec 
« tant  de  soin  dans  toute  la  génération?  A vingt  et  un  ans  on 
<•  rêve  toute  la  vie,  on  s’attend  à des  merveilles.  J’entrai  à l’École 
« des  Pouts-et-chaussées , j'étais  Élève-ingénieur.  J’étudiai  la 
« science  des  constructions,  et  avec  quelle  ardeur  ! vous  devez 
« vous  en  souvenir.  J’en  suis  sorti  en  1826,  âgé  de  vingt-quatre 
» ans,  je  n’étais  encore  qu’lugénieur-Aspirant,  l’État  me  don- 
« nait  cent  cinquante  francs  par  mois.  Le  moindre  teneur  de 
« livres  gagne  cette  somme  à dix-huit  ans,  dans  Paris,  en  ne 
<■  donnant,  par  jour,  que  quatre  heures  de  son  temps.  Par  un 
« bonheur  inouï,  peut-être  à cause  de  la  distinction  que  mes 
a études  m’avaient  value,  je  fus'  nommé  à vingt-cinq  ans,  en 
a 1828,  ingénieur  ordinaire.  On  m'envoya,  vous  savez  où,  dans 
« une  Sous-préfecture,  à deux  mille  cinq  cents  francs  d’appointe- 
« ments.  La  question  d’argent  n’est  rien.  Certes,  mon  sort  est 
« plus  brillant  que  ne  devait  l’être  celui  du  fils  d'un  charpentier; 
« mais  quel  est  le  garçon  épicier  qui,  jeté  dans  une  boutique  à 
« seize  ans,  ne  se  trouverait  à vingt-six  sur  le  chemin  d’une  for- 
e tune  indépendante?  J’appris  alors  à quoi  tendaient  ces  terribles 
a déploiements  d’intelligence,  ces  efforts  gigantesques  demandés 
a par  l’État  ? L’État  m’a  fait  compter  et  mesurer  des  pavés  ou  des 
a tas  de  cailloux  sur  les  routes.  J’ai  eu  à entretenir,  réparer  et 
a quelquefois  construire  des  cassis,  des  pontceaux,  à faire  régler 
a des  accotements,  à curer  ou  bien  à ouvrir  des  fossés.  Dans  le  ca- 
a binet,  j’avais  à répondre  â des  demandes  d'alignement  ou  de 
a plantation  et  d’abattage  d’arbres.  Telles  sont,  en  effet,  les  prin- 
a cipales  et  souvent  les  uniques  occupations  des  ingénieurs  ordi- 
a ri  a ires,  en  y joignant  de  temps  en  temps  quelques  opérations  de 
a nivellement  qu'on  nous  oblige  à faire  nous-mêmes,  et  que  le 
« moindre  de  nos  conducteurs,  avec  son  expérience  seule,  fait  tou- 
« jours  beaucoup  mieux  que  nous,  malgré  toute  notre  science. 

► Nous  sommes  près  de  quatre  cents  ingénieurs  ordinaires  ou  élè- 

• ves- ingénieurs,  et  comme  il  n’y  a que  cent  et  quelques  ingénieurs 
a en  chef,  tous  les  ingénieurs  ordinaires  ne  peuvent  pas  atteindre 
a à cè  grade  supérieur;  d’ailleurs,  a -dessus  de  l’ingénieur  en 
a chef  il  n’existe  pas  de  classe  absorbante  ; il  ne  faut  pas  compter 
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* comme  moyen  d’absorption  douze  ou  quinze  places  d'inspecteurs 
<•  généraux  ou  divisionnaires,  places  à peu  près  aussi  inutiles  dans 
« notre  corps  que  celles  des  colonels  le  sont  dans  l'arlillerie,  où 
« la  batterie  est  l’unité.  L’ingénieur  ordinaire,  de  même  que  le 
< apitaine  d'artillerie,  sait  toute  la  science  ; il  ne  devrait  y avoir  au- 
« dessus  qu’un  chef  d’administration  pour  relier  les  quatre-vingt- 
« six  ingénieurs  à l’État;  car  un  seul  ingénieur,  aidé  par  deux  as- 
« pirants,  suffit  à un  département.  La  hiérarchie,  en  de  pareils 
« corps,  a pour  effet  de  subordonner  les  capacités  actives  à d’an- 
« ciennes  capacités  éteintes  qui,  tout  en  croyant  mieux  faire,  al- 
« lèrent  ou  dénaturent  ordinairement  les  conceptions  qui  leur  sont 
« soumises,  peut-être  dans  le  seul  but  de  ne  pas  voir  mettre  leur 
« existence  en  question  ; car  telle  me  semble  être  l’unique  influence 
« qu’exerce  sur  les  travaux  publics,  en  France,  le  Conseil  général 
« des  Ponis-et-chaussées.  Supposons  néanmoins  qu’entre  trente  et 
« quarante  ans,  je  sois  ingénieur  de  première  classe  et  ingénieur 
« en  chef  avant  l’âgede  cinquante  ans?  Hélas!  je  vois  mon  avenir, 

« il  est  écrit  à mes  yeux.  Mon  ingénieur  en  chef  a soixante  ans,  il  est 
« sorti  avec  honneur,  comme  moi,  de  cette  fameuse  École;  il  a 
« blanchi  dans  deux  départements  à faire  ce  que  je  fais,  il  y est  de- 
« venu  l’homme  le  plus  ordinaire  qu’il  soit  possible  d’imaginer,  il 
a est  retombé  de  toute  la  hauteur  à laquelle  il  s'était  élevé;  bien 
a plus,  il  n’est  pas  au  niveau  de  la  science,  la  science  a marché,  il 
« est  resté  stationnaire;  bien  mieux,  il  a oublié  ce  qu’il  savait! 

« L’homme  qui  se  produisait  à vingt-deux  ans  avec  tous  les  symp- 
« tôtnes  de  la  supériorité,  n’en  a plus  aujourd’hui  que  l’apparence. 

« D’abord,  spécialement  tourné  vers  les  sciences  exactes  et  les  tna- 
« thématiques  par  son  éducation,  il  a négligé  tout  ce  qui  n’était 

• passa  partie.  Aussi  ne  sauriez-vous  imaginer  jusqu’où  vasanul- 
« lité  dans  les  autres  branches  des  connaissances  humaines.  Le 
» calcul  lui  a desséché  le  cœur  et  le  cerveau.  Je  n’ose  confier  qu’à 

• vous  le  secret  de  sa  nullité,  abritée  par  le  renom  de  l’École  Poly- 
» technique.  Cette  étiquette  impose,  et  sur  la  foi  du  préjugé,  per- 
« sonne  n’ose  mettre  en  doute  sa  capacité.  A vous  seul  je  dirai  que 

* l’extinction  de  ses  talents  l'a  conduit  à faire  dépenser  dans  une 
» seule  affaire  un  million  au  lieu  de  deux  cent  mille  francs  au  L)é- 
« partemenL  J’ai  voulu  protester,  éclairer  le  préfet;  inais  un  in- 
« génieur  de  mes  amis  m'a  cité  l’un  de  nos  camarades  devenu  la 
« bête  noire  de  l’Administration  pour  un  fait  de  ce  genre.  — « 5e- 
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« rais- tu  bien  aise,  quand  tu  seras  ingénieur  en  chef,  de  voir  tes 
« erreurs  relevées  par  ton  subordonné  ? me  dit-il.  Ton  ingénieur 
" en  chef  va  devenir  inspecteur  divisionnaire.  Dès  qu'un  des  nô- 
« très  commet  une  lourde  faute,  l'Administration,  qui  ne  doit  ja 
« mais  avoir  tort,  le  relire  du  service  actif  en  le  faisant  inspecteur.  » 

« Voilà  comment  la  récompense  due  au  talent  est  dévolue  à la  iml- 
« lité.  La  France  entière  a vu  le  désastre,  au  cœur  de  Paris,  du 
« premier  pont  suspendu  que  voulut  élever  un  ingénieur,  membre 
« de  l’Académie  des  sciences,  triste  chute  qui  fut  causée  par  des 
« fautes  que  ni  le  constructeur  du  canal  de  Briare,  sous  Henri  IV, 
« ni  le  moine  qui  a bâti  le  Pont-  Royal,  n’eussent  faites,  et  que  l’Ad- 
« ministration  consola  en  appelant  cet  ingénieur  au  Conseil  gé- 
« néral.  Les  Écoles  Spéciales  seraient-elles  donc  de  grandes  fabri- 
« ques  d’incapacités?  Ce  sujet  exige  de  longues  observations.  Si 
« j’avais  raison,  il  voudrait  une  réforme  au  moins  dans  le  mode  de 
« procéder,  car  je  n’ose  mettre  en  doute  l’utilité  des  Écoles.  Seu- 
il lement  en  regardant  le  passé,  voyons-nous  que  la  France  ait  ja- 
« mais  manqué  jadis  des  grands  talents  nécessaires  à l’État,  et 
« qu’aujourd’hui  l’État  voudrait  faire  éclore  à son  usage  par  le 
« procédé  de  Monge  ? Vauban  est-il  sorti  d’une  École  autre  que 
« cette  grande  École  appelée  la  Vocation.  Quel  fut  le  précepteur  de 
« Riquet?  Quand  les  génies  surgissent  ainsi  du  milieu  social,  pous- 
« sés  par  la  vocation,  ils  sont  presque  toujours  complets,  l’homme 
« alors  n’est  pas  seulement  spécial,  il  a le  don  d’universalité. 
« Je  ne  crois  pas  qu’un  ingénieur  sorti  de  l’École  puisse  jamais 
« bâtir  un  de  ces  miracles  d’architecture  que  savait  élever  Léonard 
« de  Vinci,  à la  fois  mécanicien,  architecte,  peintre,  un  des  in- 
« venteurs  de  l'hydraulique,  un  infatigable  constructeur  de  ca- 
« naux.  F’açonnés,  dès  le  jeune  âge,  à la  simplicité  absolue  des 
« théorèmes,  les  sujets  sortis  de  l’École  perdent  le  sens  de  l’élé- 
« gance  et  de  l’ornement;  une  colonne  leur  semble  inntile,  ils  rc- 
« viennent  au  point  où  l’art  commence,  en  s’en  tenant  à l’utile. 
« Mais  ceci  n’est  rien  en  comparaison  de  la  maladie  qui  me  mine! 
« Je  sens  s'accomplir  en  moi  la  plus  terrible  métamorphose;  je 
« sens  dépérir  mes  forces  et  mes  facultés,  qui,  démesurément  ten- 
« dues,  s'affaissent  Je  me  laisse  gagner  par  le  prosaïme  de  ma 
« vie.  Moi  qui,  par  la  nature  de  mes  efforts,  me  destinais  à de 
« grandes  choses,  je  me  vois  face  à face  avec  les  plus  petites,  à vé- 
« rilier  des  mètres  de  cailloux,  visiter  des  chemins,  arrêter  des 
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« états  d'approvisionnement.  Je  n’ai  pas  à m’occuper  deux  heures 
« par  jour.  Je  vois  mes  collègues  se  marier,  tomber  dans  une  si- 
« luation  contraire  à l'esprit  de  la  société  moderne?  Mon  ambition 
« est-elle  donc  démesurée  ? je  voudrais  être  utile  à mon  pays.  Le 
» pays  m’a  demandé  des  forces  extrêmes,  il  m’a  dit  de  devenir  un 
« des  représentants  de  toutes  les  sciences,  et  je  me  croise  les  bras 
« au  fond  d’une  province  ? Il  ne  me  permet  pas  de  sortir  de  la  lo- 
« calité  dans  laquelle  je  suis  parqué  pour  exercer  mes  facultés  en 
« essayant  des  projets  utiles.  Une  défaveur  occulte  et  réelle  est  la 
« récompense  assurée  à celui  de  nous  qui,  cédant  à ses  inspira- 
« tions,  dépasse  ce  que  son  service  spécial  exige  de  lui.  Dans  ce 
« cas,  la  faveur  que  doit  espérer  un  homme  supérieur  est  l’oubli 
« de  sou  talent,  de  son  outrecuidance,  et  l’enterrement  de  son  projet 
« dans  les  cartons  de  la  direction.  Quelle  sera  la  récompense  de 
« Vicat,  celui  d’entre  nous  qui  a fait  faire  le  seul  progrès  réel  à la 
« science  pratique  des  constructions?  Le  Conseil  général  des  Ponts- 
« et-chaussées,  composé  en  partie  de  gens  usés  par  de  longs  et 
« quelquefois  honorables  services,  mais  qui  n’ont  plus  de  force  que 
« pour  la  négation,  et  qui  rayent  ce  qu’ils  ne  comprennent  plus, 
* est  l’étouffoir  dont  on  se  sert  pour  anéantir  les  projets  des  esprits 
« audacieux.  Ce  Conseil  semble  avoir  été  créé  pour  paralyser  les 
« bras  de  cette  belle  jeunesse  qui  ne  demande  qu’à  travailler,  qui 
« veut  servir  la  France  ! II  se  passe  à Paris  des  monstruosités  : l’a- 
« venir  d’une  province  dépend  du  visa  de  ces  centralisateurs  qui, 
» par  des  intrigues  que  je  n’ai  pas  le  loisir  de  vous  détailler,  arrê- 
i tent  l'exécution  des  meilleurs  plans  ; les  meilleurs  sont  en  effet 
« ceux  qui  offrent  le  plus  de  prise  à l’avidité  des  compagnies  ou 
a des  spéculateurs,  qui  choquent  ou  renversent  le  plus  d’abus,  et 
« l’Abus  est  constamment  plus  fort  en  France  que  l’Amélioration. 

* « Encore  cinq  ans,  je  ne  serai  donc  plus  moi-même,  je  verrai 

« s’éteindre  mon  ambition,  mon  noble  désir  d’employer  les  facultés 
« que  mon  pays  m’a  demandé  de  déployer,  et  qui  se  rouilleront 
« dans  le  coin  obscur  où  je  vis.  En  calculant  les  chances  les  plus 
« heureuses,  l’avenir  me  semble  être  peu  de  chose.  J’ai  profité 
« d’un  congé  pour  venir  à Paris,  je  veux  changer  de  carrière,  cher- 
b cher  l’occasion  d'employer  mon  énergie,  mes  connaissances  et 
b mon  activité.  Je  donnerai  ma  démission,  j’irai  dans  les  pays  où 
b les  hommes  spéciaux  de  ma  classe  manquent  et  peuvent  accom- 
« plir  de  grandes  choses.  Si  rien  de  tout  cela  n’est  possible,  je  mo 
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« jetterai  dans  une  des  doctrines  nouvelles  qui  paraissent  devoir 
« faire  des  changements  importants  à l’ordre  social  actuel,  en  di- 
« rigeant  mieux  les  travailleurs.  Que  sommes-nous,  sinon  des 
« travailleurs  sans  ouvrage , des  outils  dans  un  magasin  ? Nous 
« sommes  organisés  comme  s’il  s’agissait  de  remuer  le  globe,  et 
« nous  n’avons  rien  à faire.  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de 
« grand  qui  s’amoindrit,  qui  va  périr,  et  je  vous  le  dis  avec  une 
« franchise  mathématique.  Avant  de  changer  de  condition , je 
« voudrais  avoir  votre  avis,  je  me  regarde  comme  votre  enfant  et 
« ne  ferai  jamais  de  démarches  importantes  sans  vous  les  sou- 
» mettre,  car  votre  expérience  égale  votre  bonté.  Je  sais  bien  que 
l’État,  après  avoir  obtenu  ses  hommes  spéciaux,  ne  peut  pas 
« inventer  exprès  pour  eux  des  monuments  à élever,  il  n’a  pas  trois 
« cents  ponts  à construire  par  année;  et  il  ne  peut  pas  plus  faire 
« bâtir  des  monuments  è ses  ingénieurs  qu’il  ne  déclare  de  guerre 
« pour  donner  lieu  de  gagner  des  batailles  et  de  faire  surgir  de 
« grands  capitaines  ; mais  alors,  comme  jamais  l’homme  de  génie 
« n’a  manqué  de  se  présenter  quand  les  circonstances  le  récla- 
« maient,  qu’aussilôt  qu’il  y a eu  beaucoup  d’or  à dépenser  et  de 
o grandes  choses  à produire,  il  s’élance  de  la  foule  un  de  ces 
« hommes  uniques,  et  qu’en  ce  genre  surtout  un  Vauban  suffit, 
« rien  ne  démontre  mieux  l’inütilité  de  l’Institution.  Enfin,  quand 
« on  a stimulé  par  tant  de  préparations  un  homme  de  choix , 
« comment  ne  pas  comprendre  qu’il  fera  mille  efforts  avant  de  se 
« laisser  annuler.  Est-ce  de  la  bonne  politique  ? N’est-ce  pas 
« allumer  d’ardentes  ambitions?  Leur  aurait-on  dit  à tous  ces 
« ardents  cerveaux  de  savoir  calculer  tout,  excepté  leur  destinée  ? 
« Enfin,  dans  ces  six  cents  jeunes  gens,  il  existe  des  exceptions, 
« des  hommes  forts  qui  résistent  à leur  démonétisation,  et  j'en 
« connais  ; mais  si  l’on  pouvait  raconter  leurs  luttes  avec  les 
« hommes  et  les  choses,  quand,  armés  de  projets  utiles,  de  con- 
« ceptions  qui  doivent  engendrer  la  vie  et  les  richesses  chez  des 
« provinces  inertes,  ils  rencontrent  des  obstacles  là  où  pour  eux 
• l’État  a cru  leur  faire  trouver  aide  et  protection,  on  regarderait 
« l’homme  puissant,  l’homme  à talent,  l’homme  dont  la  nature  est 
« un  miracle,  comme  plus  malheureux  cent  fois  et  plus  à plaindre 
« que  l’homme  dont  la  nature  abâtardie  se  prête  à l’amoindrisse- 
« ment  de  ses  facultés.  Aussi  aimé-je  mieux  diriger  une  enlre- 
■ prise  commerciale  ou  industrielle,  vivre  de  peu  de  chose  en 


Digitized  by  Google 


663 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE. 

« cherchant  à résoudre  un  des  nombreux  problèmes  qui  manquent 
« à l’industrie,  à la  société,  que  de  rester  dans  le  poste  où  je  suis. 
« Vous  me  direz  que  rien  ne  m’empêche  d'occuper,  dans  ma  rési- 
* dence,  mes  forces  intellectuelles,  de  chercher  dans  le  silence  de 
« cette  vie  médiocre  la  solution  de  quelque  problème  utile  à 
« l’humanité.  Eh!  monsieur,  ne  connaissez- vous  pas  l’influence  de 
« la  province  et  l’action  relâchante  d’une  vie  précisément  assez 
« occupée  pour  user  le  temps  en  des  travaux  presque  futiles  et  pas 
« assez  néanmoins  pour  exercer  les  riches  moyens  que  notre  édu- 
« cation  a créés.  Ne  me  croyez  pas,  mon  cher  protecteur,  dévoré 
« par  l’envie  de  faire  fortune,  ni  par  quelque  désir  insensé  de 
« gloire.  Je  suis  trop  calculateur  pour  ignorer  le  néant  de  la 
a gloire.  L’activité  nécessaire  à cette  vie  ne  me  fait  pas  souhaiter 
« de  me  marier,  car  en  voyant  ma  destination  actuelle,  je  n’estime 
« pas  assez  l’existence  pour  faire  ce  triste  présent  à un  autre  inoi- 
« même.  Quoique  je  regarde  l’argent  comme  un  des  plus  puissants 
a moyens  qui  soient  donnés  à l’homme  social  pour  agir,  ce  n'est, 
« après  tout,  qu'un  moyen.  Je  mets  donc  mon  seul  plaisir  dans  la 
« certitude  d’être  utile  à mon  pays.  Ma  plus  grande  jouissance 
o serait  d’agir  dans  le  milieu  convenable  à mes  facultés.  Si,  dans 
« le  cercle  de  votre  contrée,  de  vos  connaissances,  si  dans  l'espace 
« où  vous  rayonnez,  vous  entendiez  parler  d’une  entreprise  qui 
« exigeât  quelques-unes  des  capacités  que  vous  me  savez,  j’atten- 
« drai  pendant  six  mois  une  réponse  de  vous.  Ce  que  je  vous  écris 
o là,  monsieur  et  ami,  d’autres  le  pensent.  J’ai  vu  beaucoup  de 
« mes  camarades  ou  d’anciens  élèves,  pris  comme  moi  dans  le 
« traquenard  d’une  spécialité,  des  ingénieurs-géographes,  des  ca- 
« pitaines-professeurs , des  capitaines  du  génie  militaire  qui  se 
« voient  capitaines  pour  le  reste  de  leurs  jours  et  qui  regrettent 
« amèrement  de  ne  pas  avoir  passé  dans  l’armée  active.  Enfin,  à 
« plusieurs  reprises,  nous  nous  sommes,  entre  nous,  avoué  la 
« longue  mystification  de  laquelle  nous  étions  victimes  et  qui  se 
« reconnaît  lorsqu’il  n’est  plus  temps  de  s’y  soustraire,  quand 
« l’animal  est  fait  à la  machine  qu’il  tourne,  quand  le  malade  est 
« accoutumé  à sa  maladie.  En  examinant  bien  ces  tristes  résultats, 
« je  me  suis  posé  les  questions  suivantes  et  je  vous  les  communique, 
« à vous  homme  de  sens  et  capable  de  les  mûrement  méditer,  en 
« sachant  qu’elles  sont  le  fruit  de  méditations  épurées  au  feu  des 
«souffrances.  Quel  but  se  propose  l’État!  Veut-il  obtenir  des 
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« capacités?  Les  moyens  employés  vont  directement  contre  la  fin, 

« il  a bien  certainement  créé  les  plus  honnêtes  médiocrités  qu’un 
* gouvernement  ennemi  de  la  supériorité  pourrait  souhaiter. 

« Veut-il  donner  une  carrière  à des  intelligences  choisies?  Il  leur 
« a préparé  la  condition  la  plus  médiocre  : il  n’est  pas  un  des 
h hommes  sortis  des  Écoles  qui  ne  regrette,  entre  cinquante  et 
« soixante  ans,  d’avoir  donné  dans  le  piège  que  cachent  les  pro- 
ie messes  de  l'État.  Veut-il  obtenir  des  hommes  de  génie?  Quel 
« immense  talent  ont  produit  les  Écoles  depuis  1790?  Sans  Napo- 
o léon,  Cachin,  l’homme  de  génie  à qui  l’on  doit  Cherbourg,  eût- 
« il  existé  ? Le  despotisme  impérial  l’a  distingué , le  régime 
« constitutionnel  l’aurait  étouffé.  L’Académie  des  sciences  compte- 
« t-elle  beaucoup  d’hommes  sortis  des  Écoles  spéciales?  Peut-être 
« y en  a-t-il  deux  ou  trois!  L’homme  de  génie  se  révélera  toujours 
« en  dehors  des  Écoles  spèciales.  Dans  les  sciences  dont  s’occupent 
« ces  Écoles,  le  génie  n’obéit  qu'à  scs  propres  lois,  il  ne  se  déve- 
« loppe  que  par  des  circonstances  sur  lesquelles  l’homme  ne  peut 
« rien  : ni  l'État,  ni  la  science  de  l’homme,  l’Anthropologie,  ne 
« les  connaissent.  Riquet,  Perronet,  Léonard  de  Vinci,  Cachin, 
« Palladio,  Brunelleschi , Michel-Ange,  Bramante,  Vauban,  Vicat 
« tiennent  leur  génie  de  causes  inobservées  et  préparatoires  aux- 
« quelles  nous  donnons  le  nom  de  hasard,  le  grand  mot  des  sots. 
« Jamais,  avec  ou  sans  Écoles,  ces  ouvriers  sublimes  ne  manquent 
« à leurs  siècles.  Maintenant  est-ce  que,  par  cette  organisation, 
« l'État  gagne  des  travaux  d'utilité  publique  mieux  faits  ou  à 
u meilleur  marché?  D’abord,  les  entreprises  particulières  se  pas- 
« sent  très-bien  des  ingénieurs;  puis,  les  travaux  de  notre  gouver- 
« nement  sont  les  plus  dispendieux  et  coûtent  de  plus  l’immense 
« état-major  des  Ponts-ct-chaussées.  Enfin,  dans  les  autres  pays, 
« en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  où  ces  institutions  n’exi- 
« stent  pas,  les  travaux  analogues  sont  au  moins  aussi  bien  faits  et 
« moins  coûteux  qu’en  France.  Ces  trois  pajs  se  fout  remarquer 
c par  des  inventions  neuves  et  utiles  en  ce  genre.  Je  sais  qu’il  est 
« de  mode,  en  parlant  de  nos  Écoles,  de  dire  que  l’Europe  nous 
« les  envie;  mais  depuis  quinze  ans,  l’Europe  qui  nous  observe 
* n’en  a point  créé  de  semblables.  L’Angleterre,  cette  habile  calcu- 
« latrice,  a de  meilleures  Écoles  dans  sa  population  ouvrière  d’où 
<■  surgissent  des  hommes  pratiques  qui  grandissent  en  un  moment 
« quand  ils  s’élèvent  de  la  Pratique  à la  Théorie.  Sthéphcnson  et 
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« Mac-Adam  ne  sont  pas  sortis  de  nos  fameuses  Écoles.  Mais  à quoi 
« bon  ? Quand  de  jeunes  et  habiles  ingénieurs,  pleins  de  feu, 
« d’ardçur,  ont,  au  début  de  leur  carrière,  résolu  le  problème  de 
« l’entretien  des  routes  de  France  qui  demande  des  centaines  de 
« millions  par  quart  de  siècle,  et  qui  sont  dans  un  pitoyable  état, 
» ils  ont  eu  beau  publier  de  savants  ouvrages,  des  mémoires;  tou/ 
« s’est  engouffré  dans  la  Direction  Générale,  dans  ce  centre  pari' 
« sien  où  tout  entre  et  d’où  rien  ne  sort,  où  les  vieillards 
« jalousent  les  jeunes  gens , où  les  places  élevées  servent  à 
« retirer  le  vieil  ingénieur  qui  se  fourvoie.  Voilà  comment, 
« avec  un  corps  savant  répandu  sur  toute  la  France,  qui  com- 
« pose  un  des  rouages  de  l’administration,  qui  devrait  manier 
« le  pays  et  l’éclairer  sur  les  grandes  questions  de  son  ressort,  il 
« arrivera  que  nous  discuterons  encore  sur  les  chemins  de  fer 
« quand  les  autres  pays  auront  fini  les  leurs.  Or  si  jamais  la  France 
« avait  dû  démontrer  l’excellence  de  l’institution  des  Écoles  Spé- 
« ciales,  n’était-ce  pas  dans  cette  magnifique  phase  de  travaux  pu- 
« blics,  destinée  à changer  la  face  des  États,  à doubler  la  vie 
« humaine  en  modifiant  les  lois  de  l’espace  et  du  temps.  La  Bel- 
« gique,  les  États-Unis,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  qui  n’ont  pas 
« d’Écoles  Polytechniques,  auront  chez  elles  des  réseaux  de  chemins 
« de  fer,  quand  nos  ingénieurs  en  seront  encore  à tracer  les  nôtres, 
« quand  de  hideux  intérêts  cachés  derrière  des  projets  en  arrête- 
« ront  l’exécution.  On  ne  pose  pas  une  pierre  en  France  sans  que 
« dix  paperassiers  parisiens  n’aient  fait  de  sots  et  inutiles  rapports. 
« Ainsi,  quant  à l’État,  il  ne  tire  aucun  profit  de  scs  Écoles  Spé- 
i ciales  ; quant  à l'individu,  sa  fortune  est  médiocre , sa  vie  est 
o une  cruelle  déception.  Certes,  les  moyens  que  l’Élève  a déployés 
a entre  seize  et  vingt-six  ans,  prouvent  que,  livré  à sa  seule 
« destinée,  il  l’eût  faite  plus  grande  et  plus  riche  que  celle  à laquelle 
« le  gouvernement  l’a  condamné.  Commerçant,  savant,  militaire, 
« cet  homme  d’élite  eût  agi  dans  un  vaste  milieu,  si  ses  précieuses 
« facultés  et  son  ardeur  n’avaient  pas  été  sottement  et  prématuré- 
« ment  énervées.  Où  donc  est. le  Progrès?  L’État  et  l’Homme 
« perdent  assurément  au  système  actuel.  Une  expérience  d’un 
« demi-siècle  ne  réclame-t-elle  pas  des  changements  dans  la  mise 
« en  œuvre  de  l’Institution.  Quel  sacerdoce  constitue  l’obligation 
« de  trier  en  France,  parmi  toute  une  génération,  les  hommes 
« destinés  à être  la  partie  savante  de  la  nation  ? Quelles  études  ne 


Digitized  by  Google 


666  VI.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

1 ' ' •-  I ~ ' 

« devraient  pas  avoir  faites  ces  grands-prêtres  du  Sort?  Les  con- 
• naissances  mathématiques  ne  leur  sont  peut-être  pas  aussi  né- 
« cessaires  que  les  connaissances  physiologiques.  Ne  vous  semble- 
« t-il  pas  qu’ii  faille  un  peu  de  cette  seconde  vue  qui  est  la  sor- 
« cellerie  des  grands  Hommes.  Les  Examinateurs  sont  d’anciens 
« professeurs,  des  hommes  honorables,  vieillis  dans  lé  travail,  dont 
« la  mission  se  borne  à chercher  les  meilleures  mémoires  : ils  ne 
« peuvent  rien  faire  que  ce  qu’on  leur  demande.  Certes,  leurs 
« fonctions  devraient  être  les  plus  grandes  de  l’État,  et  veulent  des 
« hommes  extraordinaires.  Ne  pensez  pas,  monsieur  et  ami,  que 
« mon  blâme  s’arrête  uniquement  à l’École  de  laquelle  je  sors,  il 
« ne  frappe  pas  seulement  sur  l’Institution  en  elle-même,  mais 
« encore  et  surtout  sur  le  mode  employé  pour  l’alimenter.  Ce 
« mode  est  celui  du  Concours,  invention  moderne,  essentiellement 
a mauvaise,  et  mauvaise  non-seulement  dans  la  Science,  mais 
c encore  partout  où  elle  s’emploie,  dans  les  Arts,  dans  toute  élec- 
« tion  d’hommes,  de  projets  ou  de  choses.  S’il  est  malheureux  pour 
« nos  célèbres  Écoles  de  n’avoir  pas  plus  produit  de  gens  supé- 
« rieurs,  que  toute  autre  réunion  de  jeunes  gens  en  eût  donnés,  il 
« est  encore  plus  honteux  que  les  premiers  grands  prix  de  l’Insti- 
« tut  n’aient  fourni  ni  un  grand  peintre,  ni  un  grand  musicien,  ni 
u un  grand  architecte,  ni  un  grand  sculpteur;  de  même  que, 
« depuis  vingt  ans,  l’Élection  n’a  pas,  dans  sa  marée  de  médiocrités, 

« amené  au  pouvoir  un  seul  grand  homme  d’État.  Mon  observa- 
« tion  porte  sur  une  erreur  qui  vicie,  en  France,  et  l’éducation  et 
« la  politique.  Cette  cruelle  erreur  repose  sur  le  principe  suivant 
« que  les  organisateurs  ont  méconnu  : 

« Rien,  ni  dans  f expérience,  ni  dans  la  nature  des  choses  ne 

• peut  donner  la  certitude  queles  qualités  intellectuelles  del’a- 
« dulte  seront  celles  de  l'homme  fait. 

« En  ce  moment,  je  suis  lié  avec  plusieurs  hommes  distingués 
« qui  se  sont  occupés  de  toutes  les  maladies  morales  par  lesquelle-. 
« la  France  est  dévorée.  Ils  out  reconnu,  comme  moi,  que  l’In- 
« struelion  supérieure  fabrique  des  capacités  temporaires  parce 

• qu’elles  sont  sans  emploi  ni  avenir  ; que  les  lumières  répandues 
« par  l’Instruction  inférieure  sont  sans  profit  pour  l’État,  parce 
« qu’elles  sont  dénuées  dé  croyance  et  de  sentiment.  Tout  notre 
» système  d’instruction  Publique  exige  un  vaste  remaniement  au- 
« quel  devra  présider  un  homme  d’un  profond  savoir,  d'une  vo- 
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• lonté  puissante  et  doué  de  ce  génie  législatif  qui  ne  s’est  peut- 
« être  rencontré  chez  les  modernes  que  dans  la  tête  de  Jean-Jac- 
« ques  Rousseau.  Peut-être  le  trop  plein  des  spécialités  devrait- 
« il  être  employé  dans  l’enseignement  élémentaire,  si  nécessaire 
« aux  peuples.  Nous  n’avons  pas  assez  de  patients,  de  dévoués  iu- 
« stituteurs  pour  manier  ces  masses.  La  quantité  déplorable  de 
» délits  et  de  crimes  accuse  une  plaie  sociale  dont  la  source  est 
<■  dans  cette  demi-instruction  donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à dé- 
« truire  les  liens  sociaux  en  le  faisant  réfléchir  assez  pour  qu’il  cîé- 
« serte  les  croyances  religieuses  favorables  au  pouvoir  et  pas  assez 
<•  pour  qu’il  s’élève  à la  théorie  de  l’Obéissance  et.  du  Devoir  qui 
« est  le  dernier  terme  de  la  Philosophie  Transcendante.  Il  est  im- 
» possible  de  faire  étudier  Kant  à toute  une  nation  ; aussi  la 
Croyance  et  l’Habitude  valent-elles  mieux  pour  les  peuples  que 
• l’Étude  et  le  Raisonnement.  Si  j’avaisà  recommencer  la  vie,  peut- 
être  entrerais-je  dans  un  séminaire  et  voudrais-je  être  un  simple 
« curé  de  campagne,  ou  l’instituteur  d’une  commune.  Je  suis  trop 
« avancé  dans  ma  voie  pour  n’être  qu’un  simple  instituteur  primaire, 
«et  d’ailleurs  je  puis  agir  sur  un  cercle  plus  étendu  que  ceux 
« d’une  École  ou  d’une  Cure.  Les  Saint-Simoniens,  auxquels  j’é- 
« lais  tenté  de  m’associer,  veulent  prendre  une  route  dans  laquelle 
je  ne  saurais  les  suivre  ; mais,  en  dépit  de  leurs  erreurs,  ils  ont 
v touché  plusieurs  points  douloureux,  fruits  de  notre  législation, 
« auxquels  on  ne  remédiera  que  par  des  palliatifs  insuffisants  et  qui 
ne  feront  qu’ajourner  en  France  une  grande  crise  morale  et  po- 
litique. Adieu,  cher  monsieur,  trouvez  ici  l’assurance  de  mon 
« respectueux  et  fidèle  attachement  qui,  nonobstant  ces  obsorva- 
« tions  ne  pourra  jamais  que  s’accroître. 

« Grégoire  Gérard.  » 

Selon  sa  vieille  habitude  de  banquier,  Grossetête  avait  minuté 
la  réponse  suivante  sur  le  dos  même  de  celte  lettre  en  mettant  au- 
dessus  le  mot  sacramentel  : Répondue. 

• Il  est  d’autant  plus  inutile,  mon  cher  Gérard,  de  discuter  les 
« observations  contenues  dans  votre  lettre,  que,  par  un  jeu  du  ha- 
« sard  (je  me  sers  du  mot  des  sots),  j’ai  une  proposition  à vous 
« faire  dont  l’effet  est  de  vous  tirer  de  la  situation  où  vous  vous 
« trouvez  si  mal.  Madame  Graslin,  propriétaire  des  forêts  de  Mon- 
« tégnac  et  d’un  plateau  fort  ingrat  qui  s’étend  au  bas  de  la  longue 
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> chaîne  de  collines  sur  laquelle  est  sa  forêt,  a le  dessein  de  tirer 

• parti  de  cet  immense  domaine,  d'exploiter  ses  bois  et  de  cultiver 
< ses  plaines  caillouteuses.  Pour  mettre  ce  projet  à exécution,  elle 

• a besoin  d’un  homme  de  votre  science  et  de  votre  ardeur,  qui  ait 
« à la  fois  votre  dévouement  désintéressé  et  vos  idées  d’utilité  pra- 
» tique.  Peu  d’argent  et  beaucoup  de  travaux  à faire  ! un  résultat 

■ immense  par  de  petits  moyens  ! un  pays  à changer  en  entier  ! 

• Faire  jaillir  l’abondance  du  milieu  le  plus  dénué,  n’est-ce  pas  ce 

• que  vous  souhaitez,  vous  qui  voulez  construire  un  poème?  D’après 
» le  ton  de  sincérité  qui  règne  dans  votre  lettre,  je  n’hésite  pas  à 
« vous  dire  de  venir  me  voir  à Limoges;  mais,  mon  ami,  ne  don- 
« nez  pas  votre  démission,  faites-vous  seulement  détacher  de  votre 
« corps  en  expliquant  à votre  Administration  que  vous  allez  étudier 

• des  questions  de  votre  ressort,  en  dehors  des  travaux  de  l’État. 

« Ainsi  vous  ne  perdrez  rien  de  vos  droits,  et  vous  aurez  le  temps 

• de  juger  si  l’entreprise  conçue  par  le  curé  de  Montégnac,  et  qui 
« sourit  à madame  Graslin,  est  exécutable.  Je  vous  expliquerai  de 

■ vive  voix  les  avantages  que  vous  pourrez  trouver,  dans  le  cas  où 
« ces  vastes  changements  seraient  possibles.  Comptez  toujours  sur 

• l’amitié  de  votre  tout  dévoué, 

t Grossetéte.  » 

Madame  Graslin  ne  répondit  pas  autre  chose  à Grossetéte  que  ce 
peu  de  mots  : « Merci,  mon  ami,  j’attends  votre  protégé.  » Elle 
montra  la  lettre  de  l’ingénieur  à monsieur  Bonnet,  en  lui  disant  : 
— Encore  un  blessé  qui  cherche  le  grand  hôpital. 

Le  curé  lut  la  lettre,  il  la  relut,  fit  deux  on  trois  tours  de  ter- 
rasse en  silence,  et  la  rendit  en  disant  à madame  Graslin  : — C’est 
d’une  belle  âme  et  d’un  homme  supérieur  1 II  dit  que  les  Écoles 
inventées  par  le  génie  révolutionnaire  fabriquent  des  incapacités, 
moi  je  les  appelle  des  fabriques  d’incrédules,  car  si  monsieur  Gé- 
rard n’est  pas  un  athée,  il  est  protestant... 

Nous  le  demanderons,  dit-elle  frappée  de  cette  réponse. 

Quinze  jours  après,  dans  le  mois  de  décembre,  malgré  le  froid, 
monsieur  Grossetéte  vintau  château  de  Montégnac  pour  y présenter 
son  protégé  que  Véronique  et  monsieur  Bonnet  attendaient  impa- 
tiemment. 

— Il  faut  vous  bien  aimer,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  pre- 
nant les  deux  mains  de  Véronique  dans  les  siennes  et  les  lui  baisant 
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avec  cette  galanterie  de  vieilles  gens  qui  n’offense  jamais  les  femmes, 
oui,  bien  vous  aimer  pour  avoir  quitté  Limoges  par  un  temps  pa- 
reil; mais  je  tenais  à vous  faire  moi-même  cadeau  de  monsieur  Gré- 
goire Gérard  que  voici.  G’est  un  homme  selon  votre  cœur,  monsieur 
Bonnet,  dit  l'ancien  banquier  en  saluant  affectueusement  le  curé. 

L’extérieur  de  Gérard  était  peu  prévenant.  De  moyenne  taille, 
épais  de  forme,  le  cou  dans  les  épaules,  selon  l’expression  vulgaire, 
il  avait  les  cheveux  jaunes  d’or,  les  yeux  rouges  de  l’albinos,  des 
cils  et  des  sourcils  presque  blancs.  Quoique  son  teint,  comme  celui 
des  gens  de  cette  espèce,  fût  d’une  blancheur  éclatante,  des  mar- 
ques de  petite-vérole  et  des  coutures  très-apparentes  lui  ôtaient 
son  éclat  primitif;  l’étude  lui  avait  sans  doute  altéré  la  vue,  car  il 
portait  des  conserves.  Quand  il  se  débarrassa  d’un  gros  manteau 
de  gendarme,  l’habillement  qu’il  montra  ne  rachetait  point  la  dis- 
grâce de  son  extérieur.  La  manière  dont  ses  vêtements  étaient  mis 
et  boutonnés,  sa  cravate  négligée,  sa  chemise  sans  fraîcheur  of- 
fraient les  marques  de  ce  défaut  de  soin  sur  eux-mêmes  que  l’on 
reproche  aux  hommes  de  science,  tous  plus  ou  moins  distraits. 
Comme  chez  presque  tous  les  penseurs,  sa  contenance  et  son  atti- 
tude, le  développement  du  buste  et  la  maigreur  des  jambes  annon- 
çaient une  sorte  d’affaissement  corporel  produit  par  les  habitudes 
de  la  méditation  ; mais  la  puissance  de  cœur  et  l’ardeur  d’intelli- 
gence, dont  les  preuves  étaient  écrites  dans  sa  lettre,  éclataient  sur 
son  front  qu'on  eût  dit  taillé  dans  du  marbre  de  Carrare.  La  na- 
ture semblait  s’être  réservé  cette  place  pour  y mettre  les  signes 
évidents  de  la  grandeur,  de  la  constance,  de  la  bonté  de  cet  homme. 
Le  nez,  comme  chez  tous  les  hommes  de  race  gauloise,  était  d’une 
forme  écrasée.  Sa  bouche,  ferme  et  droite,  indiquait  une  discré- 
tion absolue,  et  le  sens  de  l’économie;  mais  tout  le  masque  fati- 
gué par  l’étude  avait  prématurément  vieilli. 

— Nous  avons  déjà,  monsieur,  à vous  remercier,  dit  madame 
Graslin  à l’ingénieur,  de  bien  vouloir  venir  diriger  des  travaux 
dans  un  pays  qui  ne  vous  offrira  d'autres  agréments  que  la  satis- 
faction de  savoir  qu’on  peut  y faire  du  bien. 

— Madame,  répondit-il,  monsieur  Grossetête  tn’en  a dit  assez 
sur  vous  pendant  que  nous  cheminions  pour  que  déjà  je  fusse  heu- 
reux de  vous  être  utile,  et  que  la  perspective  de  vivre  auprès  de 
vous  et  de  monsieur  Bonnet  me  parût  charmante.  A moins  que 
l'on  ne  me  chasse  du  pays,  j’y  compte  finir  mes  jours. 
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— Nous  lâcherons  de  ne  pas  vous  faire  changer  d’avis,  dit  en 
souriant  madame  Graslin.  . 

— Voici,  dit  G rosse  tète  à Véronique  en  la  prenant  à part,  des 
papiers  que  le  procureur-général  m’a  remis  ; il  a été  fort  étonné 
que  vous  ne  vous  soyez  pas  adressée  à loi.  Tout  ce  que  vous  avez 
demandé  s’est  fait  avec  promptitude  et  dévouement.  D’abord, 
votre  protégé  sera  rétabli  dans  tous  ses  droits  de  citoyen;  puis, 
d’ici  à trois  mois,  Catherine  Curieux  vous  sera  envoyée. 

— Où  est-elle  ! demanda  Véronique. 

— A l’hôpital  Saint-Louis,  répondit  le  vieillard.  On  attend  sa 
guérison  pour  lui  faire  quitter  Paris. 

— Ah!  la  pauvre  fille  est  malade! 

— Vous  trouverez  ici  tous  les  renseignements  désirables,  dit 
Grossetête  en  remettant  un  paquet  à Véronique. 

Elle  revint  vers  ses  hôtes  pour  les  emmener  dans  la  magnifique 
salle  à manger  du  rez-de-chaussée  où  elle  alla,  conduite  par 
Grossetête  et  Gérard  auxquels  elle  donna  le  bras.  Elle  servit  elle— 

• même  le  dîner  sans  y prendre  part.  Depuis  son  arrivée  à Mon tégnac, 
elle  s’était  fait  une  loi  de  prendre  ses  repas  seule,  et  Aline,  qui 
connaissait  le  secret  de  cette  réserve,  le  garda  religieusement  jus- 
qu’au jour  où  sa  maîtresse  fut  en  danger  de  mort. 

Le  maire,  le  juge  de  paix  et  le  médecin  de  Montégnac  avaient  été 
naturellement  invités. , . 

Le  médecin,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  nommé  Roubaud, 
désirait  vivement  connaître  la  femme  célèbre  du  Limousin.  Le  curé 
fut  d’autant  plus  heureux  d'introduire  ce  jeune  homme  au  châ- 
teau, qu’il  souhaitait  composer  une  espèce  de  société  à Véronique, 
afin  de  la  distraire  et  de  donner  des  aliments  à son  esprit  Rou- 
baud était  un  de  ces  jeunes  médecins  absolument  instruits,  comme 
il  en  sort  actuellement  de  l’École  de  Médecine  de  Paris  et  qui, 
certes,  aurait  pu  briller  sur  le  vaste  théâtre  de  la  capitale;  mais, 
efTrayô  du  jeu  des  ambitions  à Paris,  se  sentant  d’ailleurs  plus  de 
savoir  que  d’intrigue,  plus  d’aptitude  que  d’avidité,  son  caractère 
doux  l’avait  ramené  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province,  où  il  es- 
pérait être  apprécié  plus  promptement  qu’à  Paris.  A Limoges, 
Roubaud  se  heurta  contre  des  habitudes  prises  et  des  clientèles 
inébranlables  ; il  se  laissa  donc  gagner  par  monsieur  Bonnet,  qui, 
sur  sa  physionomie  douce  et  prévenante,  le  jugea  comme  un  de 
ceux  qui  devaient  lui  appartenir  et  coopérer  à son  oeuvre.  Petit  et 
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blond,  Roubaud  avait  une  mine  assez  fade  ; mais  ses  ycnx  gris  ira* 
hissaient  la  profondeur  du  physiologiste  et  la  ténacité  des  gens 
studieux.  Montégnac  ne  possédait  qu’un  ancien  chirurgien  de  ré- 
giment, beaucoup  plus  occupé  de  sa  cave  que  de  scs  malades, et 
trop  vieux  d'ailleurs  pour  continuer  le  dur  métier  d’un  médecin  de 
campagne.  En  ce  moment  il  se  mourait.  Roubaud  habitait  Mouté- 
gnac  depuis  dix-huit  mois,  et  s’y  faisait  aimer.  Mais  ce  jeune  élè\e 
des  Despléin  et  des  successeurs  de  Cabanis  ne  croyait  pas  au  ca- 
tholicisme. Il  restait  en  matière  de  religion  dans  une  indifférence 
mortelle  et  n’en  voulait  pas  sortir.  Aussi  désespérait-il  le  curé, 
non  qu’il  fit  le  moindre  mal,  il  ne  parlait  jamais  religion,  ses  oc- 
cupations justifiaient  son  absence  constante  de  l’église,  et  d’ailleurs 
incapable  de  prosélytisme,  il  se  conduisait  comme  se  serait  conduit 
le  meilleur  catholique;  mais  il  s'était  interdit  de  songer  à un  pro- 
blème qu'il  considérait  comme  hors  de  la  portée  humaine.  En  e;i- 
téndant  dire  au  médecin  que  le  panthéisme  était  la  religion  de 
tous  les  grands  esprits,  le  curé  le  croyait  incliné  vers  les  dogmes 
de  Pythagore  sur  les  transformations.  Roubaud,  qui  voyait  ma- 
dame Graslin  pour  la  première  fois,  éprouva  la  plus  violente 
, sensation  à son  aspect;  la  science  lui  fit  deviner  dans  la  phy- 
sionomie, dans  l’altitude,  dans  les  dévastations  du  visage,  des 
souffrances  inouïes,  et  morales  et  physiques,  un  caractère  d'une 
force  surhumaine,  les  grandes  facultés  qui  servent  à suppor- 
ter les  vicissitudes  les  jtlus  opposées  ; il  y entrevit  tout,  même 
les  espaces  obscurs  et  cachés  à dessein.  Aussi* aperçut-il  le  mal 
qui  dévorait  le  cœur  de  cette  belle  créature;  car,  de  même  que  la 
couleur  d’un  fruit  y laisse  soupçonner  la  présence  d’un  ver  rou- 
geur, de  même  certaines  teintes  dans  le  visage  permettent  aux  mé- 
decins de  reconnaître  une  pensée  vénéneuse.  Dès  ce  moment, 
monsieur  Roubaud  s’attacha  si  vivement  à madame  Graslin,  qù’ii 
eut  peur  de  l’aimer  au  delà  de  la  simple  amitié  permise.  Le  front, 
(a  démarche  et  surtout  les  regards  de  Véronique  avaient  une  élo- 
quence que  les  hommes  comprennent  toujours,  et  qui  disait  aussi 
énergiquement  qu’elle  était  morte  à l’amour,  que  d’autres  femmes 
disent  le  contraire  par  une  contraire  éloquence;  le  médecin  lui 
voua  tout  à coup  un  culte  chevaleresque.  Il  échangea  rapidement 
un  regard  avec  le  curé.  Monsieur  Bonnet  se  dit  alors  en  lui- 
même  : — Voilà  le  coup  de  foudre  qui  le  changera.  Madame  Gras- 
lin aura  plus  d’éloquence  que  moi. 
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Le  maire,  vieux  campagnard  ébahi  par  le  luxe  de  celte  salle  à 
manger,  et  surpris  de  dîner  avec  l’un  des  hommes  les  plus  riches 
du  Département,  avait  mis  ses  meilleurs  habits,  mais  il  s’y  trouvait 
un  peu  gêné,  et  sa  gêne  morale  s'en  augmenta  ; madame  Graslin, 
dans  son  costume  de  deuil,  lui  parut  d’ailleurs  extrêmement  im- 
posante; il  fut  donc  un  personnage  muet.  Ancien  fermier  à Saint- 
Léonard,  il  avait  acheté  la  seule  maison  habitable  du  bourg,  et 
cultivait  lui-même  les  terres  qui  en  dépendaient.  Quoiqu'il  sût 
lire  et  écrire,  il  ne  pouvait  remplir  ses  fonctions  qu’avec  le  se- 
cours de  l’huissier  de  la  justice  de  paix  qui  lui  préparait  sa  beso- 
gne. Aussi  désirait-il  vivement  la  création  d’une  charge  de  notaire, 
pour  se  débarrasser  sur  cet  officier  ministériel  du  fardeau  de  ses 
fonctions.  Mais  la  pauvreté  du  canton  de  Montégnac  y rendait  une 
Étude  à peu  près  inutile,  et  les  habitants  étaient  exploités  par  les 
notaires  du  chef-lieu  d’arrondissement. 

Le  juge  de  paix,  nommé  Clousier,  était  nn  ancien  avocat  de  Li- 
moges où  les  causes  l’avaient  fui,  car  il  voulut  mettre  en  pratique 
ce  bel  axiome,  que  l'avocat  est  le  premier  juge  du  client  et  du  pro- 
cès. Il  obtint  vers  1809  cette  place,  dont  les  maigres  appointe- 
ments lui  permirent  de  vivre.  11  était  alors  arrivé  à la  plus  hono- 
rable, mais  à la  plus  complète  misère.  Après  vingt-deux  ans 
d’habitation  dans  cette  pauvre  Commune,  le  bonhomme,  devenu 
campagnard,  ressemblait,  à sa  redingote  près,  aux  fermiers  du 
pays.  Sous  cette  forme  quasi  grossière,  Clousier  cachait  un  esprit 
clairvoyant,  livré  à de  hautes  méditations  politiques,  mais  tombé 
dans  une  entière  insouciance  due  à sa  parfaite  connaissance  des 
hommes  et  de  leurs  intérêts.  Cet  homme,  qui  pendant  longtemps 
trompa  la  perspicacité  de  monsieur  Bonnet,  et  qui,  dans  la  sphère 
supérieure,  eût  rappelé  Lhospital,  incapable  d’auenne  intrigue 
comme  tous  les  gens  réellement  profonds,  avait  fini  par  vivre  à 
l’état  contemplatif  des  anciens  solitaires.  Riche  sans  doute  de  tou- 
tes ses  privations,  aucune  considération  n’agissait  sur  son  esprit, 
il  savait  les  lois  et  jugeait  impartialement  Sa  vie,  réduite  au  sim- 
ple nécessaire,  était  pure  et  régulière.  Les  paysans  aimaient 
monsieur  Clousier  et  l'estimaient  à cause  du  désintéressement 
paternel  avec  lequel  il  accordait  leurs  diiïérends  et  leur  don- 
nait ses  conseils  dans  leurs  moindres  affaires.  Le  bonhomme 
Clousier,  comme  disait  tout  Montégnac,  avait  depuis  deux  ans 
pour  greffier  un  de  ses  neveux,  jeune  homme  assez  intelligent, 
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et  qui,  plus  tard,  contribua  beaucoup  à la  prospérité  du  canton. 
La  physionomie  de  ce  vieillard  se  recommandait  par  un  front 
large  et  vaste.  Deux  buissons  de  cheveux  blanchis  étaient  ébou- 
riffés de  chaque  côté  de  son  crâne  chauve.  Son  teint  coloré,  son 
embonpoint  majeur  eussent  fait  croire,  en  dépit  de  sa  sobriété, 
qu’il  cultivait  autant  Bacchus  que  Troplong  et  Toullier.  Sa  voix 
presque  éteinte  indiquait  l’oppression  d’un  asthme.  Peut-être  l’air 
sec  du  Haut-Jloutégnac  avait-il  contribué  à le  fixer  dans  ce  pays. 
II  y logeait  dans  une  maisonnette  arrangée  pour  lui  par  un  sabotier  1 
assez  riche  à qui  elle  appartenait  Clousier  avait  déjà  vu  Véronique 
à l’église,  et  il  l'avait  jugée  sans  avoir  communiqué  ses  idées  à 
personne,  pas  même  à monsieur  Bonnet,  avec  lequel  il  commen- 
çait à se  familiariser.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  juge  de 
paix  allait  se  trouver  au  milieu  de  personnes  en  état  de  le  com- 
prendre. , 

Une  fois  placés  autour  d’une  table  richement  servie,  car  Véro- 
nique avait  envoyé  tout  son  mobilier  de  Limoges  à Montégnac,  ces 
six  personnages  éprouvèrent  un  moment  d’embarras.  Le  médecin, 
le  maire  et  le  juge  de  paix  ne  connaissaient  ni  Grossetête  ni  Gé- 
rard. Mais,  pendant  le  premier  service,  la  bonhomie  du  vieux  ban- 
quier fondit  insensiblement  les  glaces  d'une  première  rencontre. 
Puis  l’amabilité  de  madame  Graslin  entraîna  Gérard  et  encouragea 
monsieur  Roubaud.  Maniées  par  elle,  ces  âmes  pleines  de  qualités 
exquises  reconnurent  leur  parenté.  Chacun  se  sentit  bientôt  dans 
un  milieu  sympathique.  Aussi,  losque  le  dessert  fut  mis  sur  la 
table,  quand  les  cristaux  et  les  porcelaines  à bords  dorés  étincelè- 
rent, quand  des  vins  choisis  circulèrent  servis  par  Aline,  par 
Champion  et  .par  le  domestique  de  Grossetête,  la  conversation  de- 
vint-elle assez  confidentielle  pour  que  ces  quatre  hommes  d’élite 
réunis  par  le  hasard  se  dissent  leur  vraie  pensée  sur  les  matières 
importantes  qu’on  aime  à discuter  en  se  trouvant  tous  de  bonne  foi. 

— Votre  congé  a coïncidé  avec  la  Révolution  de  Juillet,  dit  Gros- 
setête à Gérard  d’un  air  par  lequel  il  lui  demandait  son  opinion. 

— Oui,  répondit  l'ingénieur.  J’étais  à Paris  durant  les  trois  fa- 
meux jours,  j’ai  tout  vu  ; j’en  ai  conclu  de  tristes  choses. 

— Et  quoi?  dit  monsieur  Bonnet  avec  vivacité. 

— Il  n’y  a plus  de  patriotisme  que  sous  les  chemises  sales,  ré- 
pliqua Gérard.  Là  est  la  perle  de  la  France.  Juillet  est  la  défaite 
volontaire  des  supériorités  de  nom,  de  fortune  et  de  talent.  Les 
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ruasses  dévouées  ont  remporté  la  victoire  sur  des  classes  riches, 
intelligentes,  chez  qui  le  dévouement  est  antipathique. 

— A en  juger  par  ce  qui  arrive  depuis  un  an,  reprit  monsieur 
Clousier,  le  juge  de  paix.ee  changement  est  une  prime  donnée  au 
mal  qui  nous  dévore,  à l’individualisme.  O'ici  h quinze  ans,  toute 
question  généreuse  se  traduira  par  : Qu’esl-ce  que  cela  tne  fait  ? 
le  grand  cri  du  Libre-Arbilre  descendu  des  hauteurs  religieuses  où 
l’ont  introduit  Luther,  Calvin,  Zvvingle  et  Knox  jusque  dans  l’Éco- 
nomie politique.  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  ces  deux 
terribles  phrases  formeront  avec  le  Qu’est-ce  que  cela  me  fait 1 la 
sagesse  trinitaire  du  bourgeois  et  du  petit  propriétaire.  Cet  égoïsme 
est  le  résultat  des  vices  de  notre  législation  civile,  un  peu  trop 
précipitamment  faite,  et  à laquelle  la  Révolution  de  Juillet  vient 
de  donner  une  terrible  consécration. 

Le  juge  de  paix  rentra  dans  son  silence  habituel  après  cette  sen- 
tence, dont  les  motifs  durent  occuper  les  convives.  Enhardi  par 
cette  parole  de  Clousier,  et  par  le  regard  que  Gérard  et  Grossetête 
échangèrent,  monsieur  Bonnet  osa  davantage. 

— Le  bon  roi  Charles  X,  dit-il,  vient  d'échouer  dans  la  plus 
prévoyante  et  la  plus  salutaire  entreprise  qu’un  monarque  ait  ja- 
mais formée  pour  le  bonheur  des  peuples  qui  lui  sont  conGés,  et 
l’Église  doit  être  Gère  de  la  part  qu’elle  a eue  dans  ses  conseils. 
Mais  le  cœur  et  l’intelligence  ont  failli  aux  classes  supérieures, 
comme  ils  lui  avaient  déjà  failli  dans  la  grande  question  de  la  loi 
sur  le  droit  d’aînesse,  l’éternel  honneur  du  seul  homme  d’État 
hardi  qu’ait  eu  la  Restauration,  le  comte  de  Peyronnet  Recon- 
stituer la  Nation  par  la  Famille,  ôter  à la  Presse  son  action  ve- 
nimeuse en  ne  lui  laissant  que  le  droit  d’être  utile,  faire  rentrer 
la  Chambre  Élective  dans  scs  véritables  attributions,  rendre  à la 
Religion  sa  puissance  sur  le  peuple,  tels  ont  été  les  quatre  points 
cardinaux  de  la  politique  intérieure  de  la  maison  de  Bourbon.  Eh! 
bien,  d’ici  à vingt  ans,  la  France  entière  aura  reconnu  la  néces- 
sité de  celte  grande  et  saine  politique.  Le  roi  Charles  X était  d’ail- 
leurs plus  menacé  dans  la  situation  qu'il  a voulu  quitter  que  dans 
celle  où  son  paternel  pouvoir  à péri.  L’avenir  de  notre  beau  pays, 
où  tout  sera  périodiquement  mis  en  question,  où  l’on  discutera 
sans  cesse  au  lieu  d’agir,  où  la  Presse,  devenue  souveraine,  sera 
l'instrument  des  plus  basses  ambitions,  prouvera  la  sagesse  de  ce 
roi  qui  vient  d’emporter  avec  lui  les  vrais  principes  du  gouverne- 
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ment,  et  l'Histoire  lui  tiendra  compte  du  courage  avec  lequel  il  a ré* 
sisté  à ses  meilleurs  amis,  après  avoir  soudé  la  plaie,  en  avoir  re- 
connu l'étendue  ët  vu  la  nécessité  des  moyens  curatifs  qui  n'ont 
pas  été  soutenus  par  ceux  pour  lesquels  il  se  mettait  sur  la  brèrhe. 

— Hé!  bien,  monsieur  le  curé,  vous  y allez  franchement  et  sans 
le  moindre  déguisement,  s’écria  Gérard;  mais  je  ne  vous  contre- 
dirai pas.  Napoléon,  dans  sa  campagne  de  Russie,  était  de  qua- 
rante ans  en  avant  sur  l’esprit  de  son  siècle,  il  n'a  pas  été  compris. 
La  Russie  et  l'Angleterre  de  1830  expliquent  la  campagne  de 
4812.  Charles  X a éprouvé  le  même  malheur  : dans  vingt-cinq 
ans,  ses  ordonnances  deviendront  peut-être  des  lois. 

— La  France,  pays  trop  éloquent  pour  n’être  pas  bavard,  trop 
plein  de  vanité  pour  qu’on  y reconnaisse  les  vrais  talents,  est, 
malgré  le  sublime  bon  sens  de  sa  langue  et  de  ses  masses,  le  dernier 
de  tous  où  le  système  des  deux  assemblées  délibérantes  pouvait  être 
admis,  reprit  le  juge  de  paix.  Au  moins,  les  inconvénients  de  notre 
caractère  devaient-ils  être  combattus  par  les  admirables  restrictions 
que  l'expérience  de  Napoléon  y avait  opposées.  Ce  système  peut 
encore  aller  -dans  un  pays  dont  l’actiou  est  circonscrite  par  la  na- 
ture do  soi,  comme  en  Angleterre;  mais  le  droit  d’aînesse,  ap- 
pliqué A la  transmission  de  la  terre,  est  toujours  nécessaire,  et 
quand  ce  droit  est  supprimé,  le  système  représentatif  devient  une 
folie.  L'Angleterre  doit  son  existence  A la  loi  quasi  féodale  qui  at- 
tribue les  terres  et  l'habitation  de  la  famille  aux  aînés.  La  Russie 
est  assise  sur  le  droit  féodal  pur.  Aussi  ces  deux  nations  sont-elles 
aujourd’hui  dans  une  voie  de  progrès  effrayant.  L’Autriche  a’a  pu 
résister  à ne»  invasions  et  recommencer  la  guerre  contre  Napo- 
léon qu’eu  vertu  de  ce  droit  d’aînesse  qui  conserve  agissantes  les 
forces  de  la  famille  et  maintient  les  grandes  productions  nécessaires 
A l'État  La  maison  de  Bourbon,  eu  se  semant  couler  au  troisième 
rang  en  Europe  par  ia  faute  de  la  France,  a voulu  se  maintenir  A 
sa  place,  et  le  pays  l’a  renversée  au  moment  où  elle  sauvait  le 
pays.  Je  ne  sais  où  nous  fera  descendre  ie  système  actuel 

— Vienne  la  guerre,  la  France  sera  sans  chevaux  comme  Napo- 
léon en  4813,  qui,  réduit  aux  seules  ressources  de  la  France,  n’u 
pu  profiter  des  deux  victoires  de  Lutzen  et  Bautzen,  et  s’est  vu  écra- 
ser à Letpsick  s’écria  Grosseiête.  Si  la  paix  se  maintient,  le  mal 
ira  croissant  : daus  vingt -cinq  ans  d’ici,  les  races  bovine  et  cheva- 
line auront  diminué  de  moitié  en  France. 
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— Monsieur  Grossetète  a raison,  dit  Gérard.  Aussi  l’œuvre  que 
vous  voulez  tenter  ici,  madame,  reprit-il  en  s’adressant  à Véroni- 
que, est-elle  un  service  rendu  au  pays. 

— Oui,  dit  le  juge  de  paix,  parce  que  madame  n’a  qu'un  fils.  Le 
hasard  de  celte  succession  se  perpétnera-t-il  ? Pendant  un  cer- 
tain laps  de  temps,  la  grande  et  magnifique  culture  que  vous  éta- 
blirez, espérous-le,  n’appartenant  qu'à  un  seul  propriétaire,  con- 
tinuera de  produire  des  bêtes  à cornes  et  des  chevaux.  Mais  malgré 
tout,  un  jour  vieudra  où  forêts  et  prairies  seront  ou  partagées  ou 
vendues  par  lots.  De  partages  en  partages,  les  six  mille  arpents  de 
votre  plaine  auront  mille  ou  douze  cents  propriétaires,  et  dès  lors, 
plus  de  chevaux  ni  de  haut  bétail. 

— Oh!  dans  ce  temps-là...  dit  le  maire. 

— Entendez-vous  le  : Qu’est-ce  quecela  me  fait  7 signalé  par  mon- 
sieur Clousier,  s'écria  monsieur  Grossetète,  le  voilà  pris  sur  le  fait! 
Mais,  monsieur,  reprit  le  banquier  d’un  ton  grave  en  s’adressant 
au  maire  stupéfait,  ce  temps  est  venu  ! Sur  un  rayon  de  dix  lieues 
autour  de  Paris,  la  campagne,  divisée  à l’infini,  peut  à peine  nour- 
rir les  vaches  laitières.  La  commune  d’Argenteuil  compte  trente- 
huit  mille  huit  cent  quatre-vingt-cinq  parcelles  de  terrain  dont 
plusieurs  ne  donnent  pas  quinze  centimes  de  revenu.  Sans  les 
puissants  engrais  de  Paris,  qui  permettent  d’obtenir  des  fourrages 
de  qualités  supérieures,  je  ne  sais  comment  les  nourrisseurs  pour- 
raient se  tirer  d’affaire.  Encore  cette  nourriture  violente  et  le  sé- 
jour des  vaches  à l’étable  les  fait-elle  mourir  de  maladies  inflam- 
matoires. Ou  use  les  vaches  autour  de  Paris  comme  on  y use  les 
chevaux  dans  les  rues.  Des  cultures  plus  productives  que  celle  de 
l’herbe,  les  cultures  maraîchères,  le  fruitage,  les  pépinières,  la  vi- 
gne y anéantissent  les  prairies.  Encore  quelques  aimées,  et  le  lait 
viendra  en  poste  à Paris,  comme  y vient  la  marée.  Ce  qui  se  passe 
autour  de  Paris  a lieu  de  même  aux  environs  de  toutes  les  grandes 
villes.  Le  mal  de  cette  division  excessive  des  propriétés  s’étend  au- 
tour de  cent  villes  en  France,  et  la  dévorera  quelque  jour  tout  en- 
tière. A peine,  selon  Chaptal,  comptait-on,  en  1800,  deux  millions 
d’hectares  en  vignobles;  une  statistique  exacte  vous  en  donnerait 
au  moins  dix  aujourd’hui  Divisée  à l'infini  par  le  système  de  nos 
successions,  la  Normandie  perdra  la  moitié  de  sa  production  cheva- 
liue  et  bovine  ; mais  elle  aura  le  monopole  du  lait  à Paris,  car  son 
climat  s’oppose  heureusement  à la  culture  de  la  vigne.  Aussi 
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sera-ce  un  phénomène  curieux  que  celui  de  l’élévation  progressive 
du  prix  de  la  viande.  En  1850,  dans  vingt  ans  d’ici,  Paris,  qui 
payait  la  viande  sept  et  onze  sous  la  livre  en  1814,  la  paiera  vingt 
sous,  à moins  qu'il  ne  survienne  un  homme  de  géuie  qui  sache 
exécuter  la  pensée  de  Charles  X. 

— Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  grande  plaie  de  la  France,  reprit 
le  juge  de  paix.  La  cause  du  mal  gît  dans  le  Titre  des  Successions  du 
Code  civil,  qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens.  Là  est  le  pilon 
dont  le  jeu  perpétuel  émiette  le  territoire,  individualise  lesforluues 
en  leur  ôtant  une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans  re- 
composer jamais,  Gnira  par  tuer  la  France.  La  Révolution  française 
a étuis  un  virus  destructif  auquel  les  journées  de  Juillet  viennent 
de  communiquer  une  activité  nouvelle.  Ce  principe  morbiGque  est 
l’accession  du  paysan  à la  propriété.  Si  le  Titre  des  Successions  est 
le  principe  du  mal,  le  paysan  en  est  le  moyen.  Le  paysan  ne  rend 
rien  de  ce  qu’il  a conquis.  Une  fois  que  cet  ordre  a pris  un  morceau 
de  terre  dans  sa  gueule  toujours  béante,  il  le  subdivise  tant  qu’il  y 
a trois  sillons.  Encore  alors  ne  s’arrête -t-  il  pas!  Il  partage  les  trois 
sillons  dans  leur  longueur,  comme  monsieur  vient  de  vous  le  prouver 
par  l'exemple  de  la  commune  d'Argeuleuil.  La  valeur  insensée  que 
le  paysan  attache  aux  moindres  parcelles,  rend  impossible  la  re- 
composition de  la  Propriété.  D’abord  la  Procédure  et  le  Droit  sont 
annulés  par  cette  division,  la  propriété  devient  un  non-sens.  Mais 
ce  n’est  rien  que  de  voir  expirer  la  puissance  du  Fisc  et  de  la  Loi 
sur  des  parcelles  qui  rendent  impossibles  ses  dispositions  les  plus 
sages,  il  y a des  maux  encore  plus  grands.  On  a des  propriétaires 
de  quinze,  de  vingt-cinq  centimes  de  revenu  ! Monsieur,  dit-il  en 
indiquant  Grossetète,  vient  de  vous  parler  de  la  diminution  des 
races  bovine  et  chevaline,  le  système  légal  y est  pour  beaucoup.  Le 
paysan  propriétaire  n’a  que  des  vaches,  il  en  tire  sa  nourriture,  il 
vend  les  veaux,  il  vend  même  le  beurre,  il  ne  s’avise  pas  d'élever 
des  bœufs,  encore  moins  des  chevaux  ; mais  comme  il  ne  récolte 
jamais  assez  de  fourrage  pour  soutenir  une  année  de  sécheresse, 
il  envoie  sa  vache  au  marché  quand  il  ne  peut  plus  la  nourrir.  Si, 
par  un  hasard  fatal,  la  récolte  du  foin  mauquait  pendant  deux  an- 
nées de  suite,  vous  verriez  à Paris,  la  troisième  année,  d’étranges 
changements  dans  le  prix  du  bœuf,  mais  surtoutdans  celui  du  veau. 

— Comment  pourra-t-on  faire  alors  les  banquets  patriotiques  1 
dit  en  souriant  le  médecin, 
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— Oh  ! s’écria  madame  Graslin  en  regardant  Roubaud,  la  poli- 
tique ne  peut  donc  se  passer  nulle  part  du  petit  journal,  même  ici  T 

— La  Bourgeoisie,  reprit  Clousier,  remplit  dans  cette  horrible 
tâche  le  rôle  des  pionniers  en  Amérique.  Elle  achète  les  grandes 
terres  sur  lesquelles  le  paysan  ne  peut  rien  entreprendre,  elle  se 
les  partage  ; puis,  après  les  avoir  mâchées,  divisées,  la  licitation  ou 
la  vente  en  détail  les  livre  plus  tard  au  paysan.  Tout  se  résume  par 
des  chiffres  aujourd’hui.  Je  n’eu  sais  pas  de  plus  éloquent  que 
ceux-ci  : la  France  a quarante-neuf  millions  d’hectares  qu’il  se- 
rait convenable  de  réduire  à quarante;  il  faut  en  distraire  les  che- 
mins, les  routes,  les  dunes,  les  canaux  et  les  terrains  infertiles, 
incultes  ou  désertés  par  les  capitaux,  comme  la  plaine  de  Monté- 
gnac.  Or,  sur  quarante  millions  d’hectares  pour  trente-deux  rail- 
lions d’habitants,  il  se  trouve  cent  vingt-cinq  millions  de  parcelles 
sur  la  cote  générale  des  impositions  foncières.  J’ai  négligé  les  frac- 
tions. Aiusi,  nous  sommes  au  delà  de  la  Loi  Agraire,  et  nous  ne 
sommes  au  bout  ni  delà  Misère,  ni  de  la  Discorde!  Ceux  qui  met- 
tent le  territoire  en  miettes  et  amoindrissent  la  Production  auront 
des  organes  pour  crier  que  la  vraie  justice  sociale  consisterait  à ne 
donner  à chacun,  que  l’usufruit  de  sa  terre.  Ils  diront  que  la  pro- 
priété perpétuelle  est  un  vol!  Les  sainl-simonniens ont  commencé. 

— Le  magistrat  a parlé,  dit  Grosselête,  voici  ce  que  le  banquier 
ajoute  à ces  courageuses  considérations.  La  propriété,  rendue  ac- 
cessible au  paysan  et  au  petit  bourgeois,  cause  à la  France  un  tort 
immense  que  le  gouvernement  ne  soupçonne  même  pas.  On  peut 
évaluer  à trois  millions  de  familles  la  masse  des  paysans,  abstrac- 
tion faite  des  indigents.  Ces  familles  vivent  de  salaires.  Le  salaire 
se  paie  en  argent  au  lieu  de  se  payer  en  denrées... 

— Encore  une  faute  immense  de  nos  lois,  s’écria  Glousier  en  in- 
terrompant. La  faculté  de  payer  en  denrées  pouvait  être  ordonnée 
en  1790  ; mais,  aujourd'hui,  porter  une  pareille  loi,  ce  serait  ris- 
quer une  révolution. 

— Ainsi  le  prolétaire  attire  à lui  l'argent  du  pays.  Or,  reprit  Grosse- 
tête.  le  paysan  n'a  pas  d’autre  passion,  d’autre  désir,  d’autre  vouloir, 
d’autre  point  de  mire  que  de  mourir  propriétaire.  Ce  désir,  comme 
l’a  fort  bien  établi  monsieur  Clousier,  est  né  de  la  Révolution;  il  est 
le  résultat  de  la  vente  des  biens  nationaux.  Il  faudrait  n’avoir  au- 
cune idée  de  ce  qui  se  passe  au  foud  des  campagnes,  pour  ne  pas 
adtttetlre  comme  on  fait  constant,  que  ces  trois  millions  de  familles 
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enterrent  annuellement  cinquante  francs,  et  soustraient  ainsi  cent 
cinquante  millions  au  mouvement  de  l’argeut.  La  science  de  l'Éco- 
nomie politique  a mis  à l'état  d’axiome  qu'un  écu  de  cinq  francs, 
qui  passe  dans  cent  mains  pendant  une  journée,  équivaut  d'une 
manière  absolue  à cinq  cents  francs.  Or,  il  est  certain  pour  nous 
autres,  vieux  observateurs  de  l’état  des  campagnes,  que  le  paysan 
choisit  sa  terre  ; il  la  guette  et  l’attend,  il  ne  place  jamais  ses  ca- 
pitaux. L’acquisition  par  les  paysans  doit  donc  se  calculer  par  pé- 
riodes de  sept  années.  Les  paysans  laissent  donc  par  sept  années, 
inerte  et  sans  mouvement,  une  somme  de  onze  cents  millons.  Certes, 
la  petite  bourgeoisie  en  enterre  bien  autant,  et  se  conduit  de  même 
à l'égard  des  propriétés  auxquelles  le  paysan  ne  peut  pas  mordre. 
En  quarante- deux  ons,  la  France  aura  donc  perdu,  par  chaque 
périodes  de  sept  années,  les  intérêts  d’au  moins  deux  milliards, 
c’est-à-dire  environ  cent  millions  par  sept  ans,  ou  six  cents  mil- 
lions en  quarante-deux  ans.  Mais  elle  n’a  pas  perdu  seulement  six 
cents  millions,  elle  a manqué  à créer  pour  six  cents  millions  de 
productions  industrielles  ou  agricoles  qui  représentent  une  perle 
de  douze  cents  millions  ; car  si  le  produit  industriel  n’était  pas  te 
double  en  valeur  de  son  prix  de  revient  en  argeut,  le  commerce 
h’existerait  pas.  Le  prolétariat  perd  donc  six  cents  millions  de  sa- 
laires ! Ces  six  cents  millions  de  perle  sèche,  mais  qui,  pour  un  sé- 
vère économiste  représentent,  par  les  bénéfices  manquants  de  la 
circulation,  une  perte  d’environ  douze  cents  millions,  expliquent 
l’état  d’infériorité  ou  se  trouvent  notre  commerce,  notre  marine, 
et  notre  agriculture,  à l'égard  de  celles  de  l'Angleterre.  Malgré  la 
différence  qui  existe  entre  les  deux  territoires,  et  qui  est  de  plus 
des  deux  tiers  en  notre  faveur,  l’Angleterre  pourrait  remonter  la 
cavalerie  de  deux  armées  françaises,  et  la  viande  y existe  pour  tout 
le  monde.  Mais  aussi,  dans  ce  pays,  comme  l’assiette  de  la  pro- 
priété rend  son  acquisition  presque  impossible  aux  classes  infé- 
rieures, tout  écu  devient  commerçant  et  roule.  Ainsi,  outre  la 
plaie  du  morcellement,  celle  de  la  diminution  des  races  bovine,  che- 
valine et  ovine,  le  Titre  des  Successions  nous  vaut  encore  six  cents 
millions  d’intérêts  perdus  par  l’enfouissement  des  capitaux  do 
paysan  et  du  bourgeois,  douze  cents  millions  de  productions  es 
moins,  ou  trois  milliards  de  non-drculation  par  demi-siècle. 

— L’effet  moral  est  pire  que  reflet  matériel  ! s’écria  le  curé. 
Nous  fabriquons  des  propriétaires  mendiants  chez  le  peuple,  dé* 
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demi-savants  chez  les  petits  bourgeois,  et  le  : Chacun  chez  soi 
chacun  pour  soi,  qui  avait  fait  son  effet  dans  les  classes  élevées  en 
juillet  de  cette  année,  aura  bientôt  gangrené  les  classes  moyennes. 
Lu  prolétariat  déshabitué  de  sentiments,  sans  autre  Dieu  que 
I Envie,  sans  autre  fanatisme  que  le  désespoir  de  la  Faim,  sans  foi 
ni  croyance,  s’avancera  et  mettra  le  pied  sur  le  cœur  du  pays.  L’é- 
tranger, gtandi  sous  la  loi  monarchique,  nous  trouvera  sans  roi 
avec  la  Royauté,  sans  lois  avec  la  Légalité,  sans  propriétaires  avec  la 
Propriété,  sans  gouvernement  avec  l’Élection,  sans  force  avec  le 
Libre- Arbitre,  sans  bonheur  avec  l’Égalité.  Espérons  que,  d’ici  là, 
Dieu  suscitera  en  France  un  homme  providentiel,  un  de  ces  élus 
qui  donnent  aux  nations  un  nouvel  esprit,  et  que,  soit  Marius,  soit 
Sylla,  qu’il  s’élève  d’en  bas  ou  vienne  d’en  haut,  il  refera  la 
Société. 

— On  commencera  par  l’envoyer  en  Cour  d’Assise  ou  en  Police 
correctionnelle,  répondit  Gérard.  Le  jugement  de  Socrate  et  celui 
de  Jésus-Christ  seraient  rendus  contre  eux  en  1831  commeautrefois 
à Jérusalem  et  dans  l’Attique.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  les 
Médiocrités  jalouses  laissent  mourir  de  misère  les  penseurs,  les 
grands  médecins  politiques  qui  ont  étudié  les  plaies  de  la  France, 
et  qui  s’opposent  à l’esprit  de  leur  siècle.  S’ils  résistent  à la  misère, 
nous  les  ridiculisons  ou  nous  les  traitons  de  rêveurs.  En  France, 
on  se  révolte  dans  l’Ordre  Moral  contre  le  grand  homme  d’avenir, 
comme  on  se  révolte  dans  l’Ordre  Politique  contre  le  souverain. 

— Autrefois  les  sophistes  parlaient  à un  petit  nombre  d’hommes, 
aujourd’hui  la  presse  périodique  leur  permet  d’égarer  toute  une  na- 
tion, s’écria  le  juge  de  paix;  et  la  presse  qui  plaide  pour  le  bon 
sens  n’a  pas  d’écho  ! 

Le  maire  regardait  monsieur  Clousier  dans  un  profond  étonne- 
ment. Madame  Graslin,  heureuse  de  rencontrer  dans  un  simple 
juge  de  paix  un  homme  occupé  de  questions  si  graves,  dit  à 
monsieur  Roubaud,  son  voisin  : — Connaissiez-vous  monsieur 
Clousier  ? 

Je  ne  le  connais  que  d’aujourd’hui.  Madame,  vous  faites  des 
miracles,  lui  répondit-il  à l’oreille.  Cependant  voyez  son  front, 
quelle  belle  forme  ! Ne  ressemble-t-il  pas  au  front  classique  ou 
traditionnel  donné  par  les  statuaires  à Lycurgue  et  aux  sages  de  la 
Grèce?  — Évidemment  la  Révolution  de  Juillet  a un  sens  anti-po- 
litique, dit  à haute  voix  et  après  avoir  embrassé  les  calculs  exposés 
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par  G rosse  tête  cet  ancien  étudiant  qui  peut-être  aurait  {ait  une 
barricade. 

— Ce  sens  est  triple,  dit  Clousier.  Vous  avez  compris  le  Droit 
et  la  Finance,  mais  voici  pour  le  Gouvernement.  Le  pouvoir  royal, 
affaibli  par  le  dogme  de  la  souveraineté  uationale  en  vertu  de  la- 
quelle vient  de  se  faire  l’élection  du  9 août  1830,  essayera  de 
combattre  ce  principe  rival,  qui  laisserait  au  peuple  le  droit  de  se 
donner  une  nouvelle  dynastie  chaque  fois  qu'il  ne  devinerait  pas  la 
pensée  de  son  roi  : et  nous  aurons  une  lutte  intérieure  qui  certes 
arrêtera  pendant  longtemps  encore  les  progrès  de  la  France. 

— Tous  ces  écueils  ont  été  sagement  évités  par  l’Angleterre,  re- 
prit Gérard  ; j’y  suis  allé,  j’admire  cette  ruche  qui  essaime  sur 
l’univers  et  le  civilise,  chez  qui  la  discussion  est  une  comédie  po- 
litique destinée  à satisfaire  le  peuple  et  à cacher  l’action  du  pouvoir, 
qui  se  meut  librement  dans  sa  haute  sphère,  et  où  l'élection  n'est 
pas  dans  les  mains  de  la  stupide  bourgeoisie  comme  elle  l’est  en 
France.  Avec  le  morcellement  de  la  propriété,  l’Angleterre  n’exis- 
terait plus  déjà.  La  haute  propriété , les  lords  y gouvernent  le 
mécanisme  social.  Leur  marine,  au  nez  de  l'Europe,  s'empare  de 
portions  entières  du  globe  pour  y satisfaire  les  exigences  de  leur 
commerce  et  y jeter  les  malheureux  et  les  mécontents.  Au  lieu  de 
faire  la  guerre  aux  capacités,  de  les  annuler,  de  les  méconnaître, 
l'aristocratie  anglaise  les  cherche,  les  récompense,  et  se  les  assimile 
constamment.  Chez  les  Anglais,  tout  est  prompt  dans  ce  qui  con- 
cerne l’action  du  gouvernement,  dans  le  choix  des  hommes  et  des 
choses,  tandis  que  chez  nous  tout  est  lent  ; et  ils  sont  lents  et  nous 
sommes  impatients.  Chez  eux  l’argent  est  hardi  et  affairé,  chez  nous 
il  est  effrayé  et  soupçonneux.  Ce  qu'a  dit  monsieur  Grosselête  des 
pertes  industrielles  que  le  paysan  cause  à la  France,  a sa  preuve 
dans  un  tableau  que  je  vais  vous  dessiner  en  deux  mots.  Le  Capi- 
tal anglais,  par  son  continuel  mouvement,  a créé  pour  dix  mil- 
liards de  valeurs  industrielles  et  d’actions  portant  rente,  tandis 
que  le  Capital  français,  supérieur  comme  abondance,  n’en  a pas 
créé  la  dixième  partie. 

— C’est  d’autant  plus  extraordinaire,  dit  Roubaud,  qu'ils  sont 
lympbalhiques  et  que  nous  sommes  généralement  sanguins  ou  ner- 
veux. 

— Voilà,  monsieur,  dit  Clousier,  une  grande  question  à étu- 
dier. Rechercher  le#  Institutions  propres  a réprimer  le  tempéra- 
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ment  d'un  peuple.  Certes,  Cromwel  fut  un  grand  législateur.  Lai 
seul  a fait  l’Aogfeterre  actuelle,  en  inventant  l’acte  de  navigation, 
qui  a rendu  les  Anglais  les  éunemis  de  toutes  les  autres  nations, 
qui  leur  a inoculé  un  féroce  orgueil,  leur  point  d’appui.  Mais 
malgré  leur  citadelle  de  Malte,  si  la  France  et  la  Russie  compren- 
nent le  rôle  de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditerranée,  un  jour,  la 
route  d’Asie  par  l’Égypte  ou  par  l'Euphrate,  régularisée  au  moyen 
des  nouvelles  découvertes,  tuera  l’Angleterre,  comme  jadis  la  dé- 
couverte du  Cap  de  Bonne-Espérance  a tué  Venise. 

— Et  rien  de  Dieu  ! s’écria  le  curé.  Monsieur  Clousier,  mon- 
sieur Roubaud,  sont  indifférents  en  matière  de  religion.  Et  mon- 
sieur ? dit-il  en  interrogeant  Gérard. 

— Protestant,  répondit  Grossetête. 

— Vous  l’aviez  deviné,  s’écria  Véronique  en  regardant  le  curé 
pendant  qu’elle  offrait  sa  main  à Clousier  pour  monter  chez  elle. 

Les  préventions  que  donnait  contre  lui  l’extérieur  de  monsieur 
Gérard  s’étaient  promptement  dissipées,  et  les  trois  notables  de 
Montégnac  se  félicitèrent  d’une  semblable  acquisition. 

— Malheureusement,  dit  monsieur  Bonnet,  il  existe  entre  la 

Russie  et  les  pays  catholiques  que  baigne  la  Méditerranée,  une 
cause  d’antagonisme  dans  le  schisme  de  peu  d'importance  qui  sé- 
pare la  religion  grecque  de  la  religion  latine,  un  grand  malheur 
pour  l’avenir  de  l’humanité.  •> 

— Chacun  prêche  pour  son  saint,  dite»  souriant  madame  Gras- 
lin  ; monsieur  Grossetête  pense  à des  milliards  perdus,  monsieur 
Clousier  au  Droit  bouleversé,  le  médecin  voit  dans  la  Législation 
une  question  de  tempéraments,  monsieur  le  curé  voit  dans  la  Reli- 
gion un  obstacle  à l'entente  dé  la  Russie  et  de  la  France. 

— Ajoutez,  madame,  dit  Gérard,  que  je  vois  dans  l’enfouisse- 
ment des  capitaux  du  petit  bourgeois  et  du  paysan,  l’ajournement 
de  l'exécution  des  chemins  de  fer  en  France. 

— Que  voudriez-vous  donc  ? dit- elle. 

— Oh!  les  admirables  Conseillers-d’État  qui,  sous  l’Empereur, 
méditaient  les  lois,  et  ce  Corps- Législatif,  élu  par  les  capacités  du 
pays  aussi  bien  que  par  les  propriétaires,  et  dont  le  seul  rôle  était 
de  s’opposer  à des  lois  mauvaises  ou  à des  guerres  de  caprice. 
Aujourd’hui,  telle  qu’elle  est  constituée,  la  Chambre  des  Députés 
arrivera,  vous  le  verrez,  à gouverner,  ce  qui  constituera  l'Anarchie 
légale. 
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— Mon  Dieu  ! s’écria  le  curé  dans  un  accès  de  patriotisme  sa- 
cré, comment  se  fait-il  que  des  esprits  aussi  éclairés  que  ceux-ci, 
dit-il  en  montrant  Clousier,  Rnubaud  et  Gérard,  voient  le  mal,  en 
indiquent  le  remède,  et  ne  commencent  pas  par  se  l’appliquer  à 
eux-mêmes?  Vous  tous,  qui  représentez  les  classes  attaquées,  vous 
reconnaissez  la  nécessité  de  l'obéissance  passive  des  masses  dans 
l’État,  comme  à la  guerre  chez  les  soldais;  vous  voulez  l’unité  du 
pouvoir,  et  vous  désirez  qu’il  ne  soit  jamais  mis  en  question.  Ce 
que  l’Angleterre  a obtenu  par  le  développement  de  l’orgueil  et  de 
l’intérêt  humain,  qui  sont  une  croyance,  ne  peut  s'obtenir  ici  que 
par  les  sentiments  dus  au  catholicisme,  et  vous  n'êtes  pas  catholi- 
ques ! Moi,  prêtre,  je  quitte  mon  rôle,  je  raisonne  avec  des  raison- 
neurs. Comment  voulez-vous  que  les  masses  deviennent  religieuses 
et  obéissent,  si  elles  voient  l'irréligion  et  l’indiscipline  au-dessus 
d’elles?  Les  peuples  unis  par  une  foi  quelconque  auront  toujours 
bon  marché  des  peuples  sans  croyance.  La  loi  de  l’Intérêt  général, 
qui  engendre  le  Patriotisme,  est  immédiatement  détruite  par  la 
loi  de  l’Intérêt  particulier,  qu'elle  autorise,  et  qui  engendre  l’É- 
goïsme. Il  n'y  a de  solide  et  de  durable  que  ce  qui  est  naturel,  et 
la  chose  naturelle  en  politique  est  la  Famille.  La  Famille  doit  être 
le  point  de  départ  de  toutes  les  institutions.  Un  effet  universel  dé- 
montre nue  cause  universelle  ; et  ce  que  vous  avez  signalé  de  toutes 
parts  vient  du  Principe  social  même,  qui  est  sans  force  parce  qu’il 
a pris  le  Libre  Arbitre  pour  base,  et  que  le  Libre  Arbitre  est  le  père 
de  l’Individualisme.  Faire  dépendre  le  bonheur  de  la  sécurité,  de 
l’intelligence,  de  la  capacité  de  tous,  n’est  pas  aussi  sage  que  de 
faire  dépendre  le  bonheur  de  la  sécurité,  de  l’intelligence  des  insti- 
tutions et  de  la  capacité  d'un  seul.  On  trouve  plus  facilement  la 
sagesse  chez  un  homme  que  chez  toute  une  nation.  Les  peuples 
ont  un  cœur  et  n’ont  pas  d’yeux,  ils  senteut  et  ne  voient  pas.  Lés 
gouvernements  doivent  voir  et  ne  jamais  se  déterminer  par  les 
sentiments.  Il  y a donc  une  évidente  contradiction  entre  les  pie- 
miers  mouvements  des  masses  et  l'action  du  pouvoir  qui  doit  en 
déterminer  la  force  et  l’unité.  Rencontrer  un  grand  prince  est  un 
effet  du  hasard,  pour  parler  votre  langage  ; mais  se  fier  à une  as- 
semblée quelconque,  fût-elle  composée  d'honnêtes  gens,  est  une 
folie.  La  France  est  folle  en  ce  moment!  Hélas  ! vous  en  êtes  con- 
vaincus aussi  bien  que  moi.  Si  tous  les  hommes  de  bonne  foi 
comme  vous  donnaient  l'exemple  autour  d’eux,  Ai  tontes  les  mains 
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intelligentes  relevaient  les  autels  de  la  grande  république  des 
âmes,  de  la  seule  Église  qui  ait  mis  l'Humanité  dans  sa  voie,  nous 
pourrions  revoir  eu  France  les  miracles  qu’y  firent  nos  pères. 

— Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  Gérard,  s’il  faut  vous 
parler  comme  au  confessionnal,  je  regarde  la  Foi  comme  un  men- 
songe qu’on  se  fait  à soi-même,  l’Espérance  comme  un  men- 
songe qu’on  se  fait  sur  l’avenir , et  votre  charité , comme  une 
ruse  d’enfant  qui  se  tient  sage  pour  avoir  des  confitures. 

— On  dort  cependant  bieu,  monsieur,  dit  madame  Graslin, 
quand  l’Espérance  nous  berce. 

Cette  parole  arrêta  Roubaud  qui  allait  parler,  et  fut  appuyée  par 
un  regard  de  Grossetête  et  du  curé. 

— Est-ce  notre  faute  à nous,  dit  Clousier,  si  Jésus-Christ  n’a 
pas  eu  le  temps  de  formuler  un  gouvernement  d’après  sa  morale, 
comme  l’ont  fait  Moïse  et  Confucius,  les  deux  plus  grands  législa- 
teurs humains;  car  les  Juifs  et  les  Chinois  existent,  les  uns  malgré 
leur  dispersion  sur  la  terre  entière,  et  les  autres  malgré  leur  iso- 
lement, en  corps  de  nation. 

— Ah  ! vous  me  donnez  bien  de  l’ouvrage,  s’écria  naïvement  le 
curé,  mais  je  triompherai,  je  vous  convertirai  tous!...  Vous  êtes 
plus  près  que  vous  ne  le  croyez  de  la  Foi.  C’est  derrière  le  men- 
songe que  se  tapit  la  vérité,  avancez  d’un  pas  et  retournez-vous? 

Sur  ce  cri  du  curé,  la  conversation  changea. 

Le  lendemain,  avant  de  partir,  monsieur  Grossetête  promit  à 
Véronique  de  s’associer  à ses  plans,  dès  que  leur  réalisation  serait 
jugée  possible  ; madame  Graslin  et  Gérard  accompagnèrent  à che- 
val sa  voiture,  et  11e  le  quittèrent  qu’à  la  jonction  de  la  route  de 
Montégnac  et  de  celle  de  Bordeaux  à Lyon.  L’ingénieur  était  si 
impatient  de  reconnaître  le  terrain  et  Véronique  si  curieuse  de  le 
lui  montrer,  qu’ils  avaient  tous  deux  projeté  celte  partie  la  veille. 
Après  avoir  fait  leurs  adieux  au  bon  vieillard,  ils  se  lancèrent  dans 
la  vaste  plaine  et  côtoyèrent  le  pied  de  la  cbaiue  des  moulagnes 
depuis  la  rampe  qui  menait  au  château  jusqu'au  pic  de  la  Ruche- 
Vive.  L'iugénieur  reconnut  alors  l’existence  du  banc  continu  si- 
gnalé par  F’arrabcsche,  et  qui  formait  comme  une  dernière  assise 
de  fondations  sous  les  collines.  Ainsi,  en  dirigeant  les  eaux  de  ma- 
nière à ce  qu’elles  n’engorgeassent  plus  le  canal  indestructible 
que  la  Nature  avait  fait  elle-même,  et  le  débarrassant  des  terres 
qui  l’avaient  comblé,  l’irrigation  serait  facilitée  par  cette  longue 
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gouttière,  élevée  d’environ  dix  pieds  au-dessus  de  la  plaine.  La 
première  opération  et  la  seule  décisive  était  d’évaluer  la  quantité 
d’eau  qui  s’écoulait  par  le  Gabou,  et  de  s’assurer  si  les  flancs  de 
cette  vallée  ne  la  laisseraient  pas  échapper. 

Véronique  donna  un  cheval  à Farrabesche,  qui  devait  accom- 
pagner l’ingénieur  et  lui  faire  part  de  ses  moindres  observations. 
Après  quelques  jours  d’études,  Gérard  trouva  la  base  des  deux 
chaînes  parallèles  assez  solide,  quoique  de  composition  différente, 
pour  retenir  les  eaux.  Pendant  le  mois  de  janvier  de  l’année  sui- 
vante, qui  fut  pluvieux,  il  évalua  la  quantité  d’eau  qui  passait  par  le 
Gabou.  Cette  quantité,  jointe  à l'eau  de  trois  sources  qui  pouvaient 
être  conduites  dans  le  torrent  produisait  une  masse  suffisante  à 
l’arrosement  d’un  territoire  trois  fois  plus  considérable  que  la  plaine 
de  Montégnac.  Le  barrage  du  Gabou,  les  travaux  et  les  ouvrages 
nécessaires  pour  diriger  les  eaux  par  les  trois  vallons  dans  la  plaine, 
ne  devaient  pas  coûter  plus  de  soixante  mille  francs,  car  l'ingénieur 
découvrit  sur  les  communaux  une  masse  calcaire  qui  fournirait  de 
la  chaux  k bon  marché,  la  forêt  était  proche,  la  pierre  et  le  bois  ne 
coûtaient  rien  et  n’exigeaient  point  de  transports.  En  attendant  la 
saison  pendant  laquelle  le  Gabou  serait  à sec,  seul  temps  propice 
à ces  travaux,  les  approvisionnements  nécessaires  et  les  préparatifs 
pouvaient  se  faire  de  manière  à ce  que  cette  importante  construc- 
tion s’élevât  rapidement  Mais  la  préparation  de  la  plaine  coûte- 
rait au  moins,  selon  Gérard,  deux  cent  mille  francs,  sans  y com- 
prendre ni  l’ensemencement  ni  les  plantations.  La  plaine  devait 
être  divisée  en  compartiments  carrés  de  deux  cent  cinquante  ar- 
pents chacun,  où  le  terrain  devait  être  non  pas  défriché , mais  dé- 
barrassé de  ses  plus  gros  cailloux.  Des  terrassiers  auraient  à creuser 
un  grand  nombre  de  fossés  et  à les  empierrer,  afin  de  ne  pas  laisser 
se  perdre  l’eau,  et  la  faire  courir  ou  monter  à volonté.  Cette  en- 
treprise voulait  les  bras  actifs  et  dévoués  de  travailleurs  conscien- 
cieux. Le  hasard  donnait  un  terrain  sans  obstacles,  une  plaine 
unie;  les  eaux,  qui  offraient  dix  pieds  de  chute,  pouvaient  être 
distribuées  à souhait  ; rien  n’empêchait  d'obtenir  les  plus  beaux 
résultats  agricoles  en  offrant  aux  yeux  ces  magnifiques  tapis  de 
verdure,  l’orgueil  et  la  fortune  de  la  Lombardie,  Gérard  fit  venir 
du  pays  où  il  avait  exercé  ses  fonctions  un  vieux  conducteur  ex- 
périmenté, nommé  Fresquin. 

Madame  Ôraslin  écrivit  donc  à Grossetête  de  lui  négocier  un 
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emprunt  de  deux  cent  cinquante  mille  francs,  garanti  par  ses  in- 
scriptions de  renies,  qui,  abandonnées  pendant  six  ans,  suffiraient, 
d’après  le  calcul  de  Gérard,  à payer  les  intérêts  et  le  capital.  Cet 
emprunt  fut  conclu  dans  le  courant  du  mois  de  mars.  Les  projets 
de  Gérard,  aidé  par  Fresquin  son  conducteur,  furent  alors  en- 
tièrement terminés,  ainsi  que  les  nivellements,  les  soudages,  les 
observations  et  les  devis.  La  nouvelle  de  cette  vaste  entreprise,  ré- 
pandue dans  toute  la  contrée,  avait  stimulé  la  population  pauvre. 
L'infatigable  Farrabesche,  Colorât,  Clousier,  le  maire  de  Alonté- 
gnac,  Roubaud,  tous  ceux  qui  s’intéressaient  au  pays  ou  à ma- 
dame Graslio  choisirent  des  travailleurs  ou  signalèrent  des  indi- 
gents qui  méritaient  d’étre  occupés.  Gérard  acheta  pour  sou 
compte  et  pour  celui  de  monsieur  Grossetête  un  millier  d’arpents 
de  l'autre  côté  de  la  route  de  Montégnac.  Fresquin,  le  conducteur, 
prit  aussi  cinq  cents  arpents,  et  fit  venir  à Montégnac  sa  femme  et 
ses  enfants.  ...  * 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1833,  monsieur  Grosse- 
tête  vint  voir  les  terrains  achetés  par  Gérard,  mais  son  voyage  à 
Montégnac  fut  principalement  déterminé  par  l’arrivée  de  Catheriue 
Curieux  que  madame  Graslin  attendait,  et  venue  de  Paris  par  la  di- 
ligence à Limoges.  Il  trouva  madame  Graslin  prête  à partir  pour 
l’église.  Monsieur  Bonnet  devait  dire  uue  messe  pour  appeler  les 
bénédictions  du  cid  sur  les  travaux  qui  allaient  s’ouvrir.  Tous  Les 
travailleurs,  les  femmes,  les  enfants  y assistaient. 

— Voici  votre  protégée,  dit  le  vieillard  en  présentant  à Véro- 
nique une  femme  d’environ  trente  arts,  souffrante  et  faible. 

— Vous  êtes  Catherine  Curieux  ? lui  dit  madame  Graslin. 

— Oui,  madame.  t • 

Véronique  regarda  Catherine  pendant  nn  moment  Assez  grande, 
bien  faite  et  blanche,  cette  filie  avait  des  traits  d’une  excessive  dou- 
ceur et  que  ne  démentait  pas  la  belle  nuance  grise  de  ses  yeux.  Le 
tour  du  visage,  la  coupe  du  front  offraient  une  noblesse  A la  fois 
auguste  et  simple  qui  sc  rencontre  parfois  dans  la  campagne  chez 
les  très-jeunes  filles,  espèce  de  fleur  de  beauté  que  les  travaux  des 
champs,  les  soins  continus  du  ménage,  le  hâle,  le  mauque  de  soins 
enlèvent  avec  une  effrayante  rapidité.  Son  attitude  annonçait  celte 
aisance  dans  les  mouvements  qüi  caractérise  les  filles  de  la  cam- 
pagne, â laquelle  les  habitudes  involontairement  prises  à Paris 
avaient  encore  donné  de  la  grâce.  Restée  dans  la  Corrèze,  certes 
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Catherine  eût  été  déjà  ridée,  flétrie,  ses  coulenrs  autrefois  vives 
seraient  devenues  fortes;  mais  Paris,  en  la  pâlissant,  lui  avait 
conservé  sa  beauté  ; la  maladie,  les  fatigues,  les  chagrins  l’avaient 
douée  des  dons  mystérieux  de  la  mélancolie,  de  cette  pensée  intime 
qui  manque  aux  pauvres  campagnards  habitués  à une  vie  presque 
animale.  Sa  toilette,  pleine  de  ce  goût  parisien  que  toutes  les 
femmes,  môme  les  moins  coquettes,  contractent  si  promptement, 
la  distinguait  encore  des  paysannes.  Dans  l’ignorance  où  elle  était 
de  son  sort,  et  incapable  déjuger  madame  Graslin.  elle  se  montrait 
assez  honteuse. 

— Aimez-vous  toujours  Farrabesche  î lui  demanda  Véronique, 
que  Grbssetôte  avait  laissée  seule  un  instant. 

— Oui,  madame,  répondit-elle  en  rougissant. 

— Pourquoi,  si  vous  lui  avez  envoyé  mille  francs  pendant  le 
temps  qu’a  duré  sa  peine,  n’étes-vous  pas  venue  le  retrouver  à sa 
sortie?  Y a-t-il  chez  vous  une  répugnance  pour  lui?  parlez-moi 
comme  à votre  mère.  Aviez-vous  peur  qu'il  ne  se  fût  tout  à fait 
vicié,  qu’il  ne  voulût  plus  de  vous? 

— Non,  madame  ; mais  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire,  je  servais 
une  vieille  dame  très-exigeante,  elle  est  tombée  malade,  on  la 
veillait,  j’ai  dû  la  garder.  Tout  en  calculant  que  le  moment  de  la 
libération  de  Jacques  approchait,  je  ne  pouvais  quitter  Paris  qu’a- 
près  la  mort  de  cette  dame,  qui  ne  m’a  rien  laissé,  malgré  mon  dé- 
vouement à ses  intérêts  et  à sa  personne.  Avant  de  revenir,  j’ai 
voulu  me  guérir  d’une  maladie  causée  par  les  veilles  et  par  le  mal 
que  je  me  suis  donné.  Après  avoir  mangé  mes  économies,  j’ai  dû 
me  résoudre  à entrer  à l'hôpital  Saint-Louis,  d’où  je  sors  guérie. 

— Bien,  mon  enfant,  dit  madame  Graslm  émue  de  cette  expli- 

cation si  simple.  Mais  dites-moi  maintenant  pourquoi  vous  avez 
abandonné  vos  parents  brusquement,  pourquoi  vous  avez  laissé 
votre  enfant,  pourquoi  vous  n’avez  pas  donné  de  vos  nouvelles,  ou 
fait  écrire...  - 

Pour  toute  réponse,  Catherine  pleura.  • 

— - Madame,  dit-elle  rassurée  par  un  serrement  de  main  de  Véro- 
nique, je  ne  sais  si  j’ai  eu  tort,  mais  il  a été  au-dessus  de  mes  forces 
de  rester  dans  le  pays.  Je  n’ai  pas  douté  de  mpi,  mais  des  autres,  j’ai 
eu  peur  des  bavardages,  des  caquets.  Tant  que  Jacques  courait  ici 
des  dangers,  je  lui  étais  nécessaire,  mais  lui  parti,  je  me  suis  sentie 
sans  force  : être  fille  avec  nu  enfant,  et  pas  de  mari  I La  plus 
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mauvaise  créature  aurait  valu  mieux  que  moi.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  serais  devenue  si  j’avais  entendu  dire  le  moindre  mot  sur 
Benjamin  ou  sur  son  père.  Je  me  serais  fait  périr  moi-méme,  je 
serais  devenue  folle.  Mon  père  ou  ma  mère,  dans  un  moment  de 
colère,  pouvaient  me  faire  un  reproche.  Je  suis  trop  vive  pour  sup- 
porter une  querelle  ou  une  injure,  moi  qui  suis  douce!  J’ai  été  bien 
punie  puisque  je  n'ai  pu  voir  mon  enfant,  moi  qui  n’ai  pas  été  un 
seul  jour  sans  penser  à lui  ! J’ai  voulu  être  oubliée,  et,  je  l’ai  été. 
Personne  n’a  pensé  à moi.  On  m’a  crue  morte,  et  cependant  j’ai 
bien  des  fois  voulu  tout  quitter  pour  venir  passer  un  jour  ici,  voir 
mon  petit 

— Votre  petit,  tenez,  mon  enfant,  voyez-le  ! 

Catherine  aperçut  Benjamin  et  fut  prise  comme  d’un  frisson  de 
fièvre. 

— Benjamin,  dit  madame  Graslin,  viens  embrasser  ta  mère. 

— Ma  mère?  s’écria  Benjamin  surpris.  Il  sauta  au  cou  de  Ca- 
therine, qni  le  serra  sur  elle  avec  une  force  sauvage.  Mais  l’enfant 
lui  échappa  et  se  sauva  en  criant  : — Je  vais  le  quérir. 

Madame  Graslin,  obligée  d’asseoir  Catherine  qui  défaillait, 
aperçut  alors  monsieur  Bonnet,  et  ne  put  s’empêcher  de  rougir  en 
recevant  de  son  confesseur  un  regard  perçant  qui  lisait  dans  son 
cœur. 

— J’espère,  monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  en  tremblant,  que 
vous  ferez  promptement  le  mariage  de  Catherine  et  de  Farrabesche. 
Ne  reconnaissez-vous  pas  monsieur  Bonnet,  mon  enfant?  il  vous 
dira  que  Farrabesche,  depuis  son  retour,  s’est  conduit  en  honnête 
homme,  il  a l’estime  de  tout  le  pays,  et  s’il  est  au  monde  un  en- 
droit où  vous  puissiez  vivre  heureux  et  considérés , c’est  à Monté- 
gnac.  Vous  y ferez,  Dieu  aidant,  votre  fortune,  car  vous  serez  mes 
fermiers.  Farrabesche  est  redevenu  citoyen. 

— Tout  cela  est  vrai,  mon  enfant,  dit  le  curé. 

En  ce  moment,  Farrabesche  arriva  traîné  par  son  Cis  ; il  resta 
pâle  et  sans  parole  en  présence  de  Catherine  et  de  madame  Gras- 
lin. Il  devinait  combien  la  bienfaisance  de  l’une  avait  été  active 
et  tout  ce  que  l’autre  avait  dû  souffrir  pour  n’être  pas  venue.  Vé- 
ronique emmena  le  curé,  qui,  de  son  côté,  voulait  l’emmener.  Dès 
qu’ils  se  trouvèrent  assez  loin  pour  n’être  pas  entendue,  monsieur 
Bonnet  regarda  fixement  sa  pénitente  et  la  vit  rougissant,  elle 
baissa  les  yeux  comme  une  coupable. 
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— Vous  dégrade*  le  bien,  loi  dit-il  sévèrement. 

— Et  comment?  répondit-elle  en  relevant  la  tête. 

— Faire  le  bien,  reprit  monsieur  Bonnet,  est  une  passion  aussi 
supérieure  à l’amour,  que  l’humanité,  madame,  est  supérieure  à 
la  créature.  Or,  tout  ceci  ne  s’accomplit  pas  par  la  seule  force  et 
avec  la  naïveté  de  la  vertu.  Vous  retombez  de  toute  la  grandeur 
de  l'humanité  au  culte  d’une  seule  créature  1 Votre  bienfaisance 
envers  Farrahcsche  et  Catherine  comporte  des  souvenirs  et  des 
arrière-pensées  qui  en  ôtent  le  mérite  aux  yeux  de  Dieu.  Arrachez 
vous-même  de  votre  coeur  les  restes  du  javelot  qu’y  a planté  l'es- 
prit du  Mal.  Ne  dépouillez  pas  ainsi  vos  actions  de  leur  valeur. 
Arriverez-vous  donc  enfin  à cette  sainte  ignorance  du  bien  que 
vous  faites,  et  qui  est  la  grâce  suprême  des  actions  humaines  ? 

Madame  Graslin  s’était  retournée  afin  d’essuyer  ses  yeux,  dont 
les  larmes  disaient  au  curé  que  sa  parole  attaquait  quelque  endroit 
saignant  du  cœur  où  son  doigt  fouillait  une  plaie  mal  fermée. 
Farrabcsche,  Catherine  et  Benjamin  vinrent  pour  remercier  leur 
bienfaitrice  ; mais  elle  leur  fit  signe  de  s’éloigner,  et  de  la  laisser 
avec  monsieur  Bonnet. 

— Voyez  comme  je  les  chagrine,  lui  dit-elle  en  les  lui  montrant 
attristés,  et  le  curé,  dont  l’âme  était  tendre,  leur  fit  alors  signe  de 
revenir.  — Soyez,  leur  dit-elle,  complètement  heureux;  voici  l’or- 
donnance qui  vous  rend  tous  vos  droits  de  citoyen  et  vous  exemple 
des  formalités  qui  vous  humiliaient,  ajouta-t-elle  en  tendant  à 
Farrabesche  on  papier  qu’elle  gardait  à sa  main. 

Farrabesche  baisa  respectueusement  la  main  de  Véronique  et  la 
regarda  d'un  œil  à la  fuis  tendre  et  soumis,  calme  et  dévoué  que 
rien  ne  devait  altérer,  comme  celui  du  chien  fidèle  pour  son  maître. 

— Si  Jacques  a souffert,  madame,  dit  Catherine,  dont  les  beaux 
yeux  souriaient,  j’espère  pouvoir  lui  rendre  autant  de  bonheur 
qu’il  a eu  de  peine  ; car,  quoi  qu’il  ait  fait,  il  n’est  pas  méchant. 

Madame  Graslin  détourna  la  tête,  elle  paraissait  brisée  par 
l’aspect  de  celte  famille  alors  heureuse,  et  monsieur  Bonnet  la 
quitta  pour  aller  à l'église,  où  elle  se  traiua  sur  le  bras  de  mon- 
sieur Grossetétc. 

Après  le  déjeuner , tous  allèrent  assister  à l’ouverture  des 
travaux,  que  vinrent  voir  aussi  tous  les  vieux  de  Montégnac. 
De  la  rampe  sur  laquelle  montait  l'avenue  du  château,  monsieur 
Grossetête  et  monsieur  Bonnet,  entre  lesquels  était  Véronique, 
COM.  HUM.  T.  XIII.  44 
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eurent  apercevoir  la  disposition  des  quatre  premiers  chemins  que 
on  ouvrit,  et  qui  servirent  de  dépôt  aux  pierres  ramassées.  Ciuq 
terrassiers  rejetaient  les  bonnes  terres  an  bord  des  champs,  en  dé- 
blayant un  espace  de  dix-huit  pieds,  la  largeur  de  chaque  chemin. 
De  chaque  côté,  quatre  hommes,  occupés  à creuser  le  fossé,  en 
mettaient  aussi  la  bonne  terre  sur  le  champ  en  forme  de  berge. 
Derrière  eux,  à mesure  que  cette  berge  avançait,  deux  hommes  y 
pratiquaient  des  trous  et  y plantaient  des  arbres.  Dans  chaque 
pièce,  trente  indigents  valides,  vingt  femmes  et  quarante  filles  ou 
enfants,  en  tout  quatre-vingt-dix  personnes,  ramassaient  les 
pierres  que  des  ouvriers  métraient  le  long  des  berges  afin  de  con- 
stater la  quantité  produite  par  chaque  groupe.  Ainsi  tous  les  tra- 
vaux marchaient  de  front  et  allaient  rapidement,  avec  des  ouvriers 
choisis  et  pleins  d’ardeur.  Grossetête  promit  à madame  Graslin  de 
lui  envoyer  des  arbres  et  d'en  demander  pour  elle  il  ses  amis. 
Évidemment,  les  pépinières  du  château  ne  suffiraient  pas  à de  si 
nombreuses  plantations.  Vers  la  fin  de  la  journée,  qui  devait  se 
terminer  par  un  grand  dîner  au  château,  Farrabeschcpria  madame 
Graslin  de  lui  accorder  un  moment  d’audience. 

— Madame,  lui  dit-il  en  se  présentant  avec  Catherine,  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  promettre  la  ferme  du  château.  En  m’accordant 
une  pareille  faveur,  votre  intention  est  de  me  donner  une  occasion 
de  fortune  ; mais  Catherine  a sur  notre  avenir  des  idées  que  je 
viens  vous  soumettre.  Si  je  fais  fortune,  il  y aura  des  jaloux,  un 
mot  est  bientôt  dit,  je  puisavoir  des  désagréments,  je  les  craindrais, 
et  d’ailleurs  Catherine  serait  toujours  inquiète;  enfin  le  voisinage 
du  monde  ne  nous  convient  pas.  Je  viens  donc  vous  demander 
simplement  de  nous  donner  à ferme  les  terres  situées  au  débouché 
du  Gabou  sur  les  communaux,  avec  une  petite  partie  de  bois  au 
revers  de  la  Roche-Vive.  Vous  aurez  là,  vers  juillet,  beaucoup 
d’ouvriers,  il  sera  donc  alors  facile  de  bâtir  une  ferme  daos  une 
situation  favorable,  sur  une  éminence.  Nous  y serons  heureux.  Je 
ferai  venir  Guépin.  Mon  pauvre  libéré  travaillera  comme  un  cheval, 
je  le  marierai  peut-être.  Mon  garçon  n'est  pas  un  fainéant,  per- 
sonne ne  viendra  nous  regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  nous  colo- 
niserons ce  coin  de  terre,  et  je  mettrai  mon  ambition  à vous  y faire 
une  fameuse  ferme.  D’ailleurs,  j'ai  à vous  proposer  pour  fermier 
de  votre  grande  ferme  uncousin  de  Catherine  qui  a de  la  fortune, 
et  qui  sera  plus  capable  que  moi  de  conduire  une  machine  aussi 
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considérable  que  celte  ferme-là.  S'il  plaît  à Dieu  que  votre  entre- 
prise réussisse,  vous  aurez  dans  cinq  ans  d'ici  entre  cinq  à six 
mille  bêtes  à cornes  ou  chevaux  sur  la  plaine  qu’on  défriche,  et  il 
faudra  certes  une  forte  tête  pour  s’y  reconnaître. 

Madame  Graslin  accorda  la  demande  de  Farrabesche  en  rendant 
justice  au  bon  sens  qui  la  lui  dictait 

Depuis  l’ouverture  des  travaux  de  la  plaine,  la  vie  de  madame 
Graslin  prit  la  régularité  d’une  vie  de  campagne.  Le  matin,  elle 
allait  entendre  la  messe,  elle  prenait  soin  de  son  fils,  qu’elle  idolâ- 
trait, et  venait  voir  ses  travailleurs.  Après  son  dîner,  elle  recevait 
scs  ainis  de  Monlégnac  dans  son  petit  salon,  situé  au  premier 
étage  du  pavillon  de  l'horloge.  Elle  apprit  à Roubaud,  à Clousier 
et  au  curé  le  whist,  que  savait  Gérard.  Après  la  partie,  vers  neuf 
heures,  chacun  rentrait  chez  soi.  Cette  vie  douce  eut  pour  seuls 
événements  le  succès  de  chaque  partie  de  la  grande  entreprise. 
Au  mois  de  juin,  le  torrent  du  Gabou  étant  à sec,  monsieur  Gé- 
rard s’installa  dans  la  maison  du  garde.  Farrabesche  avait  déjà 
fait  bâtir  sa  ferme  du  Gabou.  Cinquante  maçons,  revenus  de  Paris, 
réunirent  les  deux  montagnes  par  une  muraille  de  vingt  pieds 
d’épaisseur,  fondée  à douze  pieds  de  profondeur  sur  un  massif  en 
béton.  La  muraille,  d’environ  soixante  pieds  d'élévation,  allait  en 
diminuant,  elle  n’avait  plus  que  dix  pieds  à son  couronnement. 
Gérard  y adossa,  du  côté  de  la  vallée,  un  talus  en  béton,  de  douze 
pieds  à sa  base.  Du  côté  des  communaux,  un  talus  semblable  re- 
couvert de  quejques  pieds  de  ferre  végétale  appuya  ce  formidable 
ouvrage,  que  les  eaux  ne  pouvaient  renverser.  L’ingénieur  ména- 
gea, .en  cas  de  pluies  trop  abondantes,  un  déversoir  à une  hauteur 
convenable.  La  maçonnerie  fut  poussée  dans  chaque  mon  tagne  jus- 
qu’au tuf  ou  jusqu’au  granit,  afin  que  l’eau  ne  trouvât  aucune  issue 
par  les  côtés.  Ce  barrage  fut  terminé  vers  le  milieu  du  mois  d’août. 
En  même  temps,  Gérard  prépara  trois  canaux  dans  les  trois  prin- 
cipaux vallons,  et  aucun  de  ces  ouvrages  n’atteignit  au  chiffre  de 
ses  devis.  Ainsi  la  ferme  du  château  put  être  achevée.  Les  travaux 
d’irrigation  dans  la  plaine  conduits  par  Fresquiu  correspondaient 
au  canal  tracé  par  la  nature  au  bas  da  la  chaîne  des  montagnes  du 
côté  de  la  plaine,  et  d’où  partirent  les  rigoles  d’arrosement.  Des 
vannes  furent  adaptées  aux  fossés  que  l’abondance  des  cailloux 
avait  permis  d’empierrer,  afin  de  tenir  dans  la  plaine  les  eaux  à des 
niveaux  convenables. 
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Tous  les  dimanches  après  la  messe,  Véronique,  l'ingénieur,  le 
curé,  le  médecin,  le  maire  descendaient  par  le  parc  et  allaient  y 
voir  le  mouvement  des  eaux.  L’hiver  de  1833  à 1 836.  fut  très-plu- 
vieux.  L’eau  des  trois  sources  qui  avaient  été  dirigées  vers  le  tor- 
rent et  l'eau  des  pluies  convertirent  la  vallée  du  Gabou  en  trot» 
étangs,  étagés  avec  prévoyance  afin  de  créer  une  réserve  pour  les 
grandes  sécheresses.  Aux  endroits  où  la  vallée  s’élargissait,  Gérard 
avait  profité  de  quelques  monticules  pour  en  faire  des  iles  qui 
furent  plantées  en  arbres  variés.  Cette  vaste  opération  changea 
complètement  le  paysage;  mais  il  fallait  cinq  ou  six  années  pour 
qo'il  eût  sa  vraie  physionomie.  « — Le  pays  était  tout  nu,  disait 
Farrabesche,  et  madame  vient  de  l’habiller.  » 

Depuis  ces  grands  changements,  Véronique  fut  appelée  madame 
dans  tonte  la  contrée.  Quand  les  pluies  cessèrent,  au  mois  de  juin 
1834,  on  essaya  les  irrigations  dans  la  partie  de  prairies  ensemen- 
cées, dont  la  jeune  verdure  ainsi  nourrie  offrit  les  qualités  supé- 
rieures des  marciti  de  l’Italie  et  des  prairies  suisses.  Le  système 
d’arrosement,  modelé  sur  celui  des  fermes  de  la  Lombardie, 
mouillait  également  le  terrain,  dont  la  surface  était  unie  comme  un 
tapis.  Le  nitre  des  neiges,  en  dissolution  dans  ces  eaux,  contribua 
sans  doute  beaucoup  à la  qualité  de  l'herbe.  L’ingénieur  espéra 
trouver  dans  les  produits  quelque  analogie  avec  ceux  de  la  Suisse, 
pour  qui  cette  substance  est,  comme  on  le  sait,  une  source  inta- 
rissable de  richesses.  Les  plantations  sur  les  bords  des  chemins, 
suffisamment  humectées  par  l’eau  qu’on  laissa  dans  les  fossés, 
firent  de  rapides  progrès.  Aussi,  en  1838,  cinq  ans  après  l’entre- 
prise de  madame  Graslin  à Montégnac,  la  plaine  inculte,  jugée  in- 
fertile par  vingt  générations,  était-elle  verte,  productive  et  entiè- 
rement plantée.  Gérard  y avait  bâti  cinq  fermes  de  mille  arpents 
chacune,  sans  compter  le  grand  établissement  du  château.  La 
ferme  de  Gérard,  celle  de  Grossetête  et  celle  de  Fresquin,  qui  rece- 
vaient le  trop-plein  des  eaux  des  domainesde  madame  Graslin,  fu- 
rent élevées  sur  le  même  plan  et  régies  par  les  mêmes  méthodes. 
Gérard  se  construisit  un  charmant  pavillon  dans  sa  propriété. 
Quand  tout  fut  terminé,  les  habitants  de  Montégnac,  sur  la  pro- 
position du  maire  enchanté  de  donner  sa  démission,  nommèrent 
Gérard  maire  de  la  commune. 

En  1840,  le  départ  du  premier  troupeau  de  bœufs  envoyés  par 
Montégnac  sur  les  marchés  de  Paris,  fut  l’objet  d’une  fête  cham- 
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pètre.  Les  fermes  de  la  plaine  élevaient  de  gros  bétail  et  des  che- 
vaux, car  on  avait  généralement  trouvé,  par  le  nettoyage  du  terrain, 
sept  pouces  de  terre  végétale  que  la  dépouille  annuelle  des  arbres, 
les  engrais  apportés  par  le  pacage  des  bestiaux,  et  surtout  l’eau  de 
neige  contenue  dans  le  bassin  du  Gahou,  devaient  enrichir  con- 
stamment. Cette  année,  madame  Graslin  jugea  nécessaire  de  donner 
un  précepteur  à son  fils,  qui  avait  onze  ans  : elle  ne  voulait  pas 
s’en  séparer,  et  voulait  néanmoins  en  faire  un  homme  instruit. 
Monsieur  Bonnet  écrivit  au  séminaire.  Madame  Graslin,  de  son 
côté,  dit  quelques  mots  de  son  désir  et  de  ses  embarras  à mon- 
seigneur Dutheil,  nommé  récemment  archevêque.  Ce  fut  une 
grande  et  sérieuse  affaire  que  le  choix  d’un  homme  qui  devait  vivre 
pendant  au  moins  neuf  ans  au  château.  Gérard  s’était  déjà  offert  à 
montrer  les  mathématiques  à son  ami  Francis;  mais  il  était  im- 
possible de  remplacer  un  précepteur,  et  ce  choix  à faire  épouvantait 
d’autant  plus  madame  Graslin,  quelle  sentait  chanceler  sa  santé. 
Plus  les  prospérités  de  son  cher  Montégnac  croissaient,  plus  elle 
redoublait  les  austérités  secrètes  de  sa  vie.  Monseigneur  üulheil, 
avec  qui  elle  correspondait  toujours,  lui  trouva  l’homme  qu’elle 
souhaitait.  Il  envoya  de  son  diocèse  un  jeune  professeur  de  vingt- 
cinq  ans,  nommé  RufSn,  un  esprit  qui  avait  pour  vocation  l’ensei- 
gnement particulier;  ses  connaissances  étaient  vastes;  il  avait  une 
âme  d'une  excessive  sensibilité  qui  n'excluait  pas  la  sévérité  né- 
cessaire à qui  veut  conduire  un  enfant  ; chez  lui,  la  piété  ne  nuisait 
en  rien  à la  science;  enfin  il  était  patient  et  d'un  extérieur  agréa- 
ble. « C’est  un  vrai  cadeau  que  je  vous  fais,  ma  chère  fille,  écrivit 
le  prélat  ; ce  jeune  homme  est  digne  de  faire  l'éducation  d’un 
prince  ; aussi  compté-je  que  vous  saurez  lui  assurer  un  sort,  car 
il  sera  le  père  spirituel  de  votre  fils.  » 

Monsieur  Ruifin  plut  si  fort  aux  fidèles  amis  de  madame  Graslin, 
que  son  arrivée  ne  dérangea  rien  aux  différentes  intimités  qui  se 
groupaient  autour  de  cette  idole  dont  les  heures  et  les  moments 
étaient  pris  par  chacun  avec  une  sorte  de  jalousie. 

L’année  1843  vit  la  prospérité  de  Montégnac  s’accroître  au  delà 
de  toutes  les  espérances.  La  ferme  du  Gabou  rivalisait  avec  les 
fermes  de  la  plaine,  et  celle  du  château  donnait  l’exemple  de  toutes 
les  améliorations.  Les  cinq  autres  fermes,  dont  le  loyer  progressif 
devait  atteindre  la  somme  de  trente  mille  francs  pour  chacune  à la 
douzième  année  du  bail,  donnaient  alors  en  tout  soixante  mille 
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francs  de  revenu.  Les  fermiers  qui  commençaient' à recueillir  le 
fruit  de  leurs  sacrifices  et  de  ceux  de  madame  Graslin,  pouvaient 
alors  amender  les  prairies  de  la  plaine,  où  venaient  des  herbes  de 
première  qualité  qui  ne  craignaient  jamais  la  sécheresse.  La  ferme 
du  Gabou  paya  joyeusement  un  premier  fermage  de  quatre  mille 
francs.  Pendant  cette  année,  un  homme  de  Montégnac  établit  une 
diligence  allant  du  chef-lieu  d’arrondissement  à Limoges,  et  qui 
partait  tous  les  jours  et  de  Limoge,  et  du  chef-lieu.  Le  neveu  de 
monsieur  Clousier  vendit  son  greffe  et  obtint  la  création  d’une  ' 
étude  de  notaire  en  sa  faveur.  L’administration  nomma  Fresquin 
percepteur  du  canton.  Le  nouveau  notaire  se  bâtit  une  jolie  mai- 
son dans  le  Haut-Montégnac,  planta  des  mûriers  dans  les  terrains 
qui  en  dépendaient,  et  fut  l’adjoint  de  Gérard.  L’ingénieur,  en- 
hardi par  tant  de  succès,  conçut  un  projet  de  nature  à rendre  co- 
lossale la  fortune  de  madame  Graslin,  qui  rentra  cette  année  dans 
la  possession  des  renies  engagées  pour  solder  son  emprunt.  Il 
voulait  canaliser  la  petite  rivière,  en  y jetant  les  eaux  surabon- 
dantes du  Gabou.  Ce  canal,  qui  devait  aller  gagner  la  Vienne, 
permettrait  d’exploiter  les  vingt  mille  arpents  de  l’immense  forêt 
de  Montégnac,  admirablement  entretenue  par  Colorât,  et  qui, 
faute  de  moyens  de  transport,  ne  donnait  aucun  revenu.  On  pou- 
vait couper  mille  ârpents  par  année  en  aménageant  à vingt  ans, 
et  diriger  ainsi  sur  Limoges  de  précieux  bois  de  construction.  Tel 
était  le  projet  de  Graslin,  qui  jadis  avait  peu  écouté  les  plans  du 
curé  relativement  if  la  plaine,  et  s’était  beaucoup  plus  préoccupé  de 
la  canalisation  de  la  petite  rivière. 

CHAPITRE  Y.  . 

VÉRONIQUE  AU  TOMBEAU. 

Au  commencement  de  l’année  suivante,  malgré  la  contenance  de 
madame  Graslin,  ses  amis  aperçurent  en  elle  les  symptômes  avant- 
coureurs  d’une  mort  prochaine.  A toutes  les  observations  de  Rou- 
baud,  aux  questions  les  plus  ingénieuses  des  plus  clairvoyants,  Véro- 
liquc  faisait  la  même  i épouse  : « Elle  se  portait  â merveille.  » Mais 
au  printemps,  elle  alla  visiter  scs  forêts,  ses  fermes,  ses  belles 
prairies  en  mauifestant  une  joie  enfantine  qui  dénotait  en  elle  de 
tristes  prévisions. 

En  se  voyant  forcé  d’élever  un  petit  mur  en  béton  depuis  id 


Digitized  by  Google 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  695 

barrage  do  Gabou  jusqu'au  parc  de  Montégnac,  le  long  et  au  bas 
de  la  colline  dite  de  la  Corrèze,  Gérard  avait  eu  l’idée  d’enfermer 
la  forêt  de  Montégnac  et  de  la  réunir  au  parc.  Madame  Graslin 
affecta  trente  mille  francs  par  an  à cet  ouvrage,  qui  exigeait 
au  moins  sept  années,  mais  qui  soustrairait  cette  belle  forêt 
aux  droits  qu’exerce  l’Administration  sur  les  bois  non  clos  des 
particuliers.  Les  trois  étangs  de  la  vallée  du  Gabou,  devaient  alors 
se  trouver  dans  le  parc.  Chacun  de  ces  étangs,  orgueilleusement 
appelés  des  lacs,  avait  son  île.  Cette  année,  Gérard  avait  préparé, 
d'accord  avec  Grossetête,  une  surprise  à madame  Graslin  pour  le 
jour  de  sa  naissance.  Il  avait  bâti  dans  la  plus  grande  de  ces  fies, 
la  seconde,  une  petite  chartreuse  assez  rustique  au  dehors  et  d'uue 
parfaite  élégance  au  dedans.  L’ancien  banquier  trempa  dans  cette 
conspiration,  à laquelle  coopérèrent  Farrabeschc,  Fresquin,  lè  ne* 
veu  de  Clousier  et  la  plupart  des  riches  de  Montégnac.  Grossetête 
envoya  un  joli  mobilier  pour  la  chartreuse.  Le  clocher,  copié  sur  ce- 
lui de  Vévay,  faisait  un  charmant  effet  dans  le  paysage.  Six  canots, 
deux  pour  chaque  étang,  avaient  été  construits,  peints  et  gréés  en  se- 
cret pendantl’hiver  par  Farrabesche  et  Guépin,  aidés  du  cliarpcntier 
de  Montégnac.  A la  mi-mai  donc , après  le  déjeuner  que  madame 
Graslin  offrait  â ses  amis,  elle  fut  emmenée  par  eux  à travers  le  parc, 
supérieurement  dessiné  par  Gérard  qui  depuis  cinq  ans  le  soignait 
en  architecte  et  en  naturaliste,  vers  la  jolie  prairie  de  la  vallée  du 
Gabou,  où  , sur  la  rive  du  premier  lac,  flottaient  les  deux  canots. 
Cette  prairie,  arrosée  par  quelques  ruisseaux  clairs,  avait  été  prise 
au  bas  du  bel  amphithéâtre  où  commence  la  vallée  du  Gabou.  I.es 
bois  défrichés  avec  art  et  de  manière  à produire  les  plus  élégantes 
masses  ou  des  découpures  charmantes  à l’œil,  embrassaient  cette 
prairie  en  y donnant  un  air  de  solitude  doux  à l’âme.  Gérard 
avait  scrupuleusement  rebâti  sur  une  éminence  ce  chalet  de  la 
vallée  de  Sion  qui  se  trouve  sur  la  route  de  Brigg  et  que  tous  les 
voyageurs  admirent.  On  devait  y loger  les  vaches  et  la  laiterie  dd 
château.  De  la  galerie,  on  apercevait  le  paysage  créé  par  l'ingénieur,' 
et  que  ses  lacs  rendaient  digne  des  plus  jolis  sites  de  la  Suisse.  Le 
jour  était  superbe.  Au  ciel  bleu,  pas  un  nuage;  i terre,  mille  acci- 
dents gracieux  comme  il  s’en  forme  daus  ce  beau  mois  dé  mai.' 
Les  arbres  plantés  depuis  dix  ans  sur  les  bords  : saules  pleureurs, 
saules  marceau , des  aulnes,  des  frênes , des  blancs  de  Hol- 
lande, des  (teupliers  d’Italie  et  de  Virginie,  des  épines  blanche* 
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et  roses,  des  acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d'élite,  disposés 
tous  comme  le  voulaient  et  le  terrain  et  leur  physionomie,  retenaient 
dans  leurs  feuillages  quelques  vapeurs  nées  sur  les  eaux  et  qui 
ressemblaient  à de  légères  fumées.  La  nappe  d'eau,  claire  comme 
un  miroir  et  calme  comme  le  ciel,  réfléchissait  les  hautes  masses 
vertes  de  la  forêt,  dont  les  cimes  nettement  dessinées  dans  la  lim- 
pide atmosphère,  contrastaient  avec  les  bocages  d’en  bas,  enve- 
loppés de  leurs  jolis  voiles.  Les  lacs,  séparés  par  de  fortes  chaus- 
sées, montraient  trois  miroirs  à reflets  différents,  dont  les  eaux 
s’écoulaient  de  l'un  dans  l’autre  par  de  mélodieuses  cascades.  Ces 
chaussées  formaient  des  chemins  pour  aller  d'un  bord  à l’autre 
saus  avoir  à tourner  la  vallée.  On  apercevait  du  chalet,  par  une 
échappée,  le  steppe  ingrat  des  communaux  crayeux  et  infertiles 
qui,  vu  du  dernier  balcon,  ressemblait  à la  pleine  mer,  et  qui 
contrastait  avec  la  fraîche  nature  du  lac  et  de  ses  bords.  Quand 
Véronique  vit  la  joie  de  ses  amis  qui  lui  tendaient  la  main  pour 
la  faire  monter  dans  la  plus  grande  des  embarcations,  elle  eut  des 
larmes  dans  les  yeux,  et  laissa  nager  en  silence  jusqu’au  moment 
où  elle  aborda  la  première  chaussée.  En  y montant  pour  s’embar- 
quer sur  la  seconde  flotte,  elle  aperçut  alors  la  Chartreuse  et 
Grossetête  assis  sur  un  banc  avec  toute  sa  famille. 

— Ils  veulent  donc  me  faire  regretter  la  vie  ? dit-elle  au  curé. 

— Nous  voulons  vous  empêcher  de  mourir,  répondit  Clousier. 

— On  ne  rend  pas  la  vie  aux  morts,  répliqua-t-elle. 

— Monsieur  Bonnet  jeta  sur  sa  pénitente  un  regard  sévère  qui  la 
fit  rentrer  en  elle- même.  - 

— Laissez-moi  seulement  prendre  soin  de  votre  .santé,  lui  de- 
manda Roubaud  d’une  voix  douce  et  suppliante,  je  suis  certain 
de  conserver  à ce  canton  sa  gloire  vivante,  et  à tous  nos  amis  le 
lien  de  leur  vie  commune. 

Véronique  baissa  la  tête  et  Gérard  nagea  lentement  vers  l’île,  au 
milieu  de  ce  lac,  le  plus  large  des  trois  et  où  le  bruit  des  eaux 
du  premier,  alors  trop  plein,  retentissait  au  loin  en  donnant  une 
voix  à ce  délicieux  paysage. 

— Vous  avez  bien  raison  de  me  faire  faire  mes  adieux  à cette 
ravissante  création,  dit:elle  en  voyant  la  beauté  des  arbres  tous 
si  feuillus  qu’ils  cachaient  les  deux  rives. 

La  seule  désapprobation  que  ses  amis  se  permirent  fut  un 
morne  silence,  et  Véronique,  sur  un  nouveau  regard  de  monsieur 
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Bonnet,  sauta  légèrement  à terre  en  prenant  un  air  gai  qu'elle  ne 
quitta  plus.  Redevenue  châtelaine,  elle  fut  charmante,  et  la  famille 
Grossetète  reconnut  en  elle  la  belle  madame  Graslin  des  anciens 
jours.  « — Assurément,  elle  pouvait  vivre  encore!  » lui  dit  sa  mère 
h l'oreille.  Dans  ce  beau  jour  de  fête,  au  milieu  de  cette  sublime 
création  opérée  avec  les  seules  ressources  de  la  nature,  rien  ne 
semblait  devoir  blesser  Véronique,  et  cependant  elle  y reçut  son 
coup  de  grâce.  On  devait  revenir  sur  les  neuf  heures  par  les  prai- 
ries, dont  les  chemins,  tous  aussi  beaux  que  des  routes  anglaises 
ou  italiennes,  faisaient  l’orgueil  de  l’iugénieur.  L'abondance  du 
caillou,  mis  de  côté  par  masses  lors  du  nettoyage  de  la  plaine, 
permettait  de  si  bien  les  entretenir,  que  depuis  cinq  ans,  elles 
s’étaient  en  quelque  sorte  macadamisées.  Les  voilures  station- 
naient au  débouché  du  dernier  vallon  du  côté  de  la  plaine,  pres- 
que au  bas  de  la  Roche-Vive.  Les  attelages,  tous  composés  de  che- 
vaux élevés  à Aluniégnac,  étaient  les  premiers  élèves  susceptibles 
d 'être  vendus,  le  directeur  du  haras  en  avait  fait  dresser  une  di  - 
zaine  pour  les  écuries  du  château,  et  leur  essai  faisait  partie  du 
programme  de  la  fête.  A la  calèche  de  madame  Graslin,  un  pré- 
sent de  Grossetète,  piaffaient  les  quatre  plus  beaux  chevaux  harna- 
chés avec  simplicité.  Après  le  dîner,  la  joyeuse  compagnie  alla 
prendre  le  café  dans  un  petit  kiosque  en  bois,  copié  sur  l'un  de 
ceux  du  Bosphore  et  situé  â la  pointe  de  l’ile  d'où  la  vue  plongeait 
sur  le  dernier  étang.  La  maison  de  Colorât,  car  le  garde,  incapable 
de  remplir  des  fonctions  aussi  difficiles  que  celles  de  garde-gé- 
néral de  Montégnac,  avait  eu  la  succession  de  Farrabesche,  et  l’an- 
cienne maison  restaurée  formait  une  des  fabriques  de  ce  paysage, 
terminé  par  le  grand  barrage  du  Gabou  qui  arrêtait  délicieuse- 
ment les  regards  sur  une  masse  de  végétation  riche  et  vigoureuse. 

De  là,  madame  Graslin  crut  voir  son  fils  Francis  aux  environs 
de  la  pépinière  due  à Farrabesche;  elle  le  chercha  du  regard,  ne 
le  trouva  pas,  et  monsieur  Kuffin  le  lui  montra  jouant  en  effet,  le 
long  des  bords,  avec  les  enfants  des  petites-filles  de  Grossetète. 
Véronique  craignit  quelque  accident  Sans  écouter  personne,  elle 
descendit  le  kiosque,  sauta  dans  une  des  chaloupes,  se  fit  débar- 
quer sur  la  chaussée  et  courut  chercher  son  fils.  Ce  petit  incident 
fut  cause  du  départ.  Le  vénérable  trisaïeul  Grossetète  proposa  le 
premier  d’aller  se  promener  dans  le  beau  sentier  qui  longeait  les 
deux  derniers  lacs  en  suivant  les  caprices  de  ce  sol  montagneux. 
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Madame  Graslin  aperçut  de  loin  Francis  dans  les  bras  d’une  femme 
en  deuiL  À en  juger  par  la  forme  du  chapeau,  par  la  coupe  des 
vêtements,  cette  femme  devait  être  une  étrangère.  Véronique  ef- 
frayée appela  son  fils,  qui  revint. 

— Qui  est  cette  femme  ? demanda-t-elle  aux  enfants,  et  pourquoi 
Francis  vous  a-t-il  quittés  ? 

— Cette  dame  l’a  appelé  par  son  nom,  dit  nne  petite  fille. 

En  ce  moment,  ta  Sauviat  et  Gérard,  qui  avaient  devancé  toute  la 
compagnie,  arrivèrent 

— Qui  est  cette  femme?  mon  cher  enfant,  dit  madame  Graslin  h 
Francis. 

— Je  ne  la  connais  pas,  dit  l'enfant,  mais  il  n’y  a que  toi  et  ma 
grand’mère  qui  m’embrassiez  ainsi.  Elle  a pleuré,  dit-il  à l'oreille 
de  sa  mère. 

— Voulez-vous  que  je  coure  après  elle?  dit  Gérard. 

— Non,  lui  répondit  madame  Graslin  avec  une  brusquerie  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

Par  une  délicatesse  qui  fut  appréciée  de  Véronique,  Gérard  em- 
mena les  enfants,  et  alla  au-devant  de  tout  le  monde  eu  laissant  h 
Sauviat,  madame  Graslin  et  Francis  seuls. 

— Que  t’a-t-clle  dit?  demanda  la  Sauviat  h son  petit-fils. 

— Je  ne  sais  pas,  elle  ne  parlait  pas  français. 

— Tu  n’as  rien  entendu?  dit  Véronique. 

— Ah  ! elle  a dit  à plusieurs  reprises,  et  voilà  pourquoi  j’ai  pu 
le  retenir  : dcar  brother! 

Véronique  prit  le  bras  de  sa  mère,  et  garda  son  fils  à la  main; 
mais  elle  fit  à peine  quelques  pas,  ses  forces  l’abandonnèrent 

— Qu’a-t-elle?  qu’est-il  arrivé?  demanda-t-on  à la  Sauviat 

— Oh  ! ma  fille  est  en  danger,  dit  d’une  voix  gutturale  et  pro- 
fonde la  vieille  Auvergnate. 

Il  fallut  porter  madame  Graslin  dans  sa  voiture;  elle  voulut 
qu’Aline  y montât  avec  Francis  et  désigna  Gérard  pour  l'accom- 
pagner. 

— Vous  êtes  allé,  je  crois,  en  Angleterre?  lui  dit-elle  quand 
elle  eut  recouvré  ses  esprits,  et  vous  savez  l’anglais.  Que  signifient 
ces  mots  : dear  brother  ? 

— Qui  ne  le  sait?  s’écria  Gérard.  Ça  veut  dire  : cher  frère! 

Véronique  échangea  avec  Aline  et  avec  la  Sauviat  un  regard  qyi 

les  fit  frémir  ; mais  elles  continrent  leurs  émotions.  Les  cris  da 
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joie  de  tous  ceux  qui  assistaient  au  départ  des  voitures,  les  pompes 
du  soleil  couchant  dans  les  prairies,  la  parfaite  allure  des  che- 
vaux, les  rires  de  ses  amis  qui  suivaient,  le  galop  que  faisaient  ( 
prendre  à leurs  montures  ceux  qui  l'accompagnaient  à cheval,  rien 
ne  tira  madame  Graslin  de  sa  torpeur;  sa  mère  fit  alors  hâter  le 
cocher,  et  leur  voiture  arriva  la  première  au  château.  Quand  la 
compagnie  y fut  réunie,  ou  apprit  que  Véronique  s’était  renfermée 
chez  elle  et  ne  voulait  voir  personne. 

— Je  crains,  dit  Gérard  à ses  amis,  que  madame  Graslin  n’ait 
reçu  quelque  coup  mortel...' 

— Où?  comment?  lui  demanda-t-on. 

— .Au  cœur,  répondit  Gérard. 

Le  surlendemain,  Roubaud  partit  pour  Paris  ; il  avait  trouvé 
madame  Graslin  si  grièvement  atteinte,  que,  pour  l’arracher  à la 
mort,  il  allait  réclamer  les  lumières  et  le  secours  du  meilleur  mé- 
decin de  Paris.  Mais  Véronique  n’avait  reçu  Roubaud  que  pour 
mettre  un  terme  aux  importunités  de  sa  mère  et  d'Aline,  qui  la 
suppljaient  de  se  soigner  : elle  se  sentit  frappée  à mort  Elle  re- 
fusa de  voir  monsieur  Bonnet,  en  lui  faisant  répondre  qu'il  .n'était 
pas  temps  encore.  Quoique  tous  ses  amis,  venus  de  Limogés  pour 
sa  fêle,  voulussent  rester  près  d'elle,  elle  les  pria  de  l’excuser  si 
elle  ne  remplissait  pas  les  devoirs  de  l’hospitalité  : mais  elle  dési- 
rait rester  dans  la  plus  profonde  solitude.  Après  le  brusque  départ 
de  Rcubaud,  les  hôtes  du  château  de  Montégiiac  retournèrent  alors 
à Limoges,  moins  désappointés  que  désespérés,  car  tous  ceux  que 
Grossctète  avait  amenés  adoraient  Véronique.  On  se  perdit  en  con- 
jectures sur  l’événement  qui  avait  pu  causer  ce  mystérieux  désastre. 

Un  soir,  deux  jours  après  le  départ  de  la  nombreuse  famille  des 
Grossctète,  Aline  introduisit  Catherine  dans  l'appartement  de  ma- 
dame Graslin.  La  Farrabesche  resta  clouée  à l’aspect  du  change- 
ment qui  s’était  si  subitement  opéré  chez  sa  maîtresse,  à qui  elle 
voyait  un  visage  presque  décomposé. 

— Mon  Dieu  ! madame,  s’écria-t-elle,  quel  mal  a fait  cette  pau- 
vre fille!  Si  nous  avions  pu  le  prévoir,  Farrabesche  et  moi  nous 
ne  l'aurions  jamais  reçue;  elle  vient  d’apprendre  que  madame  est 
malade,  et  m’envoie  dire  à*  madame  Sauviat  qu’elle  désire  lui 
parler. 

— Ici!  s’écria  Véronique.  Enfin  où  est-elle? 

— Mon  mari  l’a  conduite  au  chalet. 
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— C’est  bien,  répondit  madame  Grasiin,  laissez- nous,  et  dites  à 
Farrabesche  de  se  retirer.  Annoncez  à cette  dame  que  ma  mère  ira 
la  voir,  et  qu’elle  attende. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  Véronique,  appuyée  sur  sa  mère,  che- 
mina lentement  à travers  le  parc  jusqu'au  chalet.  La  lune  brillait 
de  tout  son  éclat,  l’air  était  doux,  et  les  deux  femmes,  visiblement 
émues,  recevaient  en  quelque  sorte  des  encouragements  de  la  na- 
ture. La  Sauviat  s'arrêtait  de  moments  en  moments,  et  faisait  re- 
poser sa  fille,  dont  les  souffrances  furent  si  poignantes,  que  Véro- 
nique ne  put  atteindre  que  vers  minuit  au  sentier  qui  descendait 
des  bois  dans  la  prairie  en  pente,  où  brillait  le  toit  argenté  du 
chalet.  La  lueur  de  la  lune  donnait  à la  surface  des  eaux  calmes 
la  couleur  des  perles.  Les  bruits  menus  de  la  nuit,  si  retentissants 
dans  le  silence,  formaient  une  harmonie  suave.  Véronique  se  posa 
sur  le  banc  du  chalet,  au  milieu  du  beau  spectacle  de  cette  nuit 
étoilée.  Le  murmure  de  deux  voix,  et  le  bruit  produit  sur  le  sable 
par  les  pas  de  deux  personnes  encore  éloignées,  furent  apportés 
par  l’eau,  qui,  dans  le  silence,  traduit  le»  sons  aussi  fidèlement 
qu’elle  reflète  les  objets  dans  le  calme.  Véronique  reconnut  à sa 
douceur  exquise  l’organe  du  curé,  le  frôlement  de  la  soutane  et  le 
cri  d’une  étoile  de  soie  qui  devait  être  une  robe  de  femme. 

— Entrons,  dit-elle  à sa  mère. 

La  Sauviat  et  Véronique  s’assirent  sur  une  crèche  dans  la  salle 
basse  destinée  à être  une  étable. 

— Mon  eufant,  disait  le  curé,  je  ne  vous  blâme  point,  vous  êtes 
excusable,  mais  vous  pouvez  être  la  cause  d’un  malheur  irrépa- 
rable, car  elle  est  l’âme  de  ce  pays. 

— Oh  ! monsieur,  je  m’en  irai  dès  ce  soir,  répondit  l’étran- 
gère; mais  je  puis  vous  le  dire,  quitter  encore  une  fois  mon  pays, 
ce  sera  mourir.  Si  j’étais  restée  une  journée  de  plus  dans  cet  hor- 
rible New-York  et  aux  États-Unis,  où  il  n’y  a ni  espérance,  ni  foi, 
ni  charité,  je  serais  morte  sans  avoir  été  malade.  L’air  que  je  res- 
pirais me  faisait  mal  dans  la  poitrine,  les  aliments  ne  m’y  nour- 
rissaient plus,  je  mourais  en  paraissant  pleine  de  vie  et  de  santé. 
Ma  souffrance  a cessé  dès  que  j’ai  eu  le  pied  sur  le  vaisseau  : j’ai 
cru  être  en  France.  Oh!  monsieur,  j’ai  vu  périr  de  chagrin  ma 
mère  et  une  de  mes  belles-soeurs.  Enfin,  mon  grand-père  Taschcron 
et  ma  grand-mère  sont  morts,  morts,  mon  cher  monsieur  Bonnet, 
malgré  les  prospérités  inouïes  de  Tascheron ville.  Oui,  mon  père  a 
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fondé  un  village  dans  l'État  de  l'Ohio.  Ce  village  est  devenu  pres- 
que une  ville,  et  le  tiers  des  terres  qui  en  dépendent  sont  culti- 
vées par  notre  famille,  que  Dieu  a constamment  protégée  : nos 
cultures  ont  réussi,  nos  produits  sont  magnifiques,  et  nous  som- 
mes riches.  Aussi  avons-nous  pu  bâtir  une  église  catholique,  la 
ville  est  catholique,  nous  n’y  souffrons  point  d'autres  cultes,  et 
nous  espérons  convertir  par  notre  exemple  les  mille  sectes  qui 
nous  entourent.  La  vraie  religion  est  en  minorité  dans  ce  triste 
pays  d’argent  et  d’intérêts  où  l’âme  a froid.  Néanmoins,  j’y  re- 
tournerai mourir  plutôt  que  de  faire  le  moindre  tort  et  causer  la 
plus  légère  peine  à la  mère  de  notre  cher  Francis.  Seulement,  mon- 
sieur Bonnet,  conduisez-moi  pendant  cette  nuit  au  presbytère,  et 
que  je  puisse  prier  sur  sa  tombe,  qui  m’a  seule  attirée  ici;  car  à 
mesure  que  je  me  rapprochais  de  l'endroit  où  il  est,  je  me  sen- 
tais toute  autre.  Non,  je  ne  croyais  pas  être  si  heureuse  ici!... 

— Eh!  bien,  dit  le  curé,  partons,  venez.  Si  quelque  jour  vous 
pouviez  revenir  sans  inconvénients,  je  vous  écrirai,  Denise;  mais 
peut-être  cette  visite  à votre  pays  vous  permettra- t-elle  de  demeu- 
rer là-bas  sans  souffrir... 

— Quitter  ce  pays,  qui  maintenant  est  si  beau!  Voyez  donc  ce  que 
madame  Graslin  a fait  du  Gabou?  dit-elle  en  montrant  le  lac  éclairé 
par  la  lune.  Enfin,  tous  ces  domaines  seront  à notre  cher  Francis  ! 

— Vous  ne  partirez  pas,  Deuise,  dit  madame  Graslin  en  se  mon- 
trant à la  porte  de  l’étable. 

La  sœur  de  Jean- François  Tascberon  joignit  les  mains  à l’as- 
pect du  spectre  qui  lui  parlait.  En  ce  moment,  la  pâle  Véronique, 
éclairée  par  la  lune,  eut  l'air  d’une  ombre  en  se  dessinant  sur  les 
ténèbres  de  la  porte  ouverte  de  l’étable.  Ses  yeux  brillaient  comme 
deux  étoiles. 

— Non,  ma  fille,  vous  ne  quitterez  pas  le  pays  que  vous  êtes  ve- 
nue revoir  de  si  loin,  et  vous  y serez  heureuse,  ou  Dieu  refuserait 
de  seconder  mes  œuvres,  et  c'est  lui  qui  sans  doute  vous  envoie! 

Elle  prit  par  la  main  Denise  étonnée,  et  l’emmena  par  un  sentier 
vers  l’autre  rive  du  lac,  en  laissant  sa  mère  et  le  curé  qui  s’assi- 
rent sur  le  banc. 

— Laissons-lui  faire  ce  qu’elle  veut,  dit  la  Sauviat. 

Quelques  instants  après,  Véronique  revint  seule,  et  fut  recon- 
duite au  château  par  sa  mère  et  par  le  curé.  Sans  doute  elle  avait 
conçu  quelque  projet  qui  voulait  le  mystère,  car  personne  dans  le 
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pays  ne  vit  Denise  et  n’entendit  parler  d'elle.  En  reprenant  le  lit, 
madame  Graslin  ne  le  quitta  plus  ; elle  alla  chaque  jour  plus  mal, 
et  parut  contrariée  de  ne  pouvoir  se  lever,  en  essayant  à plusieurs 
reprises,  mais  en  vain,  de  se  promener  dans  le  parc.  Cependant, 
quelques  jours  après  celtescène,  au  commencement  du  mois  de  juin, 
elle  fit  dans  la  matinée  un  eiïort  violent  sur. elle-même,  se  leva, 
voulut  s’habiller  et  se  parer  comme  pour  un  jour  de  fête;  elle  pria 
Gérard  de  lui  donner  le  bras,  car  ses  amis  venaient  tous  les  jours 
savoir  de  ses  nouvelles  ; et  quand  Aline  dit  que  sa  maîtresse  voulait 
se  promener,  tous  accoururent  au  château.  Madame  Graslin,  qui 
avait  réuni  toutes  ses  forces,  les  épuisa  pour  faire  cette  promenade. 
Elle  accomplit  son  projet  dans  un  paroxisme  de  volonté  qui  de- 
vait avoir  une  funeste  réaction. 

— Allons  au  chalet,  et  seuls,  dit-elle  à Gérard  d’une  voix  douce 
et  en  le  regardant  avec  une  sorte  de  coquetterie.  Voici  ma  dernière 
escapade,  car  j’ai  rêvé  celte  nuit  que  les  médecins  arrivaient 

— Vous  voulez  voir  vos  bois?  dit  Gérard. 

— Pour  la  dernière  fois,  reprit-elle;  mais  j'ai,  lui  dit-elle  d’une 
voix  insinuante,  à vous  y faire  de  singulières  propositions. 

Elle  força  Gérard  à s’embarquer  avec  elle  sur  le  second  lac,  où 
elle  se  rendit  à pied.  Quand  l’ingénieur,  surpris  de  lui  voir  faire 
un  pareil  trajet,  fil  mouvoir  les  rames,  elle  lui  indiqua  la  Char- 
treuse comme  but  du  voyage. 

— Mon  ami,  lui  dit-elle  après  one  longue  panse  pendant  laquelle 
elle  avait  contemplé  le  ciel,  l’eau,  les  collines-,  les  bords,  j’ai  la 
plus  étrange  demande  à vous  faire;  mais  je  vous  crois  homme  à 
m’obéir. 

— En  tout,  sâr  que  vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que  de  bien, 
s’écria-t-il. 

— Je  veux  vous  marier,  répondit-elle,  et  vous  accomplirez 
le  vœu  d’une  mourante  certaine  de  faire  votre  bonheur. 

— Je  suis  trop  laid,  dit  l’ingénieur. 

— ta  personne  est  jolie,  elle  est  jeune,  elle  veut  vivre  à Mon- 
tégnac,  et  si  vous  l’épousez,  vous  contribuerez  à me  rendre  doux 
mes  derniers  moments.  Qu’il  ne  soit  pas  entre  nous  question  de 
ses  qualités,  je  vous  la  donne  pour  une  créature  d’élite  ; et,  comme 
en  fait  de  grâces,  de  jeunesse,  de  beauté,  la  première  vue  suffit, 
nous  l'allons  voir  à la  Chartreuse.  Au  retour,  vous  me  direz  un 
non  ou  un  oui  sérieux. 
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Après  cette  confidence,  l'ingénieur  accéléra  le  mouvement  des 
rames,  ce  qui  fit  sourire  madame  Graslin.  Denise,  qui  vivait  cachée 
à tous  les  regards  dans  la  Chartreuse,  reconnut  madame  Graslin  et 
s’empressa  d’ouvrir.  Véronique  et  Gérard  entrèrent.  La  pauvre 
fille  ne  put  s’empêcher  de  rougir  en  rencontrant  le  regard  de 
1‘iDgénieur,  qui  fut  agréablement  surpris  par  la  beauté  de  Denise. 

— La  Curieux  ne  vous  a laissé  manquer  de  rien  ? lui* demanda 
Véronique. 

— Voyez,  madame,  dit-elle  en  lui  montrant  le  déjeuner. 

— Voici  monsieur  Gérard  de  qui  je  vous  ai  parlé,  reprit  Véro- 
nique, il  sera  le  tuteur  de  mon  fils,  et,  après  ma  mort,  vous  de- 
meurerez ensemble  au  château  jusqu’à  sa  majorité. 

— Oh!  madame,  ne  parlez  pas  ainsi. 

— Mais  regardez-moi,  mon  enfant,  dit-elle  à Denise,  à qui  elle 
vit  aussitôt  des  larmes  dans  les  yeux.  — Elle  vient  de  New-York, 
dit-elle  à Gérard. 

Ce  fut  une  manière  de  mettre  le  couple  en  rapport.  Gérard  fit 
des  questions  à Denise,  et  Véronique  les  laissa  causer  en  allant  re- 
garder le  dernier  lac  du  Gabou.  Vers  six  heures,  Gérard  et  Véro- 
nique revenaient  en  bateau  vers  le  chalet 

— Eh  ! bien  ? dit-elle  en  regardant  son  atni. 

— Vous  avez  ma  parole. 

— Quoique  vous  soyez  sans  préjugés,  reprit-elle,  vous  ne  devez 
pas  ignorer  la  circonstance  cruelle  qui  a fait  quitter  le  pays  à cette 
pauvre  enfant,  ramenée  ici  par  la  nostalgie. 

— Une  faute? 

— Oh  ! non,  dit  Véronique,  vous  la  présenterais-je?  Elle  est  la 
sœur  d’un  ouvrier  qui  a péti  sur  l’échafaud... 

— Alt!  Tascheron,  reprit-il,  l'assassin  du  père  Pingret.. 

— Oui,  elle  est  la  sœur  d'un  assassin,  répéta  madame  Graslin 
avec  une  profonde  ironie,  vous  pouvez  reprendre  votre  parole. 

Elle  n’acheva  pas,  Gérard  fut  obligé  de  la  porter  sur  le  banc  du 
chalet  où  elle  resta  sans  connaissance  pendant  quelques  instants. 
Elle  trouva  Gérard  à ses  genoux  qui  lui  dit  quand  elle  rouvrit  les 
yeux  : — J’épouserai  Denise! 

Madame  Graslin  releva  Gérard,  loi  prit  la  tête,  le  baisa  sur  le 
fro&t;  et,  en  le  voyant  étonné  de  ce  remerciement,  Véronique  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  : — Vous  saurez  bientôt  le  mot  de  cette 
énigme.  Tâchons  de  regagner  la  terrasse  où  nous  retrouverons  nos 
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amis  ; il  est  bien  tard,  je  suis  bien  faible,  et  néanmoins  je  veux  faire 
de  loin  mes  adieux  à cette  chère  plaine  ! 

Quoique  la  journée  eût  été  d’une  insupportable  chaleur,  les 
orages  qui  pendant  cette  année  dévastèrent  une  partie  de  l’Europe 
et  de  la  France,  mais  qui  respectèrent  le  Limousin,  avaient  eu  lieu 
dans  le  bassin  de  la  Loire,  et  l’air  commençait  à fraîchir.  Le  ciel 
était  alors  si  pur  que  l’œil  saisissait  les  moindres  détails  à l'horizon. 
Quelle  parole  peut  peindre  le  délicieux  concert  que  produisaient 
les  bruits  étouffés  du  bourg  animé  par  les  travailleurs  à leur  retour 
des  champs?  Cette  scène,  pour  être  bien  rendue,  exige  à la  fois 
un  grand  paysagiste  et  un  peintre  de  la  figure  humaine.  N’y  a-t-il 
pas  en  effet  dans  la  lassitude  de  la  nature  et  dans  celle  de  l’homme 
une  entente  curieuse  et  difficile  à rendre?  La  chaleur  attiédie  d’un 
jour  caniculaire  et  la  raréfaction  de  l’air  donnent  alors  au  moindre 
bruit  fait  par  les  êtres  toute  sa  signification.  Les  femmes  assises  à 
leurs  portes  en  attendant  leurs  hommes  qui  souvent  ramènent  les 
enfants,  babillent  entre  elles  et  travaillent  encore.  Les  toits  laissent 
échapper  des  fumées  qui  annoncent  le  dernier  repas  du  jour,  le 
plus  gai  pour  les  paysans  : après,  ils  dormiront.  Le  mouvement 
exprime  alors  les  pensées  heureuses  et  tranquilles  de  ceux  qui  ont 
achevé  leur  journée.  On  entend  des  chants  dont  le  caractère  est 
bien  certainement  différent  de  ceux  du  matin.  En  ceci,  les  villa- 
geois imitent  les  oiseaux,  dont  les  gazouillements,  le  soir,  ne  res- 
semblent en  rien  à leurs  cris  vers  l’aube.  La  nature  entière  chante 
un  hymne  au  repos,  comme  elle  chante  au  lever  du  soleil  un  hymne 
d’allégresse.  Les  moindres  actions  des  êtres  animés  semblent  se 
teindre  alors  des  douces  et  harmonieuses  couleurs  que  le  couchant 
jette  sur  les  campagnes  et  qui  prêtent  au  sable  des  chemins  un  ca- 
ractère placide.  Si  quelqu’un  osait  nier  l'influence  de  cette  heure,  la 
plus  belle  du  jour,  les  fleurs  le  démentiraient  en  l'enivrant  de  leurs 
plus  pénétrants  parfums,  qu’elles  exhalent  alors  et  mêlent  aux  cris 
les  plus  tendres  des  insectes,  aux  amoureux  murmures  des  oiseaux. 
Les  trahies  qui  sillonnent  la  plaine  au  delà  du  bourg  s’étaient 
voilées  de  vapeurs  fines  et  légères.  Dans  les  grandes  prairies  que 
partage  le  chemin  départemental,  alors  ombragé  de  peupliers,  d’a- 
cacias et  de  vernis  du  Japon,  également  entre-inêlés,  tous  si  KieQ 
venus  qu’ils  donnaient  déjà  de  l’ombrage,  on  apercevait  les  im- 
menses et  célèbres  troupeaux  de  haut  bétail,  paisemés,  groupés, 
les  uns  ruminant,  les  autres  paissant  encore.  Les  hommes,  les 
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femmes,  les  enfants  achevaient  les  plus  jolis  travaux  de  la  cam- 
pagne, ceux  delà  fenaison. L’air  du  soir,  animé  par  la  subite  fraî- 
cheur des  orages,  apportait  les  nourrissantes  senteurs  des  herbes 
coupées  et  des  bottes  de  foin  faites.  Les  moindres  accidents  de  ce 
beau  panorama  se  voyaient  parfaitement  : et  ceux,  qui  craignant 
l’orage,  achevaient  en  toute  hâte  des  meules  autour  desquelles  les 
faneuses  accouraient  avec  des  fourches  chargées,  et  ceux  qui  rem- 
plissaient les  charrettes  au  milieu  des  botteleurs,  et  ceux  qui,  dans 
le  lointain,  fauchaient  encore,  et  celles  qui  retournaient  les  longues 
lignes  d'herbes  abattues  comme  des  hachures  sur  les  prés  pour 
les  faner,  et  celles  qui  se  pressaient  de  les  mettre  en  maquets.  On 
entendait  les  rires  de  ceux  qui  jouaient,  mêlés  aux  cris  des  enfants 
qui  se  poussaient  sur  les  tas  de  foin.  On  distinguait  les  jupes  roses, 
ou  rouges,  ou  bleues,  les  fichus,  les  jambes  nues,  les  bras  des 
femmes  parées  toutes  de  ces  chapeaux  de  paille  commune  à grands 
bords,  et  les  chemises  des  hommes,  presquetous  en  pautalonsblancs. 
Les  derniers  rayons  du  soleil  poudroyaient  à travers  les  longues 
lignes  des  peupliers  plantés  le  long  des  rigoles  qui  divisent  la  plaine 
en  prairies  inégales,  et  caressaient  les  groupes  composés  de  che- 
vaux, de  charrettes,  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants  et  de  bes- 
tiaux. Lesgardeurs  de  bœufs,  les  bergères  commençaient  à réunir 
leurs  troupeaux  en  les  appelant  au  son  de  cornets  rustiques.  Cette 
scène  était  à la  fois  bruyante  et  silencieuse,  singulière  antithèse 
qui  n’étonnera  que  les  gens  à qui  les  splendeurs  de  la  campagne 
sont  inconnues.  Soit  d’un  côté  du  bourg,  soit  de  l’autre,  des  con- 
vois de  vert  fourrage  se  succédaient.  Ce  spectacle  avait  je  ne  sais 
quoi  d’engourdissant  Aussi  Véronique  allait-elle  silencieuse,  entre 
Gérard  et  le  curé.  Quand  une  brèche  faite  par  une  rue  champêtre 
entre  les  maisons  étagées  au-dessous  de  cette  terrasse,  du  pres- 
bytère et  de  l’église,  permettait  au  regard  de  plonger  dans  la  grande 
rue  de  Montégnac,  Gérard  et  monsieur  Bonnet  apercevaient  les 
yeux  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants,  enfin  tous  les  groupes 
tournés  vers  eux,  et  suivant,  plus  particulièrement  sans  doute, 
madame  Graslin.  Combien  de  tendresses,  de  reconnaissances  ex- 
primées par  les  attitudes  ! De  quelles  bénédictions  Véronique  n’é- 
tait-elle pas  chargée  ! Avec  quelle  religieuse  attention  ces  trois 
bienfaiteursde  tout  un  pays  n’étaient-ils pas  contemplés!  L’homme 
ajoutait  donc  un  hymne  de  reconnaissance  b tous  les  chantsdu  soir. 
Mais  si  madame  Graslin  marchait  les  yeux  attachés  sur  ces  longues 
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ei  magnifiques  nappes  vertes,  sa  création  la  plus  chérie,  le  prêtre 
et  le  maire  ne  cessaient  de  regarder  les  groupes  d’en  bas,  il  était 
impossible  de  se  méprendre  à l’expression  : la  douleur,  la  mé- 
lancolie, les  regrets  mOlés  d’espérances  s’y  peinaient.  Personne  à 
Montégnac  n’ignorait  que  monsieur  Roubaud  était  allé  chercher 
des  gens  de  science  à Paris,  et  que  la  bienfaitrice  de  ce  canton 
atteignait  au  ternie  d’une  maladie  mortelle.  Dans  tous  les  mar- 
chés, à dix  lieues  à la  ronde,  les  paysans  demandaient  à ceux  de 
Montégnac  : — « Comment  va  votre  bourgeoise?  » Ainsi  la  grande 
idée  de  la  mort  planait  sur  ce  pays,  au  milieu  de  ce  tableau  cham- 
pêtre. De  loin,  dans  la  prairie,  plus  d'un  faucheur  en  repassant  sa 
faux,  plus  d’une  jeune  fille,  le  bras  posé  sur  sa  fourche,  plus  d’un 
fermier  du  haut  de  sa  meule,  en  apercevant  madamé  Graslin,  res- 
tait pensif,  examinant  cette  grande  femme,  la  gloiré  de  la  Corrèze, 
et  cherchant  dans  ce  qu’il  pouvait  voir  un  indice  de  favorable  au- 
gure, ou  regardant  pour  l’admirer,  poussé  par  un  sentiment  qui 
l’emportait  sur  le  travail.  « — Elle  se  promène,  elle  va  donc 
mieux  ! » Ce  mot  si  simple  était  sur  toutes  les  lèvres.  La  mère 
de  madame  Graslin,  assise  sur  le  banc  en  fer  creux  que  Véro- 
nique avait  fait  mettre  au  bout  de  sa  terrasse,  à l'angle  d'où  la 
vue  plongeait  sur  le  cimetière  à travers  la  balustrade,  étudiait 
les  mouvements  de  sa  fille;  elle  la  regardait  marchant,  et  quelques 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Initiée  aux  efforts  de  ce  courage 
surhumain,  elle  savait  que  Véronique  en  ce  moment  souffrait  déjà 
les  douleurs  d’une  horrible  agonie,  et  se  tenait  ainsi  debout  par 
une  héroïque  volonté.  Ces  larmes,  presque  rouges,  qui  firent  leur 
chemin  sur  ce  visage  septuagénaire,  hâté,  ridé,  dont  le  parchemin 
ne  paraissait  devoir  plier  sous  aucune  émotion,  excitèrént  celles  du 
jeune  Graslin,  que  monsieur  Ruflin  tenait  entre  ses  jambes. 

— Qu’as-tu , mon  enfant  ? lui  dit  vivement  son  précepteur. 

— Ma  grand’mère  pleure,  répondit-il. 

Monsieur  Ruflin,  dont  les  yeux  étaient  arrêtés  sur  madame 
Graslin  qui  venait  à eux,  regarda  la  mère  Sauviat,  et  reçut  une 
vive  atteinte  à l’aspect  de  cette  vieille  tète  de  matrone  romaine 
pétrifiée  par  la  douleur  et  humectée  de  larmes. 

— Madame,  pourquoi  ne  l’avcz-vous  pas  empêchée  de  sortir  ? 
dit  le  précepteur  à cette  vieille  mère  que  sa  douleur  muette  ren- 
dait auguste  et  sacrée. 

Fendant  que  Véronique  venait  d’un  pas  majestueux  par  une  dé- 
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marche  d’une  admirable  élégance,  la  Sauviat,  poussée  par  le  dés- 
espoir de  survivre  à sa  fille,  laissa  échapper  le  secret  de  bien  des 
choses  qui  excitaient  la  curiosité. 

— Marcher,  s’écria-t-elle,  et  porter  un  affreux  cilice  de  crin 
qui  lui  fait  de  continuelles  piqûres  sur  la  peau  ! 

Cette  parole  glaça  le  jeune  homme,  qui  n’avait  pu  demeurer  in- 
sensible à la  grâce  exquise  des  mouvements  de  Véronique,  et  qui 
frémit  en  pensant  à l’horrible  et  constant  empire  que  l’âme  avait 
dû  conquérir  sur  le  corps.  La  Parisienne  la  plus  renommée  pour 
l’aisance  de  sa  tournure,  pour  son  maintien  et  sa  démarche,  eût 
été  vaincue  peut-être  en  ce  moment  par  Véronique. 

— Elle  le  porte  depuis  treize  ans,  elle  l’a  mis  après  avoir  achevé 
la  nourriture  du  petit,  dit  la  vieille  en  montrant  le  jeune  Graslin. 
Elle  a fait  des  miracles  ici  ; mais  si  l'on  connaissait  sa  vie,  elle 
pourrait  être  canonisée.  Depuis  qu’elle  est  ici,  personne  ne  l’a  vue 
mangeant,  savez-vous  pourquoi?  Aline  lui  apporte  trois  fois  par 
jour  un  morceau  de  pain  sec  sur  une  grande  terrine  de  cendre  et 
des  légumes  cuits  à l'eau,  sans  sel,  dans  un  plat  de  terre  rouge, 
semblable  à ceux  qui  servent  à donner  la  pâtée  aux  chiens!  Oui, 
voilà  comment  se  nourrit  celle  qui  a donné  la  vie  à ce  canton.  Elle 
fait  ses  prières  à genoux  sur  le  bord  de  son  cilice.  Sans  ces 
austérités,  elle  ne  saurait  avoir,  dit-elle,  l’air  riant  que  vous  lui 
voyez.  Je  vous  dis  cela,  reprit  la  vieille  à voix  basse,  pour  que 
vous  le  répétiez  au  médecin  que  monsieur  lîoubaud  est  allé  quérir 
à Paris.  En  empêchant  ma  fille  de  continuer  ses  pénitences,  peut- 
être  la  sauverait-on  encore,  quoique  la  main  de  la  Mort  soit  déjà 
sur  sa  tête.  Voyez  ! Ah  ! il  faut  que  je  sois  bien  forte  pour  avoir 
résisté  depuis  quinze  ans  à toutes  ces  choses! 

Cette  vieille  femme  prit  la  main  de  son  petit-fils,  la  leva,  se  la 
passa  sur  le  front,  sur  les  joues,  comme  si  cette  main  enfantine 
avait  le  pouvoir  d’un  baume  réparateur;  puis  elle  y mit  un  baiser 
plein  d’une  affection  dont  le  secret  appartient  aussi  bien  aux  grand’- 
mères  qu’aux  mères.  Véronique  était  alors  arrivée  à quelques  pas 
du  banc  en  compagnie  de  Clousier,  du  curé,  de  Gérard.  Éclai- 
rée par  les  lueurs  douces  du  couchant,  elle  resplendissait  d’une 
horrible  beauté.  Son  front  jaune  sillonné  de  longues  rides  amassées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  des  nuages,  révélaient  une 
pensée  fixe  au  milieu  de  troubles  intérieurs.  Sa  figure,  dénuée 
de  toute  couleur,  entièrement  blanche  de  la  blancheur  mate  et 
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olivâtre  des  plantes  sans  soleil,  offrait  alors  des  lignes  maigres 
sans  sécheresse,  et  portait  les  traces  des  grandes  souffrances 
physiques  produites  par  les  douleurs  morales.  Elle  combattait 
l’àme  par  le  corps , et  réciproquement.  Elle  était  si  complè- 
tement détruite,  qu’elle  ne  se  ressemblait  à elle-même  que 
tomme  une  vieille  femme  ressemble  à son  portrait  de  jeune  fdle. 
L’expression  ardente  de  ses  yeux  annonçait  l’empire  despotique 
exercé  par  une  volonté  chrétienne  sur  le  corps  réduit  à ce  que  la 
reiigion  veut  qu’il  soit.  Chez  cette  femme,  l’àme  entraînait  la  chair 
comme  l’Achille  de  la  poésie  profane  avait  traîné  Hector,  elle  la 
roulait  victorieusement  dans  les  chemins  pierreux  de  la  vie,  ellel’a- 
vait  fait  tournerpendant  quinze  années  autour  de  la  Jérusalem  céleste 
où  elle  espérait  entrer,  non  par  supercherie,  mais  au  milieu  d’ac- 
clamations triomphales.  Jamais  aucun  des  solitaires  qui  vécurent 
dans  les  secs  et  arides  déserts  africains  ne  fut  plus  maître  de  ses 
sens  que  ne  l'était  Véronique  au  milieu  de  ce  magnifique  château, 
dans  ce  pays  opulent  aux  vues  molles  et  voluptueuses,  sous  le  man- 
teau protecteur  de  celle  immense  forêt  d’où  la  science,  héritière  du 
bâton  de  Moïse,  avait  fait  jaillir  l’abondance,  la  prospérité,  le 
bonheur  pour  toute  une  contrée.  Elle  contemplait  les  résultats  de 
douze  ans  de  patience,  œuvre  qui  eût  fait  l’orgueil  d’un  homme  su- 
périeur, avec  la  douce  modestie  que  le  piuceau  du  Panormo  a mise 
sur  le  sublime  visage  de  sa  Chasteté  chrétienne  caressant  la  cé- 
leste licorne.  La  religieuse  châtelaine,  dont  le  silence  était  respecté 
par  ses  deux  compagnons  en  lui  voyant  les  yeux  arrêtés  sur  les  im- 
menses plaines  autrefois  arides  et  maintenant  fécondes,  allait  les 
bras  croisés,  les  yeux  fixés  à l’horizon  sur  la  route. 

Tout  à coup,  elle  s’arrêta  à deux  pas  de  sa  mère,  qui  la  con- 
templait comme  la  mère  du  Christ  a dû  regarder  son  fils  en  croix, 
elle  leva  la  main,  et  montra  l’embranchement  du  chemin  de  Mon- 
tégnac  sur  la  grande  route. 

— Voyez-vous,  dit-elle  en  souriant,  cette  calèche  attelée  de 
quatre  chevaux  de  poste?  voilà  monsieur  Roubaud  qui  revient. 
Nous  saurons  bientôt  combien  il  me  reste  d’heures  à vivre. 

— D’heures  ! dit  Gérard. 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  faisais  ma  dernière  promenade  ? 
répliqua-t-elle  à Gérard.  Ne  suis-je  pas  venue  pour  contempler  une 
dernière  fois  ce  beau  spectacle  dans  toute  sa  splendeur  ? Elle  montra 
tour  à tour  le  bourg,  dont  en  Ce  moment  la  population  entière  était 
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groupée  Sur  la  place  de  l’église,  puis  les  belles  prairies  illuminées 
par  les  derniers  rayons  du  soleil.  — Ah!  repril-el  le,  laissez-tnoi  voir 
une  bénédiction  de  Dieu  dans  l’étrange  disposition  atmosphérique 
à laquelle  nous  avons  dû  la  conservation  de  notre  récolte.  Autour 
de  nous,  les  tempêtes,  les  pluies,  la  grêle,  la  foudre, .ont  frappé 
sans  relâche  ni  pitié.  Le  peuple  pense  ainsi,  pourquoi  ne  l’imi- 
terais-je  pas?  J'ai  tant  besoin  de  trouver  en  ceci  un  bon  augure 
pour  ce  qui  m’attend  quand  j'aurai  fermé  les  yeux  ! L’enfant  se 
leva,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  mit  sur  ses  cheveux.  Véro- 
nique, attendrie  par  ce  mouvement  plein  d’éloquence , saisit 
son  fils,  et  avec  une  force  surnaturelle  l’enleva,  l’assit  sur  son 
bras  gauebe  comme  s’il  eût  été  encore  à la  mamelle,  l'embrassa 
et  lui  dit  : — Vois-tu  cette  terre,  mon  fils?  continue,  quand  lu 
seras  homme,  les  œuvres  de  ta  mère. 

— Il  est  un  petit  nombre  d’êtres  forts  et  privilégiés  auxquels  il 
est  permis  de  contempler  la  mort  face  à face,  d’avoir  avec  elle  un  long 
duel,  et  d’y  déployer  un  courage,  une  habileté  qui  frappent  d’ad- 
miration; vous  nous  offrez  ce  terrible  spectacle,  madame,  dit  le 
curé  d’une  voix  grave;  mais  peut-être  manquez-vous  de  pitié 
pour  nous,  laissez-nous  au  moins  espérer  que  vous  vous  trompez. 
Dieu  permettra  que  vous  acheviez  tout  ce  que  vous  avez  commencé. 

— Je  n’ai  rien  fait  que  par  vous,  mes  amis,  dit-elle.  J'ai  pu 
vous  être  utile,  et  je  ne  le  suis  plus.  Tout  est  vert  autour  de  nous, 
il  n’y  a plus  rien  ici  de  désolé  que  mon  cœur.  Vous  le  savez,  mou 
cher  curé,  je  ne  puis  trouver  la  paix  et  le  pardon  que  là... 

Elle  étendit  la  main  sur  le  cimetière.  Elle  n’en  avait  jamais  au- 
tant dit  depuis  le  jour  de  son  arrivée  où  elle  s’était  trouvée  mal  à 
cette  place.  Le  curé  contempla  sa  pénitente,  et  la  longue  habitude 
qu’il  avait  de  la  pénétrer  lui  fit  comprendre  qu’il  avait  remporté 
dans  cette  simple  parole  un  nouveau  triomphe.  Véronique  avaitdû 
prendre  horriblement  sur  elle-même  pour  rompre  après  ces  douze 
années  le  silence  par  un  mot  qui  disait  tant  de  choses.  Aussi  le  curé 
joignit-il  les  mains  par  un  geste  plein  d’onction  qui  lui  était  fami- 
lier, et  regarda-t-il  avec  une  profonde  émotion  religieuse  le  groupe 
que  formait  cette  famille  dont  tous  les  secrets  avaient  passé  dans 
son  cœur.  Gérard,  à qui  les  mots  de  paix  et  de  pardon  devaient 
paraître  étranges,  demeura  stupéfait.  Monsieur  Jtuffin,  les  yeux  at- 
tachés sur  Véronique,  était  comme  stupide.  En  ce  moment  la  ca- 
lèche, menée  rapidement,  fila  d’arbre  en  arbre. 
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— Ils  sont  cinq  ! dit  le  curé,  qui  put  voir  et  compter  les  voya- 
geurs. 

— Cinq!  reprit  monsieur  Gérard.  En  sauront-ils  plus  à cinq  qu’à 
deux  ? 

— Ah!  s’écria  madame  Graslin,  qui  s’appuya  sur  le  bras  du 
curé,  le  Procureur-général  y est  ! Que  vient-il  faire  ici? 

— Et  papa  Grossetêle  aussi,  s’écria  le  jeune  Graslin. 

— Madame,  dit  le  curé,  qui  soutint  madame  Graslin  en  l’emme- 
nant à quelques  pas,  ayez  du  courage,  et  soyez  digne  de  vous- 
même  ! 

— Que  veut-il  ? répondit-elle  en  allant  s’accoter  à la  balus- 
trade. Ma  mère  ? La  vieille  Sauviat  accourut  avec  une  vivacité  qui 
démentait  toutes  ses  années.  — Je  le  reverrai,  dit-elle. 

— S’il  vient  avec  monsieur  Grossetête,  dit  le  curé,  sans  doute  il 
n’a  que  de  bonnes  intentions. 

— Ah  ! monsieur,  ma  fille  va  mourir,  s’écria  la  Sauviat  en  voyant 
l’impression  que  ces  paroles  produisirent  sur  la  physionomie  de  sa 
fille.  Son  cœur  pourra-t-il  supporter  de  si  cruelles  émotions? 
Monsieur  Grossetête  avait  jusqu’à  présent  empêché  cet  homme  de 
voir  Véronique. 

Madame  Graslin  avait  le  visage  en  feu. 

— Vous  le  haïssez  donc  bien  ? demanda  l’abbé  Bonnet  à sa  pé- 
nitente. 

— Elle  a quitté  Limoges  pour  ne  pas  mettre  tom  Limoges  dans 
ses  secrets,  dit  la  Sauviat  épouvantée  du  rapide  changement  qui  se 
faisait  dans  les  traits  déjà  décomposés  de  madame  Graslin. 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’il  empoisonnera  les  heures  qui  me 
restent,  et  pendant  lesquelles  je  ne  dois  penser  qu'au  ciel  ; il  me 
cloue  à la  terre,  cria  Véronique. 

Le  curé  reprit  le  bras  de  madame  Graslin  et  la  contraignit  à 
faire  quelques  pas  avec  lui;  quand  ils  furent  seuls,  il  la  contem- 
pla en  lui  jetant  un  de  ces  regards  angéliques  par  lesquels  il  cal- 
mait les  plus  violents  mouvements  de  l’âme. 

— S’il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  comme  votre  confesseur,  je  vous 
ordonne  de  le  recevoir,  d’être  bonne  et  affectueuse  pour  lui,  de 
quitter  ce  vêtement  de  colère,  et  de  lui  pardonner  comme  Dieu 
vous  pardonnera.  Il  y a donc  encore  un  reste  de  passion  dans  cette 
âme  que  je  croyais  purifiée.  Brûlez  ce  dernier  grain  d’encens  sur 
l'autel  de  la  pénitence,  sinon  tout  serait  mensonge  en  vous. 
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— il  y avait  eucore  cct  effort  à faire,  il  est  fait,  répondit-elle  en 
s’essuyant  les  yeux.  Le  démon  habitait  ce  dernier  pli  de  mon  cœur, 
et  Üieu,  sans  doute,  a mis  au  cœur  de  monsieur  de  Grandville  la 
pensée  qui  l’envoie  ici.  Combien  de  fois  Dieu  me  frappera-t-il  donc 
encore?  s’écria-t-elle. 

Elle  s’arrêta  comme  pour  faire  une  prière  mentale,  elle  revint 
vers  la  Sauviat,  et  lui  dit  à voix  basse  : — Ma  chère  mère,  soyez 
douce  et  bonne  pour  monsieur  le  Procureur-généraL 

La  vieille  Auvergnate  laissa  échapper  un  frisson  de  fièvre. 

— Il  n’y  a plus  d’espoir,  dit-elle  en  saisissant  la  main  du  curé. 

En  ce  moment,  la  calèche  annoncée  par  le  fouet  du  postillon 

montait  la  rampe;  la  grille  était  ouverte , la  voiture  entra  dans  la 
cour,  et  les  voyageurs  vinrent  aussitôt  sur  la  terrasse.  C’était  l’illus- 
tre archevêque  Dutheil,  venu  pour  sacrer  monseigneur  Gabriel  de 
Rastignac;  le  Procureur-général,  monsieur  Grosselête,  et  mon- 
sieur Roubaud  qui  donnait  le  bras  à l’un  des  plus  célèbres  méde- 
cins de  Paris,  Horace  Bianchon. 

— Soyez  les  bien-venus,  dit  Véronique  à ses  hôtes.  Et  vous  par- 
ticulièrement, reprit-elle  en  tendant  la  main  au  Procureur-géné- 
ral, qui  lui  donna  une  main  qu’elle  serra. 

L’étonnement  de  monsieur  Grossetête,  de  l’archevêque  et  de  la 
Sauviat,  fut  si  grand  qu'il  l’emporta  sur  la  profonde  discrétion  ac- 
quise qui  distingue  les  vieillards.  Tous  trois  s’entre-regardèrent!... 

— Je  comptais  sur  l'intervention  • de  monseigneur,  répondit 
monsieur  de  Grandville,  et  sur  celle  de  mon  ami  monsieur  Gros- 
setête, pour  obtenir  dé  vous  un  favorable  accueil.  C’eût  été  pour 
foute  ma  vie  un  chagrin  que  de  ne  pas  vous  avoir  revue. 

— Je  remercie  celui  qui  vous  a conduit  ici,  répondit-elle  en  re- 
gardant le  comte  de  Granville  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
ins.  Je  vous  en  ai  voulu  beaucoup  pendant  longtemps,  mais  j’ai 
reconnu  I’injustiée  de  mes  sentiments  à votre  égard,  et  vous  saurez 
pourquoi,  si  vous  demeurez  jusqu’après  demaiu  à Montégnac. 
— Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Horace  Bianchon  et  le  sa- 
luant, èônfirmcra  sans  doute  mes  appréhensions.  — C’est  Dieu  qui 
vous  envoie,  monseigneur,  dit-elle  en  s'inclinant  devant  l’arche- 
véqùt?.  Vous  rfè  èefUSetez  pas  à notre  vieille  amitié  de  m'assister 
dans  mes  derniers  moments.  Par  quelle  faveur  ai-je  autour  de  moi 
fous  les  dires  qui  m’ont  aimée  et  soutenae  dans  la  vie! 

Au  trtôt  aimée,  èlle  se  tourna  par  une  gracieuse  attention  vers 
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monsieur  de  Grandville,  que  celte  marque  d’aiïection  toucha  jus- 
qu'aux larmes.  Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  cette  as- 
semblée. Les  deux  médecins  se  demandaient  par  quel  sortilège 
cette,  femme  se  tenait  debout  en  souffrant  ce  qu’elle  devait  souf- 
frir. Les  trois  autres  furent  si  effrayés  des  changements  que  la  ma- 
ladie avait  produits  en  elle,  qu'ils  ne  se  communiquaient  leurs 
pensées  que  par  les  yeux. 

— Permettez,  dit-elle  avec  sa  grâce  habituelle,  que  j’aille  avec 
ces  messieurs,  l’affaire  est  urgente. 

Elle  salua  tous  ses  hôtes,  donna  un  bras  à*chaque  médecin,  se 
dirigea  vers  le  château,  en  marchant  avec  une  peine  et  uue  lenteur 
qui  révélaient  une  catastrophe  prochaine. 

— Monsieur  Bonnet,  dit  l’archevêque  en  regardant  le  curé,  vous 
avez  opéré  des  prodiges. 

— Non  pas  moi,  mais  Dieu,  monseigneur!  répondit-il. 

— On  la  disait  mourante,  s’écria  monsieur  Gossetête,  mais  elle 
est  morte,  il  n’y  a plus  qu’un  esprit... 

— Une  âme,  dit  monsieur  Gérard. 

— Elle  est  toujours  la  môme,  s’écria  le  Procureur-général. 

— Elle  est  stoïque  à la  manière  des  anciens  du  Portique,  dit  le 
précepteur. 

Us  allèrent  tous  en  silence  le  long  de  la  balustrade,  regardant  le 
paysage  où  les  feux  du  soleil  couchant  jetaient  des  clartés  du  plus 
beau  rouge. 

— Pour  moi  qui  ai  vu  ce  pays  il  y a treize  ans,  dit  l’archevêque 
en  montrant  les  plaines  fertiles,  la  vallée  et  la  montagne  de  Mon- 
tégnac,  ce  miracle  est  aussi  extraordinaire  que  celui  dont  je  viens 
d’être  témoin;  car  comment  laissez-vous  madame Graslin  debout? 
elle  devrait  être  couchée. 

— Elle  l’était,  dit  la  Sauvial.  Après  dix  jours  pendant  lesquels 
elle  n’a  pas  quitté  le  lit,  elle  a voulu  se  lever  pour  voir  une  der- 
nière fois  le  pays. 

— Je  comprends  qu’elle  ait  désiré  faire  ses  adieux  à sa  création, 
dit  monsieur  de  Grandville,  mais  elle  risquait  d’expirer  sur  cette 
terrasse. 

— Monsieur  Roubaud  nous  avait  recommandé  de  ne  pas  la  con- 
trarier, dit  la  Sauvial. 

— Quel  prodige  ! s’écria  l’archevêque,  dont  les  yeux  ne  se  las- 
saient pas  d'errer  sur  le  paysage.  Elle  a ensemencé  le  déserti  Mais 


) 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  713 

nous  savons,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  Gérard,  qne  votre 
science  et  vos  travaux  y sont  pour  beaucoup. 

— Nous  n’avons  été  que  ses  ouvriers,  répondit  le  maire,  oui, 
nous  ne  sommes  que  des  mains,  elle  est  la  pensée  ! 

La  Sauviat  quitta  le  groupe  pour  aller  savoir  la  décision  du  mé- 
decin de  Paris. 

— Il  nous  faudra  de  l’héroïsme,  dit  le  Procureur-général  à l’ar- 
chevêque et  au  curé,  pour  être  témoins  de  cette  mort. 

— Oui,  dit  monsieur  Grossetète;  mais  on  doit  faire  de  grandes 
choses  pour  une  telle  amie. 

Après  quelques  tours  et  retours  faits  par  ces  personnes  toutes  en 
proie  aux  plus  graves  pensées,  ils  vireut  venir  à eux  deux  fermiers 
de  madame  Graslin  qui  se  dirent  envoyés  par  tout  le  bourg,  en  proie 
à une  douloureuse  impatience  de  connaître  la  sentence  prononcée 
par  le  médecin  de  Paris. 

— On  consulte,  et  nous  ne  savons  rien  encore,  mes  amis,  leur 
répondit  l’archevêque. 

Monsieur  Roubaud  accourut  alors,  et  son  pas  précipité  fit  hâter 
celui  de  chacun. 

— Hé  ! bien  ? lui  dit  le  maire. 

— Elle  n’a  pas  quarante-huit  heures  à vivre,  répondit  monsieur 
Roubaud.  En  mon  absence,  le  mal  est  arrivé  & tout  son  dévelop- 
ment  ; monsieur  Bianchon  ne  comprend  pas  comment  elle  a pu 
marcher.  Ces  phénomènes  si  rares  sont  toujours  dus  à une  grande 
exaltation.  Aiusi,  messieurs,  dit  le  médecin  à l’archevêque  et  au 
curé,  elle  vous  appartient,  la  science  est  inutile,  et  mon  illustre 
confrère  pense  que  vous  avez  à peine  le  temps  nécessaire  à vos  cé- 
rémonies. 

Allons  dire  les  prières  de  quarante  heures,  dit  le  curé  à ses 
paroissiens  en  se  retirant  Sa  Grandeur  daignera  sans  doute  con- 
férer les  derniers  sacrements  ? 

L’archevêque  inclina  la  tête,  il  ne  put  rien  dire,  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  Chacun  s'assit,  s’accouda,  s’appuya  sur  la  ba- 
lustrade, et  resta  enseveli  dans  ses  pensées.  Les  cloches  de  l’église 
envoyèrent  quelques  volées  tristes.  On  entendit  alors  les  pas  de 
toute  une  population  qui  se  précipitait  vers  le  porc  lie.  Les  lueurs 
des  cierges  allumés  percèrent  à travers  les  arbres  du  jardin  de 
monsieur  Bonnet,  les  chants  détonnèrent.  Il  ne  régua  plus  sur  les 
campagnes  que  les  rouges  lueurs  du  crépuscule,  tous  les  chants  ‘ 
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d’oiseaux  avaient  cessé.  La  rainette  seule  jetait  sa  note  longue, 
claire  et  mélancolique. 

. — Allons  faire  mon  devoir,  dit  l’archevêque  qui  marcha  d’un 
pas  lent  et  comme  accablé. 

La  consultation  avait  eu  lieu  dans  le  grand  salon  du  château. 
Cette  immense  pièce  communiquait  avec  une  chambre  d'apparat 
meublée  en  damas  rouge,  où  le  fastueux  Graslin  avait  déployé  la 
magnificence  des  financiers.  Véronique  n’y  était  pas  entrée  six  fois 
en  quatorze  ans,  les  grands  appartements  lui  étaient  complète- 
ment inutiles,  elle  n’y  avait  jamais  reçu  ; mais  l'effort  qu’elle  ve- 
nait de  faire  pour  accomplir  sa  dernière  obligation  et  pour  dompter 
sa  dernière  révolte  lui  avait  ôté  ses  forces,  elle  ne  put  monlei  chez 
eile.  Quand  l’illustre  médecin  eut  pris  la  main  à la  malade  et  tâté 
le  pouls,  il  regarda  monsieur  Roubaud  en  lui  faisant  un  signe  ; à 
eux  deux,  ils  la  prirent  et  la  portèrent  sur  le  lit  de  cette  chambre, 
Aline  ouvrit  brusquement  les  portes.  Comme  tous  les  lits  de  pa- 
rade, ce  lit  n’avait  pas  de  dVaps,  les  deux  médecins  déposèrent 
madame  Graslin  sur  le  couvre-pied  de  damas  rouge  et  l’y  étendi- 
rent. Roubaud  ouvrit  les  fenêtres,  poussa  les  persiennes  et  appela. 
Les  domestiques,  la  vieille  Sauviat  accourureut.  On  alluma  les 
bougies  jaunies  des  candélabres. 

— Il  est  dit,  s’écria  la  mourante  en  souriant,  que  ma  mort  sera 
ce  qu'elle  doit  être  pour  une  âme  chrétienne  : une  fête!  Pendant  la 
consultation,  elle  dit  encore  : — Monsieur  le  Procureur-général  a 
fait  son  métier,  je  m’en  allais,  il  m’a  poussée...  La  vieille  mère 
regarda  sa  fille  en  se  mettaut  un  doigt  sur  les  lèvres.  — Ma  mère, 
je  parlerai,  lui  répondit  Véronique.  Voyez!  le  doigt  de  Dieu  est  en 
tout  ceci  : je  vais  expirer  dans  une  chambre  rouge. 

La  Sauviat  sortit  épouvantée  de  ce  mot  : — Aline,  dit-elle,  elle 
parle,  elle  parle  ! 

— Ah  ! madame  n’a  plus  son  bon  sens,  s’écria  la  fidèle  femme 
de  chambre  qui  apportait  des  draps.  Allez  chercher  monsieur  te 
curé,  madame. 

— Il  faut  déshabiller  votré  maîtresse,  dit  Bianchon  à la  femme 
:1e  chambre  quand  elle  entra. 

— Ce  sera  bien  difficile,  madame  est  enveloppée  d’un  cilice 
en  crin. 

— Comment!  au  dix-ncùvième  siècle,  s’écria  le  grand  méde- 
cin, il  se  pratique  encore  de  semblables  horreurs! 
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— Madame  Graslin  ne  m’a  jamais  permis  de  lui  palper  l'esto- 
mac, dit  monsieur  Roubaud.  Je  n’ai  rien  pu  savoir  de  sa  maladie 
que  par  l’état  du  visage,  par  celui  du  pouls,  et  par  des  renseigne- 
ments que  j’obtenais  de  sa  mère  et  de  sa  femme  de  chambre. 

On  avait  mis  Véronique  sur  un  canapé  pendant  qu’on  lui  arran- 
geait le  lit  de  parade  placé  au  fond  de  cette  chambre.  Les  méde- 
cins causaient  à voix  basse,  La  Sauviat  et  Aline  firent  le  lit  Le  vi- 
sage des  deux  Auvergnates  était  effrayant  à voir,  elles  avaient  le 
cœur  percé  par  cette  idée  : Nous  faisons  son  lit  pour  la  dernière 
fois,  elle  va  mourir  là!  La  consultation  ne  fut  pas  longue.  Avant 
tout,  Bianchon  exigea  qu’Aline  et  la  Sauviat  coupassent  d’autorité, 
malgré  la  malade,  le  cilice  de  crin  et  lui  missent  une  chemise. 
Les  deux  médecins  allèrent  dans  le  salon  peudant  cette  opération. 
Quand  Aline  passa,  tenant  ce  terrible  instrument  de  pénitence  en- 
veloppé d’une  serviette,  elle  leur  dit  : — Le  corps  de  madame  n’est 
qu'une  plaie! 

— Les  deux  docteurs  rentrèrent 

— Votre  volonté  est  plus  forte  que  celle  de  Napoléon,  madame, 
dit  Bianchon  après  quelques  demandes  auxquelles  Véronique  ré- 
pondit avec  clarté,  vous  conservez  votre  esprit  et  vos  facultés  dans 
la  dernière  période  de  la  maladie  où  l'empereur  avait  perdu  sa 
rayonnante  intelligence.  D’après  ce  que  je  sais  de  vous,  je  dois 
vous  dire  la  vérité. 

— Je  vous  la  demande  à mains  jointes,  dit-elle;  vous  avez  le 
pouvoir  de  mesurer  ce  qui  me  reste  de  forces,  et  j’ai  besoin  de 
toute  ma  vie  pour  quelques  heures. 

Ne  pensez  donc  maintenant  qu’à  votre  salât,  dit  Bianchon. 

— Si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  me  laisser  mourir  tout  entière, 
répondit-elle  avec  un  sourire  céleste,  croyez  que  cette  faveur  est 
utile  à la  gloire  de  son  Église.  Ma  présence  d’esprit  est  nécessaire 
pour  accomplir  une  pensée  de  Dieu,  tandis  que  Napoléon  avait 
accompli  toute  sa  destinée. 

Les  deux  médecins  se  regardaient  avec  étonnement,  en  écoutant 
ces  paroles  prononcées  aussi  aisément  que  si  madame  Graslin  eût 
été  dans  son  salon. 

— Ah  ! voilà  le  médecin  qui  va  me  guérir,  dit-elle  en  voyant  en- 
trer l’archevêque. 

Elle  rassembla  ses  forces  pour  se  mettre  sur  son  séant,  pour  sa- 
luer gracieusement  monsieur  Bianchon,  et  le  prier  d’accepter  au- 
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tre  chose  que  de  l'argent  pour  la  bonne  nouvelle  qu’il  venait  de  lui 
donner;  elle  dit  quelques  mots  à l’oreille  de  sa  mère,  qui  emmena 
le  médecin  ; puis  elle  ajourna  l’archevêque  jusqu’au  moment  où  le 
curé  viendrait,  et  manifesta  le  désir  de  prendre  un  peu  de  repos. 
Aline  veilla  sa  maîtresse.  A minuit,  madame  Graslin  s’éveilla,  de- 
manda l’archevêque  et  le  curé,  que  sa  femme  de  chambre  lui  montra 
priant  pour  elle.  Elle  fit  un  signe  pour  renvoyer  sa  mère  et  la  ser- 
vante, et,  sur  un  nouveau  signe,  les  deux  prêtres  vinrent  à son 
chevet. 

— Monseigneur,  et  vous,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  apprendrai 
rien  que  vous  ne  sachiez.  Vous  le  premier,  monseigneur,  vous  avez 
jeté  votre  coup  d’œil  dans  ma  conscience,  vous  y avez  lu  presque 
tout  mon  passé,  et  ce  que  vous  y avez  entrevu  vous  a suffi.  Mon 
confesseur,  cet  ange  que  le  ciel  a mis  près  de  moi,  sait  quelque 
chose  de  plus  : j’ai  dû  lui  tout  avouer.  Vous  de  qui  l’intelligence 
est  éclairée  par  l’esprit  de  l’Église,  je  veux  vous  consulter  sur  la 
manière  dont,  en  vraie  chrétienne,  je  dois  quitter  la  vie.  Vous, 
austères  et  saints  esprits,  croyez-vous  que  si  le  ciel  daigne  par- 
donner au  plus  entier,  au  plus  profond  repentir  qui  jamais  ait 
agité  une  irae  coupable,  pensez-vous  que  j'aie  satisfait  à tous  mes 
devoirs  ici-bas? 

— Oui,  dit  l’archevêque,  oui,  ma  fdle. 

— Non,  mon  père,  non,  dit-elle  en  se  dressant  et  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux.  Il  est,  à quelques  pas  d'ici  une  tombe  où  gît 
un  malheureux  qui  porte  le  poids  d’un  horrible  crime,  il  est  dans 
cette  somptueuse  demeure  une  femme  que  couronne  une  renommée 
de  bienfaisance  et  de  vertu.  Cette  femme,  on  la  bénit  ! Ce  pauvre 
jeune  homme,  on  le  maudit!  Le  criminel  est  accablé  de  réproba- 
tion, et  je  jouis  de  l’estime  générale  ; je  suis  pour  la  plus  grande 
partie  dans  le  forfait,  il  est  pour  beaucoup  dans  le  bien  qui  me  vaut 
tant  de  gloire  et  de  reconnaissance  ; fourbe  que  je  suis,  j’ai  les  mé- 
rites, et,  martyr  de  sa  discrétion,  il  est  couvert  de  honte  ! Je  mour- 
rai dans  quelques  heures,  voyant  tout  un  canton  me  pleurer,  tout 
un  département  célébrer  mes  bienfaits,  ma  piété,  mes  vertus; 
tandis  qu’il  est  mort  au  milieu  des  injures,  à la  vue  de  toute  une 
population  accourue  en  haine  des  meurtriers!  Vous,  mes  juges, 
vous  êtes  indulgents;  mais  j’entends  moi-même  une  voix  im- 
périeuse qui  ne  me  laisse  aucun  repos.  Ah  ! la  main  de  Dieu,  moins 
douce  que  la  vôtre,  m’a  frappée  de  jour  en  jour,  comme  pour 
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m'avertir  que  tout  n’était  pas  expié.  Mes  fautes  ne  seront  rachetées 
que  par  un  aveu  public.  11  est  heureux,  lui  ! Criminel,  il  a donné 
sa  vie  avec  ignominie  à la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  moi,  je 
trompe  encore  le  monde  comme  j’ai  trompé  la  justice  humaine. 
(I  n’est  pas  un  hommage  qui  ne  m’ait  insultée,  pas  un  éloge  qui 
n’ait  été  brûlant  pour  mon  cœur.  Ne  voyez-vous  pas,  dans  l’arrivée 
ici  du  Procureur-général,  un  commandement  du  ciel  d’accord  avec 
ta  voix  qui  me  crie  : Avoue  ! 

Les  deux  prêtres,  le  prince  de  l’Église  comme  l’humble  curé, 
ces  deux  grandes  lumières  tenaient  les  yeux  baissés  et  gardaient  le 
silence.  Les  juges  étaient  trop  émus  par  la  grandeur  et  par  la  ré- 
signation du  coupable  pour  pouvoir  prononcer  un  arrêt. 

— Mon  enfant,  dit  l’archevêque  en  relevant  sa  belle  tête  macé- 
rée par  les  coutumes  de  sa  pieuse  vie,  vous  allez  au  delà  des 
commandements  de  l’Église.  La  gloire  de  l’Église  est  de  faire 
concorder  ses  dogmes  avec  les  mœurs  de  chaque  temps  : elle  est 
destinée  à traverser  les  siècles  des  siècles  en  compagnie  de  l’Hu- 
manité. La  confession  secrète  a,  selon  ses  décisions,  remplacé  la 
confession  publique.  Cette  substitution  a fait  la  loi  nouvelle.  Les 
souflrances  que  vous  avez  endurées  suffisent.  Mourez  en  paix  : 
Dieu  vous  a bien  entendue. 

— Mais  le  vœu  de  la  criminelle  n’est-il  pas  conforme  aux  lois 
de  la  première  Église  qui  a enrichi  le  ciel  d’autant  de  saints,  de 
martyrs  et  de  confesseurs  qu’il  y a d’étoiles  au  firmament  ? reprit- 
elle  avec  véhémence.  Qui  a écrit  : Confessez-vous  les  uns  aux 
autres  ? n’est-ce  pas  les  disciples  immédiats  de  notre  Sauveur  ? 
Laissez-  moi  confesser  publiquement  ma  honte,  à genoux.  Ce  sera 
le  redressement  de  mes  torts  envers  le  monde,  envers  une  famille 
proscrite  et  presque  éteinte  par  ma  faute.  Le  monde  doit  appreudre 
que  mes  bienfaits  ne  sont  pas  une  offrande,  mais  une  dette.  Si  plus 
tard,  après  moi,  quelque  indice  m’arrachait  le  voile  menteur  qui 
me  couvre?...  Ah  ! cette  idée  avance  pour  moi  l’heure  suprême. 

— Je  vois  en  ceci  des  calculs,  mon  enfant,  dit  gravement  l’ar- 
chevêque. Il  y a encore  en  vous  des  passions  bien  fortes,  celle  que 
je  croyais  éteinte  est... 

— Oh  ! je  vous  le  jure,  monseigneur,  dit-elle  en  interrompant 
le  prélat  et  lui  montrant  des  yeux  fixes  d’horreur,  mon  cœur  est 
aussi  purifié  que  peut  l’être  celui  d’une  femme  coupable  et  repen- 
tante : il  n’v  a plus  en  tout  moi  que  la  pensée  de  Dieu. 
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— Laissons,  monseigneur,  son  cours  à la  justice  céleste,  dit  le 
curé  d'une  voix  attendrie.  Voici  quatre  ans  que  je  m’oppose  à 
cette  pensée,  elle  est  la  cause  des  seuls  débats  qui  se  soient  élevés 
entre  ma  pénitente  et  mou  J’ai  vu  jusqu’au  fond  de  cette  âme,  la 
terre  n’y  a plus  aucun  droit.  Si  les  pleurs,  les  gémissements,  les 
contritions  de  quinze  années  ont  porté  sur  une  faute  commune  à 
deux  êtres,  ne  croyez  pas  qu’il  y ait  eu  la  moindre  volupté  dans  ces 
longs  et  terribles  remords.  Le  souvenir  n’a  point  mêlé  ses  flammes 
à celles  de  la  plus  ardente  pénitence.  Oui,  tant  de  larmes  ont  éteint 
un  si  grand  feu.  Je  garantis,  dit-il  en  étendant  sa  main  sur  la  tête 
de  madame  Graslin  et  en  laissant  voir  des  yeux  humides,  je  garantis 
la  pureté  de  cette  âme  archangélique.  D’ailleurs,  j'entrevois  dans 
ce  désir  la  pensée  d'une  réparation  envers  une  famille  absente 
que  Dieu  semble  avoir  représentée  ici  par  un  de  ces  événements 
où  sa  Providence  éclate. 

Véronique  prit  au  curé  sa  main  treaMante  et  la  baisa. 

— Vous  m’avez  été  bien  souvent  rude,  cher  pasteur,  mais  en  ce 
moment  je  découvre  où  vous  renfermiez  votre  douceur  apostolique  ! 
Vous,  dit-elle  en  regardant  l’archevêque,  vous,  le  chef  suprême  de 
ce  coin  du  royaume  de  Dieu,  soyez  en  ce  moment  d'ignominie 
mon  soutien.  Je  m’inclinerai  la  dernière  des  femmes,  vous  me  relè- 
verez pardonnée,  et,  peut-être,  l’égale  de  celles  qui  n’ont  point  failli. 

L’archevêque  demeura  silencieux,  occupé  sans  doute  à peser 
toutes  les  considérations  que  son  œil  d’aigle  apercevait. 

— Monseigneur,  dit  alors  le  curé,  la  religion  a reçu  de  fortes 
atteintes.  Ce  retour  aux  anciens  usages,  nécessité  par  la  grandeur 
de  la  faute  et  du  repentir,  ne  sera-t-il  pas  un  triomphe  dont  il  nous 
sera  tenu  compte  î 

— On  dira  que  nous  sommes  des  fanatiques  ! On  dira  que  nous 
avons  exigé  cette  cruelle  scène.  Et  il  retomba  dans  ses  méditations. 

En  ce  moment,  Horace  Bianchon  et  Roubaud  entrèrent  après 
avoir  frappé.  Quand  la  porte  s’ouvrit,  Véronique  aperçut  sa  mère, 
son  fds  et  tous  les  gens  de  sa  maison  en  prières.  Les  curés  de  deux 
p^-'  <sses  voisines  étaient  venus  assister  monsieur  Bonnet,  et  peut- 
é ssi  saluer  le  grand  prélat,  que  le  clergé  français  portait  una- 
nimement aux  honneurs  du  cardinalat,  en  espérant  que  la  lumière 
de  son  intelligence,  vraiment  gallicane,  éclairerait  le  sacré  collège. 
Horace  Bianchon  reparlait  pour  Paris;  il  venait  dire  adieu  à la 
mourante,  et  la  remercier  de  sa  munificence.  Il  vint  à pas  lents, 
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devinant,  à l’attitude  des  deux  prêtres,  qu'il  s'agissait  delà  plaie  du 
cœur  qui  avait  déterminé  celle  du  corps.  Il  prit  la  main  de  Véro- 
uique,  la  posa  sur  le  lit  et  lui  téta  le  pouls.  Ce  fut  une  scène  que 
le  silence  le  plus  profond,  celui  d'une  nuit  d'été  dans  la  campagne, 
r-ndit  solennelle.  Le  grand  salon,  dont  la  porte  à deux  battants 
- < s tait  ouverte,  était  illuminé  pour  éclairer  la  petite  assemblée 
es  gens  qui  priaient,  tous  à genoux,  moins  les  deux  prêtres  assis 
H lisant  leur  bréviaire.  De  chaque  Côté  de  ce  magniQque  lit  de 
parade,  étaient  le  prélat  dans  son  costume  violet,  le  curé,  puis  les 
deux  hommes  de  la  Science. 

— Elle  est  agitée  jusque  dans  la  mort  ! dit  Horace  Bianchon,  qui, 
semblable  à tous  les  hommes  d’un  immense  talent,  avait  la  parole 
souvent  aussi  grande  que  l’étaient  les  choses  auxquelles  il  assistait. 

L’archevêque  se  leva,  comme  poussé  par  un  élan  intérieur;  il 
appela  monsieur  Bonnet  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  ils  traver- 
sèrent la  chambre , le  salon , et  sortirent  sur  la  terrasse , où  ils  se 
promenèrent  pendant  quelques  instants.  Au  moment  où  iis  re- 
vinrent après  avoir  discuté  ce  cas  de  discipline  ecclésiastique, 
Roubaud  venait  à leur  rencontre. 

— Monsieur  Bianchon  m’euvoie  vous  dire  de  vous  presser, 
madame  Graslin  se  meurt  dans  une  agitation  étrangère  aux  dou- 
leurs excessives  de  la  maladie. 

L’archevêque  hâta  le  pas  et  dit  en  entrant  à madame  Graslin,  qui 
le  regardait  avec  anxiété  : — Vous  serez  satisfaite! 

Bianchon  tenait  toujours  le  pouls  de  la  malade,  il  laissa  échap- 
per un  mouvement  de  surprise,  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  Roubaud 
et  sur  les  deux  prêtres. 

— Monseigneur,  ce  corps  n’est  plus  de  notre  domaine,  votre 
parole  a mis  la  vie  là  où  il  y avait  la  mort  Vous  feriez  croire  à un 
miracle. 

r—  Il  y a longtemps  que  madame  est  tout  âme  ! dit  Roubaud,  que 
Véronique  remercia  par  un  regard. 

En  ce  moment  un  sourire  où  se  peignait  le  bonheur  que  lui  cau- 
sait la  pensée  d’une  expiation  complète  rendit  à sa  figur<*d’air 
d’innocence  qu’elle  eut  à dix-huit  ans.  Toutes  les  agitations  fri- 
tes en  rides  effrayantes,  les  couleurs  sombres,  les  marques  livides, 
tous  les  détails  qui  rendaient  cette  tête  si  horriblement  belle  na- 
guère, quand  elle  exprimait  seulement  la  douleur,  enfin  les  alté- 
rations de  tout  genre  disparurent;  il  semblait  à tous  que  jusqu’alors 
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Véronique  avait  porté  un  masque,  et  que  ce  masque  tombait.  Four 
la  dernière  fois  s’accomplissait  l’admirable  phénomène  par  lequel  le 
visage  de  cette  créature  en  expliquait  la  vie  et  les  sentiments.  Tout 
en  elle  se  purifia,  s’éclaircit,  et  il  y eut  sur  son  visage  comme  un 
reflet  des  flamboyantes  épées  des  anges  gardiens  qui  l'entouraient. 
Elle  fut  ce  qu’elle  était  quand  Limoges  l’appelait  la  belle  madame 
Graslin.  L’amour  de  Dieu  se  montrait  plus  puissant  encore  que  ne 
l'avait  été  l’amour  coupable,  l'un  mit  jadis  en  relief  les  forces  de 
la  vie,  l’autre  écartait  toutes  les  défaillances  de  la  mort  On  en- 
tendit un  cri  étouffé  ; la  Sauviat  se  montra,  elle  bondit  jusqu’au 
lit  en  disant  : — « Je  revois  donc  enfin  mon  enfant!  » L’expres- 
sion de  cette  vieille  femme  en  prononçant  ces  deux  mots  mon  en- 
fant, rappela  si  vivement  la  première  innocence  des  enfants,  que 
les  spectateurs  de  cette  belle  mort  détournèrent  tous  la  tête  pour 
cacher  leur  émotion.  L’illustre  médecin  prit  la  main  de  madame 
Graslin,  la  baisa,  puis  il  partit.  Le  bruit  de  sa  voiture  retentit  au 
milieu  du  silence  de  la  campagne,  en  disant  qu’il  n’y  avait  au- 
cune espérance  de  conserver  l’âme  de  ce  pays.  L’archevêque,  le 
curé,  le  médecin,  tous  ceux  qui  se  sentirent  fatigués  allèrent  pren- 
dre un  peu  de  repos,  quand  madame  Graslin  s'endormit  elle- 
même  pour  quelques  heures.  Car  elle  s’éveilla  dès  l'aube  en  de- 
mandant qu'on  ouvrît  ses  fenêtres.  Elle  voulait  voir  le  lever  de  son 
dernier  soleiL 

A dix  heures  du  matin,  l’archevêque,  revêtu  de  ses  habits  ponti- 
ficaux, vint  dans  la  chambre  de  madame  Graslin.  Le  prélat  eut, 
ainsi  que  monsieur  Bonnet,  une  si  grande  confiance  en  cette  femme, 
qu’ils  ne  lui  firent  aucune  recommandation  sur  les  limites  entre 
lesquelles  elle  devait  renfermer  ses  aveux.  Véronique  aperçut  alors 
un  clergé  plus  nombreux  que  ne  le  comportait  l’église  de  Monté- 
gnac,  car  celui  des  communes  voisines  s’y  était  joint  Monseigneur 
allait  être  assisté  par  quatre  curés.  Les  magnifiques  ornements, 
offerts  par  madame  Graslin  à sa  chère  paroisse,  donnaient  un  grand 
éclat  à cette  cérémonie.  Huit  enfants  de  chœur,  dans  leur  costume 
rouge  et  blanc,  se  rangèrent  sur  deux  files,  à partir  du  lit  jusque 
dans  le  salon,  tenant  tous  un  de  ces  énormes  flambeaux  de  bronze 
doré  que  Véronique  avait  fait  venir  de  Paris.  La  croix  et  la  ban- 
nièrede  l’église  étaient  tenues  de  chaque  côté  de  l’estrade  par  deux 
sacristains  en  cheveux  blancs.  Grâce  au  dévouement  des  gens,  on 
avait  placé  près  de  la  porte  du  salon  l’autel  en  bois  pris  dans  la 
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sacristie,  orné,  préparé  pour  que  monseigneur  pût  y dire  la  messe. 
Madame  Graslin  fut  touchée  de  ces  soins  que  l’Église  accorde 
seulement  aux  personnes  royales.  Les  deux  battants  de  la  porte 
qui  donnait  sur  la  salle  à manger  étaient  ouverts,  elle  put  voir  le 
rez-de-chaussée  de  son  château  rempli  par  une  grande  partie  de 
la  population.  Les  amis  de  cette  femme  avaient  pourvu  à tout , car 
le  salon  était  exclusivement  occupé  par  les  gens  de  sa  maison.  En 
avant  et  groupés  devant  la  porte  de  sa  chambre,  se  trouvaient  les 
amis  et  les  personnes  sur  la  discrétion  desquelles  on  pouvait  comp- 
ter. Messieurs  Grossetète,  de  Grandville,  Iloubaud,  Gérard,  Clou- 
sier,  Ruffin,  se  placèrent  au  premier  rang.  Tous  devaient  se  lever  et 
se  tenir  debout  pour  empêcher  ainsi  la  voix  de  la  pénitente  d'être 
écoutée  par  d’autres  que  par  eux.  Il  y eut  d'ailleurs  une  circonstance 
heureuse  pour  la  mourante  : les  pleurs  de  ses  amis  étouffèrent  ses 
aveux.  En  tête  de  tous,  deux  personnes  offraient  un  horrible  spec- 
tacle. La  première  était  Denise  Tascheron  : ses  vêtements  étrangers, 
d'une  simplicité  quakerienne,  la  rendaient  méconnaissable  à ceux 
«lu  village  qui  la  pouvaient  apercevoir;  mais  elle  était,  pour  l’autre 
personne,  une  connaissance  difficile  à oublier,  et  son  apparition 
fut  un  horrible  trait  de  lumière.  Le  Procureur-général  entrevit  la 
vérité  ; le  rôle  qu’il  avait  joué  auprès  de  madame  Graslin,  il  le  de- 
vina dans  toute  son  étendue.  Moins  dominé  que  les  autres  par  la 
question  religieuse,  en  sa  qualité  d'enfant  du  dix-neuvième  siècle, 
le  magistrat  eut  au  cœur  une  féroce  épouvante,  car  il  put  alors  con- 
templer le  drame  de  la  vie  intérieure  de  Véronique  à l’hôtel  Graslin, 
pendant  le  procès  Tascheron.  Cette  tragique  époque  reparnt  tout 
entière  à son  souvenir,  éclairée  par  Ira  deux  yeux  de  la  vieille  Sau- 
viat,  qui,  allumés  par  la  haine,  tombaient  sur  lui  comme  deux  jets 
de  plomb  fondu;  cette  vieille,  debout  à dix  pas  de  lui,  ne  lui  par- 
donnait rien.  Cet  homme,  qui  représentait  la  Justice  humaine, 
éprouva  des  frissons.  Pâle,  atteint  dans  son  cœur,  il  n’osa  jeter 
les  yeux  sur  le  lit  où  la  femme  qu’il  avait  tant  aimée,  livide  sous 
la  main  de  la  Mort,  tirait  sa  force,  pour  dompter  l'agonie,  de  la 
grandeur  même  de  sa  faute;  et  le  sec  profd  de  Véronique,  nette- 
ment dessiné  en  blanc  sur  le  damas  rouge,  lui  donna  le  vertige. 
A.  onze  heures  la  messe  commença.  Quand  l’épître  eut  été  lue 
par  le  curé  de  Vizay,  l’archevêque  quitta  sa  dalmatique  et  se  plaça 
au  seuil  de  la  porte. 

— Chrétiens  rassemblés  ici  pour  assister  à la  cérémonie  de 
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l'Extrème-Onction  que  nous  allons  conférer  à la  maîtresse  de  cette 
maison,  dit-il,  vous  qui  joignez  vos  prières  5 celles  de  l’Église  afin 
d’intercéder  pour  elle  auprès  de  Dieu  et  obtenir  son  salut  éternel, 
apprenez  qu’elle  ne  s’est  pas  trouvée  digne,  à cette  heure  suprême, 
de  recevoir  le  saint-viatique  sans  avoir  fait,  pour  l’édification  de 
son  prochain,  la  confession  publique  de  la  plus  grande  de  ses  fau- 
tes. Nous  avons  résisté  à son  pieux  désir,  quoique  cet  acte  de  con- 
trition ait  été  pendant  long-temps  en  usage  dans  les  premiers  jours 
du  christianisme  ; mais  comme  cette  pauvre  femme  noos  a dit  qu'il 
s'agissait  en  ceci  de  la  réhabilitation  d’un  malheureux  enfant  de 
cette  paroisse , nous  la  laissons  libre  de  suivre  les  inspirations  de 
son  repentir. 

Après  ces  paroles  dites  avec  une  onctueuse  dignité  pastorale, 
l’archevêque  se  retourna  pour  faire  place  à Véronique,  ta  mourante 
apparut  soutenue  par  sa  vieille  mère  et  par  le  curé,  deux  grandes  el 
vénérables  images  : ne  tenait-elle  pas  son  corps  de  la  Maternité , 
son  âme  de  sa  mère  spirituelle,  l'Église?  Elle  se  mit  à genoux 
sur  un  coussin,  joignit  les  mains,  el  se  recueillit  pendant  quelques 
instants  pour  puiser  en  elle-même  à quelque  source  épanchée  du 
ciel  la  force  de  parler.  En  ce  moment,  le  silence  eut  je  ne  sais 
quoi  d’effrayant.  Nul  n’osait  regarder  son  voisin.  Tous  les  yeux 
étaient  baissés.  Cependant  le  regard  de  Véronique,  quand  elle 
leva  les  yeux,  rencontra  celui  du  Procureur-général,  et  l’expres- 
sion de  ce  visage  deveuu  blanc  la  fit  rougir. 

— Je  ne  serais  pas  morte  en  paix,  dit  Véronique  d’une  voix  alté- 
rée, si  j’avais  laissé  de  moi  la  fausse  image  que  chacun  de  vous  qui 
m’écoutez  a pu  s’en  faire.  Vous  voyez  en  moi  une  grande  crimi- 
nelle qui  se  recommande  à vos  prières,  et  qui  cherche  h se  rendre 
digne  de  pardon  par  l’aveu  public  de  sa  faute.  Cette  faute  fut  si 
grave,  elle  eut  des  suites  si  fatales  qu'aucune  pénitence  ne  la  rachè- 
tera peut-être.  Mais  plus  j’aurai  subi  d’humiliations  sur  cette  terre, 
moins  j'aurai  sans  doute  «i  redouter  de  colère  dans  le  royaume 
céleste  où  j’aspire.  Mon  père,  qui  avait  tant  de  confiance  en  moi, 
recommanda , voici  bientôt  vingt  aus , à mes  soins  un  enfant  de 
cette  paroisse,  chez  lequel  il  avait  reconnu  l’envie  de  se  bien  con- 
duire, une  aptitude  à l'instruction  et  d’excellentes  qualités.  Cet 
enfant  est  le  malheureux  Jean-François  Tascheron,  qui  s’attacha 
- dès  lors  à moi  comme  à sa  bienfaitrice.  Comment  l’affection  que 
je  lui  portais  devint-elle  coupable?  C’est  ce  que  je  crois  être  dis- 
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pensée  d’expliquer.  Peut-être  verrait-on  les  sentiments  les  plus 
purs  qui  nous  font  agir  ici-bas  détournés  insensiblement  de  leur 
pente  par  des  sacrifices  inouïs,  par  des  raisons  tirées  de  notre  fra- 
gilité, par  une  foule  de  causes  qui  paraîtraient  diminuer  l'étendue 
de  ma  faute.  Que  les  plus  nobles  affections  aient  été  mes  complices, 
en  suis-je  moins  coupable  ? J’aime  mieux  avouer  qne,  moi  qui  par 
l'éducation,  par  ma  situation  dans  le  monde,  pouvais  me  croire 
supérieure  à l’enfant  que  me  confiait  mon  père,  et  de  qui  je  me 
trouvais  séparée  par  la  délicatesse  naturelle  à notre  sexe,  j’ai  fatale- 
ment écouté  la  voix  du  démon.  Je  me  suis  bientôt  trouvée  beaucoup 
trop  la  mère  de  ce  jeune  homme  pour  être  insensible  à sa  muette  et 
délicate  admiration.  Lui  seul,  le  premier,  m’appréciait  à ma  valeur. 
Peut-être  ai-je  moi-même  été  séduite  par  d’horribles  calculs  : j’ai 
songé  combien  serait  discret  un  enfant  qui  me  devait  tout,  et  que 
le  hasard  avait  placé  si  loin  de  moi  quoique  nous  fussions  égaux 
par  notre  naissance.  Enfin,  j’ai  trouvé  dans  ma  renommée  de  bien- 
faisance et  dans  mes  pieuses  occupations  un  manteau  pour  proté- 
ger ma  conduite.  Hélas  ! et  ceci  sans  doute  est  l’une  de  mes  plus 
grandes  fautes,  j’ai  caché  ma  passion  à l’ombre  des  autels.  Les  plus 
vertueuses  actions,  l’amonr  que  j’ai  pour  ma  mère,  les  actes  d’une 
dévotion  véritable  et  sincère  au  milieu  de  tant  d'égarements,  j’ai 
tout  fait  servir  au  misérable  triomphe  d’une  passion  insensée,  et 
ce  fut  autant  de  liens  qui  m'enchaînèrent.  Ma  pauvre  mère  adorée, 
qui  m’entend,  a été,  sans  en  rien  savoir  pendant  long-temps,  l’inno- 
cente complice  du  mal.  Quand  elle  a ouvert  tes  yeux,  il  y avait 
trop  de  faits  dangereux  accomplis  pour  qu'elle  ne  cherchât  pas  dans 
son  cœur  de  mère  la  force  de  se  taire.  Chez  elle,  le  silence  est  ainsi 
devenu  la  plus  haute  des  vertus.  Son  amour  pour  sa  fille  a triom- 
phé de  son  amour  pour  Dieu.  Ah!  je  la  décharge  solennellement 
du  voile  pesant  qu’elle  a porté.  Elle  achèvera  ses  derniers  jours 
sans  faire  mentir  ni  ses  yeux  ni  son  front.  Que  sa  maternité  soit 
pure  de  blâme,  que  cette  noble  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de 
vertus,  brille  de  tout  son  éclat,  et  soit  dégagée  de  cet  anneau  par 
lequel  elle  touchait  indirectement  à tant  d’infamie!... 

Ici,  les  pleurs  coupèrent  pendant  un  moment  la  parole  h Véro- 
nique ; Aline  lui  fit  respirer  des  sels. 

— Il  n’y  a pas  jusqu’à  la  dévouée  servante  qui  me  rend  ce  dernier 
service  qui  n’ait  été  meilleure  [tour  moi  que  je  ne  le  méritais,  et 
qui  du  moins  a feint  d’ignorer  ce  qu’elle  savait;  mais  elle  a été 
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dans  le  secret  des  austérités  par  lesquelles  j’ai  brisé  cette  chair 
qui  avait  failli.  Je  demande  donc  pardon  au  monde  de  l'avoir 
trompé,  entraînée  par  la  terrible  logique  du  monde.  Jean-François 
Taschcron  n’est  pas  aussi  coupable  que  la  société  a pu  le  croire. 
Ah!  vous  tous  qui  m’écoutez,  je  vous  en  supplie!  tenez  compte 
de  sa  jeunesse  et  d’une  ivresse  excitée  autant  par  les  remords  qui 
m'ont  saisie  que  par  d’involontaires  séductions.  Bien  plus  ! ce  fut 
la  probité,  mais  une  probité  mal  entendue,  qui  causa  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs.  Nous  ne  supportâmes  ni  l’un  ni  l’autre  ces 
tromperies  continuelles.  Il  en  appelait,  l’infortuné,  à ma  propre 
grandeur,  et  voulait  rendre  le  moins  blessant  possible  pour  autrui 
ce  fatal  amour.  J’ai  donc  été  la  cause  de  son  crime.  Poussé  par 
la  nécessité,  le  malheureux,  coupable  de  trop  de  dévouement 
pour  une  idole,  avait  choisi  dans  tous  les  actes  répréhensibles  ce- 
lui dont  les  dommages  étaient  irréparables.  Je  n'ai  rieu  su  qu’au 
moment  même.  A l'exécution,  la  main  de  Dieu  a renversé  tout  cet 
échafaudage  de  combinaisons  fausses.  Je  suis  rentrée  ayant  en- 
tendu des  cris  qui  retentissent  encore  à mes  oreilles,  ayant  deviné 
des  luttes  sanglantes  qu’il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  d’arrêter, 
moi  l’objet  de  cette  folie.  Tascheron  était  devenu  fou,  je  vous  l’at- 
teste. 

Ici,  Véronique  regarda  le  Procureur-Général,  et  l’on  entendit  un 
profond  soupir  sortir  de  la  poitrine  de  Denise. 

— Il  n’avait  plus  sa  raison  en  voyaDt  ce  qu’il  croyait  être  son 
bonheur  détruit  par  des  circonstances  imprévues.  Ce  malheureux, 
égaré  par  son  cœur,  a marché  fatalement  d’un  délit  dans  uu  crime, 
et  d’un  crime  dans  un  double  meurtre.  Certes,  il  est  parti  de  chez 
ma  mère  innocent,  il  y est  revenu  coupable.  Moi  seule  au  monde 
savais  qu’il  n’y  eut  ni  préméditation,  ni  aucune  des  circonstances 
aggravantes  qui  lui  ont  valu  sou  arrêt  de  mort  Cent  fois  j’ai  voulu 
me  livrer  pour  le  sauver,  et  cent  fois  un  horrible  héroïsme, 
nécessaire  et  supérieur,  a fait  expirer  la  parole  sur  mes  lèvres. 
Certes,  ma  présence  h quelques  pas  a contribué  peut-être  à lui 
donner  l'odieux,  l’infâme,  l’ignoble  courage  des  assassins.  Seul,  il 
aurait  fui.  J’avais  formé  cette  âme,  élevé  cet  esprit,  agrandi  ce  cœur, 
je  le  connaissais,  il  était  incapable  de  lâcheté  ni  de  bassesse.  Ren- 
dez justice  â ce  bras  innocent,  rendez  justice  à celui  que  Dieu 
dans  sa  clémence  laisse  dormir  en  paix  dans  le  tombeau  que  vous 
avez  arrosé  de  vos  larmes,  devinant  sans  doute  la  vérité!  Punissez, 
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maudissez  la  coupable  que  voici!  Épouvantée  du  crime,  une  fois 
commis,  j'ai  tout  fait  pour  le  cacher.  J'avais  été  chargée  par  mon 
père,  moi  privée  d’enfant,  d’eu  conduire  un  à Dieu,  je  l’ai  conduit 
à l'échafaud  ; ah  ! versez  sur  moi  tous  les  reproches,  accablez-moi, 
voici  l'heure! 

En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient  d’une  fierté  sauvage, 
l’archevêque  debout  derrière  elle,  et  qui  la  protégeait  de  sa  crosse 
pastorale,  quitta  son  altitude  impassible,  il  voila  ses  yeux  de  sa 
main  droite.  Un  cri  sourd  se  fit  entendre,  comme  si  quelqu'un  se 
mourait.  Deux  personnes,  Gérard  et  Roubaud,  reçurent  dans  leurs 
bras  et  emportèrent  Denise  Taschcron  complètement  évanouie.  Ce 
spectacle  éteignit  un  peu  le  feu  des  yeux  de  Véronique,  elle  fut  in- 
quiète; mais  sa  sérénité  de  martyre  reparut  bientôt. 

— Vous  le  savez  maintenant,  reprit-elle,  je  ne  mérite  ni  louan- 
ges ni  bénédictions  pour  ma  conduite  ici.  J'ai  mené  pour  le  ciel 
une  vie  secrète  de  pénitences  aiguës  que  le  ciel  appréciera!  Ma  vie 
connue  a été  une  immense  réparation  des  maux  que  j'ai  causés  : 
j’ai  marqué  mon  repentir  en  traits  ineffaçables  sur  cette  terre,  il 
subsistera  presque  éternellement.  Il  est  écrit  dans  les  champs  fer- 
tilisés, dans  le  bourg  agrandi,  dans  les  ruisseaux  dirigés  de  la  mon- 
tagne dans  cette  plaine,  autrefois  inculte  et  sauvage,  maintenant 
verte  et  productive.  Il  ne  se  coupera  pas  un  arbre  d'ici  à cent  ans, 
que  les  gens  de  ce  pays  ne  se  disent  à quels  remords  il  a dd 
son  ombrage,  reprit-elle.  Cette  âme  repentante  et  qui  aurait  animé 
une  longue  vie  utile  à ce  pays,  respirera  doue  long-temps  parmi 
vous.  Ce  que  vous  auriez  dû  à ses  talents,  à une  fortune  digne- 
ment acquise,  est  accompli  par  l’héritière  de  son  repeutir,  par 
celle  qui  causa  le  crime.  Tout  a été  réparé  de  ce  qui  revient  à la 
société,  moi  seule  suis  chargée  de  celte  vie  arrêtée  dans  sa  fleur, 
qui  m’avait  été  confiée,  et  dont  il  va  m’être  demandé  compte!... 

Là,  les  larmes  éteignirent  le  feu  de  ses  yeux.  Elle  fit  une 
pause. 

— Il  est  enfin  parmi  vous  un  homme  qui,  pour  avoir  strictement 
accompli  son  devoir,  a été  pour  moi  l’objet  d’une  haine  que  je 
croyais  devoir  être  éternelle,  reprit-elle.  Il  a été  le  premier  instru- 
ment de  mon  supplice.  J'étais  trop  près  du  fait,  j’avais  encore  les 
pieds  trop  avant  dans  le  sang,  pour  ne  pas  haïr  la  Justice.  Tant 
que  ce  grain  de  colère  troublerait  mon  coeur,  j’ai  compris  qu’il  y 
aurait  un  reste  de  passion  condamnable;  je  n'ai  rien  eu  à pardon- 
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lier,  j’ai  seulement  purifié  ce  coin  où  le  Mauvais  se  cachait.  Quel- 
que pénible  qu’ait  été  cette  victoire,  elle  est  complète. 

Le  Procureur-général  laissa  voir  à Véronique  un  visage  plein  de 
larmes.  La  Justice  humaine  semblait  avoir  des  remords.  Quand  la 
pénitente  détourna  la  tête  pour  pouvoir  continuer,  elle  rencontra 
la  figure  baignée  de  larmes  d’un  vieillard,  de  Grossctête.  qui  lui 
tendait  des  mains  suppliantes,  comme  pour  dire  : — Assez!  En  ce 
moment,  cette  femme  sublime  entendit  un  tel  concert  de  larmes, 
qu’émue  par  tant  de  sympathies,  et  ne  soutenant  pas  le  baume 
de  ce  pardon  général,  elle  fut  prise  d’une  faiblesse;  en  la  voyant 
atteinte  dans  les  sources  de  sa  force,  sa  vieille  mère  retrouva  les 
bras  de  la  jeunesse  pour  l’emporter. 

— Chrétiens,  dit  l’archevêque,  vous  avez  entendu  la  confession 
de  cette  pénitente;  elle  confirme  l’arrêt  de  la  Justice  humaine,  et 
peut  en  calmer  les  scrupules  ou  les  inquiétudes.  Vous  devez  avoir 
trouvé  en  ceci  de  nouveaux  motifs  pour  joindre  vos  prières  à celles 
de  l’Église,  qui  oiïrc  à Dieu  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  afin 
d’implorer  sa  miséricorde  en  faveur  d'un  si  grand  repentir 

L’office  continua,  Véronique  le  suivit  d’un  air  qui  peignait  un 
tel  contentement  intérieur,  qu’elle  ne  parut  plus  être  la  même 
femme  à tous  les  yeux.  11  y eut  sur  son  visage  une  expression  can- 
dide, digne  de  la  jeune  fille  naïve  et  pure  qu’elle  avait  été  dans  la 
vieille  maison  paternelle.  L'aube  de  l’éternité  blanchissait  déjà  son 
front,  et  dorait  son  visage  de  teintes  célestes.  Elle  entendait  sans 
doute  de  mystiques  harmonies,  et  puisait  la  force  de  vivre  dans 
son  désir  de  s’unir  une  dernière  fois  à Dieu  ; le  curé  Bonnet  vint 
auprès  du  lit  et  lui  donna  l’absolution;  l’archevêque  lui  administra 
les  saintes  huiles  avec  un  sentiment  paternel  qui  montrait  à tous 
les  assistants  combien  cette  brebis  égarée,  mais  revenue,  lui  était 
chère.  Le  prélat  ferma  aux  choses  de  la  terre,  par  une  sainte  onction, 
ces  yeux  qui  avaient  causé  tant  de  mal,  et  mit  le  cachet  de  l’Église 
sur  ces  lèvres  trop  éloquentes.  Les  oreilles,  par  où  les  mauvaises 
inspirations  avaient  pénétré,  furent  à jamais  closes.  Tous  les  sens, 
çmortis  par  la  pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du  mal 
dut  être  sans  pouvoir  sur  cette  âme.  Jamais  assistance  ne  comprit 
mieux  la  grandeur  et  la  profondeur  d’un  sacrement,  que  ceux  qui 
voyaient  les  soins  de  l’Église  justifiés  par  les  aveux  de  celte  femme 
mourante.  Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le  corps  de  Jésus- 
(ilirisl  avec  une  expression  d’espérance  et  de  joie  qui  fondit  les 
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glaces  de  l’incrédulité  contre  laquelle  le  curé  s’était  tant  de  fois 
heurté.  Roubaud  confondu  devint  catholique  en  un  moment  ! Ce 
spectacle  fut  touchant  et  terrible  à la  fois  ; mais  il  fut  solennel  par 
la  disposition  des  choses,  à un  tel  point  que  la  peinture  y aurait 
trouvé  peut-être  le  sujet  d’un  de  ses  chefs-d’œuvre.  Quand,  après 
ce  funèbre  épisode,  la  mourante  entendit  commencer  l’évangile  de 
saint  Jean , elle  fit  signe  à sa  mère  de  lui  ramener  son  Ijls,  qui 
avait  été  emmené  par  le  percepteur.  Quand  elle  vit  Francis  age- 
nouillé sur  l’estrade,  la  mère  pardonnée  se  crut  le  droit  d’impo- 
ser ses  mains  à cette  tète  pour  la  bénir,  et  rendit  le  dernier  soupir. 
La  vieille  Sauviat  était  là,  debout,  toujours  à son  poste,  comme 
depuis  vingt  années.  Cette  femme  , héroïque  à sa  manière  , ferma 
les  yeux  de  sa  fdle  qui  avait  tant  souffert,  et  les  baisa  l’un  après 
l’autre.  Tous  les  prêtres,  suivis  du  clergé,  entourèrent  alors  le  lit. 
Aux  clartés  flamboyantes  des  cierges , ils  entonnèrent  le  terrible 
chant  du  De  profundis , dont  les  clameurs  apprirent  à toute  la 
population  agenouillée  devant  le  château,  aux  amis  qui  priaient 
dans  les  salles  et  à tous  les  serviteurs,  que  la  mère  de  ce  Canton 
venait  de  mourir.  Cette  hymne  fut  accompagnée  de  gémissements  et 
de  pleurs  unanimes.  La  confession  de  cette  grande  femme  n'avait 
pas  dépassé  le  seuil  du  salon , et  n’avait  eu  que  des  oreilles  amies 
pour  auditoire.  Quand  les  paysans  des  environs , mêlés  à ceux  de 
Montégnac , vinrent  un  à un  jeter  à leur  bienfaitrice , avec  un  ra- 
meau vert,  un  adieu  suprême  mêlé  de  prières  et  de  larmes,  ils 
virent  un  homme  de  la  Justice,  accablé  de  douleur,  qui  tenait  froide 
la  main  de  la  femme  que , sans  le  vouloir,  il  avait  si  cruellement , 
mais  si  justement  frappée. 

Deux  jours  après,  le  Procureur-général,  Grossetête,  l’archevêque 
et  le  maire , tenant  les  coins  du  drap  noir,  conduisaient  le  corps 
de  madame  Graslin  à sa  dernière  demeure.  Il  fut  posé  dans  sa 
fosse  au  milieu  d’uu  profond  silence.  Il  ne  fut  pas  dit  une  parole , 
personne  ne  se  trouvait  la  force  de  parler,  tous  les  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  « — C’est  une  sainte  ! » fut  un  mol  dit  par  tous 
en  s’en  allant  par  les  chemins  faits  dans  le  Canton  qu'elle  avait  en- 
richi, un  mot  dit  à ses  créations  champêtres  comme  pour  les  ani- 
mer. Personne  ne  trouva  étrange  que  madame  Graslin  fût  ensevelie 
auprès  du  corps  de  Jean-François  Tascheron  ; elle  ne  l’avait  pas 
demandé  ; mais  la  vieille  mère,  par  un  reste  de  tendre  pitié,  avait 
recommandé  au  sacristain  de  mettre  ensemble  ceux  que  la  terre 
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avait  si  violemment  séparés,  et  qu'un  même  repentir  réunissait. 

Le  testament  de  madame  Graslin  réalisa  tout  ce  qu'on  en  atten- 
dait ; elle  fondait  5 Limoges  des  bourses  au  collège  et  des  lits  à 
l'hospice,  uniquement  destinés  aux  ouvriers;  elle  assignait  une 
somme  considérable,  trois  cent  mille  francs  en  six  ans,  pour  l'ac- 
quisition de  la  partie  du  village  appelée  les  Tascherons,  où  elle  or- 
donnait de  construire  un  hospice.  Cet  hospice,  destiné  aux  vieil- 
lards indigents  du  canton , à ses  malades,  aux  femmes  dénuées  au 
moment  de  leurs  couches  et  aux  enfants  trouvés , devait  porter  le 
nom  d’hospice  des  Tascherons  ; Véronique  le  voulait  desservi  par 
des  Sceurs-Grises,  et  fixait  à quatre  mille  francs  les  traitements  du 
chirurgien  et  du  médecin.  Madame  Graslin  priait  Roubaud  d'être 
le  premier  médecin  de  cet  hospice,  en  le  chargeant  de  choisir  le 
chirurgien  et  de  surveiller  l’exécution  , sous  le  rapport  sanitaire, 
conjointement  avec  Gérard,  qui  serait  l'architecte.  Elle  donnait  en 
outre  h la  Commune  de  Montégnac  une  étendue  de  prairies  suffi- 
sante à en  payer  les  contributions.  L’église,  dotée  d'un  fonds  de 
secours  dont  l'emploi  était  déterminé  pour  certains  cas  exception- 
nels, devait  surveiller  les  jeunes  gens,  et  rechercher  le  cas  où  un 
enfant  de  Montégnac  manifesterait  des  dispositions  pour  les  arts , 
pour  les  sciences  ou  pour  l’industrie.  La  bienfaisance  intelligente 
de  la  testatrice  indiquait  alors  la  somme  à prendre  sur  ce  fonds 
pour  les  encouragements.  La  nouvelle  de  cette  mort,  reçue  en  tous 
lieux  comme  une  calamité , né  fut  accompagnée  d’aucun  bruit  in- 
jurieux pour  la  mémoire  de  celte  femme.  Cette  discrétion  fut  un 
hommage  rendu  à tant  de  vertus  par  cette  population  catholique 
et  travailleuse  qui  recommence  dans  ce  coin  de  la  France  les  mi- 
racles des  Lettres  Édifiantes. 

Gérard,  nommé  tuteur  de  Francis  Graslin , et  obligé  par  le  tes- 
tament d'habiter  le  château,  y vint;  mais  il  n’épousa  que  trois 
mois  après  la  mort  de  Véronique,  Denise  Tascheron,  en  qui  Francis 
trouva  comme  une  seconde  mère. 

Paris,  janvier  1837.  — Mars  184o. 
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